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INTRODUCTION 


Le  nouvel  ouvrage  que  nous  présentons  aux 
^professeurs  et  aux  élèves  répond  au  désir  qui 
; nous  a été  exprimé  par  plusieurs  des  membres 
les  plus  autorisés  de  renseiDfnAmon+  


queuta  uuitiiii  séparément  1 Histoire  de  la  litté- 
. rature  française  et  les  Morceaux  choisis  des  prin- 
cipaux évn  vains.  On  a souhaité  de  trouver  en 
un  seul  volume  ces,  éléments  divers,  afin  de  sim! 

dans  1 histoire  littéraire  et  dans  les  œuvres  des 
■^principaux  poètes  et  prosateurs  français.  C’est 
une  véritable  Histoire  de  la  Littérature  par  ils 
'J  textes  que  nous  offrons  ainsi  aux  élèves. 

Le  cadre  est  le  même  que  celui  de  notre  Litté - 
-rature.  Nous  couservons  la  division  par  siècle 
7 Par  genre.  Nous  résumons  la  biographie  de 
b chaque  auteur;  nous  donnons  la  nomenclature 
c;  raisonnée  de  ses  œuvres;  nous  choisissons  quel! 

ques  textes  caractéristiques  qui  doivent  être 
considérés  comme  des  morceaux  à expliquer 

- f7?mntUS  porton  + u,n  Jugement  succinct  sur  son 

- geme  et  sur  son  style.  Ainsi  deux  exercices  sou- 

- t séparés,  celui  de  la  mémoire  et  celui  de  la 
: lecture  raisonnee,  pourront,  à la  même  heure  et 
4 avec  le  meme  livre,  être  combinés  parle  maître  ï 

par  les  éleves.  On  donnera  par  exemple  à étudier 
? le  chapitre  sur  La  Fontaine  ou  sur  J. -J.  Rousse  au: 
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il  y aura  d’abord  une  leçon  à réciter,  et  cette  leçon 
sera  double  puisqu’elle  se  composera  de  quelques 
paragraphes  d’histoire  littéraire  (en  petit  textes, 
et  d’un  certain  nombre  de  lignes  prises  dans  une 
des  citations  (gros  texte)  ; — puis  le  professeur 

fera  continuer  l’explication  du  morceau  que  Ton 

a commencé  d’apprendre,  et  pourra  en  faire  expli- 
quer un  autre,  non  destiné  à la  récitation,  mais 
qui  aura  dû  être  préparé  par  écrit  ou  oralement. 

Nous  espérons  que  le  volume  ainsi  composé 
offrira  tout  particulièrement  des  avantages  pour 
les  classes  où  le  temps  consacré  aux  études 
littéraires  est  forcément  plus  réduit,  ainsi  dans 
les  sections  C.  D.  de  Seconde  et  de  Première  des 
Lycées,  et  dans  les  classes  de  l’enseignement 
primaire  supérieur.  La  précision  des  notions 
d’histoire  littéraire,  et  l’abondance  des  textes 
cités,  sont  une  garantie  des  services  pratiques 
que  cet  ouvrage  doit  rendre  aux  élèves  qui  pré- 
parent en  un  temps  relativement  court  un  pro- 
gramme très  étendu. 

Nous  accueillerons  avec  la  plus  vive  reconnais- 
sance les  observations  que  nos  collègues  vou- 
draient bien  nous  adresser,  soit  pour  les  pro- 
portions  des  diverses  parties,  soit  pour  le  choix 
des  textes  cités. 
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CHAPITRE  Ie* 


PREMIERS  TEXTES.  — DIVISIONS  DU  MOYEN  AGE. 

I.  — Origines  cle  la  langue  française 

1 . Le  français  vient  du  latin.  — Les  Romains  firent  la  con- 
quête de  la  Gaule  au  premier  siècle  avant  notre  ère.  Ils  éta- 
blirent dans  les  principales  villes  des  tribunaux  et  des  écoles,  où 
l’on  parlait  exclusivement  la  langue  latine.  Bientôt  la  prédication 
chrétienne  contribua  elle  aussi  à la  diffusion  du  latin  dont 
l’Eglise  faisait  son  langage  liturgique.  Les  monastères,  nom- 
breux en  Gaule  dès  le  ive  siècle,  devinrent  autant  de  centres  où 
tous  ceux  qui  voulaient  obtenir  un  jour  des  fonctions  civiles  ou 
ecclésiastiques  pouvaient  venir  apprendre  le  latin. 

Tandis  que  les  lettrés,  laïques  ou  clercs,  s’efforcaient  de  parler 
et  décrire  un  latin  pur  et  correct,  le  peuple  essayait  de  repro- 
duire par  la  prononciation  les  mots  qu’il  entendait, "et  dont  il 
ne  percevait  distinctement  que  les  syllabes  accentuées.  Peu  à 
p eu, -se  forma,  selon  des  lois  inconscientes  et  instinctives,  une 
langue  nouvelle,  qui  n’était  plus  le  latin  de  César  et  de  Cicéron, 
et  qui  n’était  pas  encore  le  français  : ce  fut  la  langue  romane. 

2.  Subdivisions  de  la  langue  romane.  — Sur  le  sol  de  la 
Gaule,  le  roman  se  subdivise  en  deux  grands  dialectes  : la  langue 
doc  cl  la  langue  d'oïl , ainsi  désignées  par  le  mot  qui,  dans  cha- 
cun d'eux,  signifiait  oui  (latin  ùoe,  et  hoc  illud).  La  langue  d'oïl 
se  parlait  dans  la  région  septentrionale;  la  langue  d’oc,  dans  la 
région  méridionale  : une  ligne  qui  irait  de  Grenoble  à La 
Rochelle,  en  passant  par  Lyon,  Clermont,  Limoges,  établirait 
approximativement  la  séparation  des  deux  langues.  Chacun  de 
ces  grands  dialectes  se  subdivisait  lui-même  : la  langue  d’oc 
comprenait  le  provençal,  le  languedocien , le  dauphinois,  l’an- 

Grands  écrivains , 1 


O LES  GRANDS  ECRIVAINS  FRANÇAIS 

vcrgnàt,  le  limousin  ; — la  langue  Joli  : le  picard,  le  bourgut- 
VJn,  le  normand , le  poifeuin.  Le  dialecte /.vmcan,  (parle  dans 
r Ile-de-France)  devait  dominer  peu  à peu  tous  les  autres,  et,  a 
partir  du  xvi-  siècle,  devenir  la  langue  littéraire  uniforme  et 

Un3iq  Règles  essentielles  du  roman.  - A)  PomvTétymologie,  la 
règle  fondamentale  est  la  persistance  de  la  syUabe^cenfnee 
mot  latin;  cette  syllabe  devient  1 élément  constitutif  du  mot 
roman  Tout  ce  qui  la  précède  ou  la  suitimmédiatement  dispa- 
raT  ou  s altère  - b)  Le  roman  conserve  jusqu’au  début  du 
x.v*  siècle  une  déclinaison.  Des  six  cas  que  possédait  le  latin  il 
nVn  garde  que  deux  : le  cas  sujet  et  le  cas  régime  : la  lettre  s 
placée  à la  désinence  caractérise  le  cas-sujet  du  singulier  et  le 

cas-régime  du  pluriel. 

H __  premiers  textes. 

Le  premier  texte  conmî  est  le  Serment  de  Strasbourg  («•  siècle). 

Le  Serment  de  Strasbourg  (8i2). 

iSSSSBSS 

romane,  devenue  la  langue  française. 

SERMENT  11 K LOUIS  LE  GLU*  ANIQUU  EN.  LANGUE  ROMANE 

« Pro  Dec  amur,  et  pro  Christian  poblo  et  noslro 
commun  salvamcnt,  d’ist  di  in  avant  , in  quant  Dcus 
saviret  podir  me  dunat,  si  salvarai  eo  cist  • meon  fra- 
ie Karl o,  et  in  aiudha*  et  in  cadhuna*  cosa,  s.  cum 
om  15  per  dreit  son  fradrà  saivar  dift7  in  o quid  Û rm 
•vltresi  9 fazet,  et  ab  Ludher  nul  plaid  nuncjuam  pein- 
drai qui  meon  vol, cist  meon  fradre  Karle  in  damno  Bit.  » 


i.  Di ->t  di  in  avant  : latin 


ttm  : de  islà  die  in  ab  ante.  Dans  dorénavant. 
qui'  s”êst  écrit  d'abord  d’ores  en  avant,  le  latin- die  (jour)  a ete  rerqp  ace 
nar  fin  ras  (heures)  que  l'on  retrouve  dans  or,  aloi  s.  — ÿ » 

ironom  personnel  de  la  lre  personne,  a donne  je,  en  passant  par  w . j . 

y ajoutant  Au  je,  on  a ^mécertny  ; mars  les 

inrn  os  de  ille  ont  prévalu  : ecce  ilium  hmç  a donne  celui.  — *•  Aiuüna 
OU  adj0d^ iuVeÇbe  latin  adjutare , aider  - 5,  Cadhuna,  latin quot  «i, ja 
a donné  chànue.  - 6 Cm,  du  latin  homo,  est  devenu  on.  - 7 Jïift,  diUatm 
debet  doit  --  8.  0,  latin  hoc  : n’est  pas  resté  en  irançais  ; mais ece '-  ho, 
a donné  ço  et  ce.  - 9.  Altrosi.  latin  alternm  sic  (autrement  ainsi),  la 
même  chose.  ^ :>d,  jj] 
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7 raducïion  française . 

« Pour  1 amour  de  Dieu,  et  pour  le  salut  commun  du 
peuple  chrétien  et  le.  nôtre,  autant  que  Dieu  m’en  donne 
savoir  et  pouvoir,  je  défendrai  mon  frère  Karle  que 
voici  et  par  aide  et  en  chaque  chose,  ainsi  qu’on  doit 
par  devoir  défendre  son  frère,  à la  condition  qu’il  me 
fasse  de  même;  et  avec  Lothaire  je  ne  prendrai  jamais 
aucun  arrangement  qui,  par  ma  volonté,  soit  au  préju- 
dice de  mon  frère  Karle  que  voilà.  » 

Traduction  en  latin  classique. 

« Per  Dei  amorem,  et  per  Christian!  populi  et  nos- 
tram  communem  salutem,  ab  hae  die,  quantum  Deus 
. scire  et  posse  mihi  dat,  servabo  hune  ineum  fratrem 
Carolum,  et  ope  mea  et  in  quaçiunque  re,  ut  quilibet 
jure  fratrem  suum  servare  débet,  dummodo  idem 
mecum  facial,  et  cum  Clotario  nullam  unquam  pactio- 
nem  faciam,  quae,  voluntate  mea,  huic  meo  fratri 
Carolq  sit  dam  no.  » 


On  peut  citer 
siècle)  et  la  Vie 


ensui  te  : /.a  CmUilêne  de  Sainte- Eu  la  lie  tix’ 
de  Saint- Alexis  (x*  siècle). 


III.  — Divisions  du  moyen  âge. 

On  désigné  sous  le  nom  de  moyen  iir/e  la  période  de  notre 
l S ClCn<1  dc  842  (Serment  de  Strasbourg)  jusque 

icrs  1515  (avenement  de  François  I”).  Si  l’on  considère  cette 

'S^e^i8rs,,e  |,api;°rt  tle  la  lansuc’  on  constate  qu’au 

Mors  olüs  flcil  ^ eSCtîS  ',SparaiSSe"1;  les  textes  deviennent 
. ors iPlusfac’les  a comprendre  pour  les  modernes.  Au  point 
de  k'  jie.du  développement  des  genres  : les  xr>  et  xu»  siècles 
sont  1 époque  de  ta  grande  poésie  épique  (Chansons  de  geste); 
tes  xiii»  et  viV'  voient  plutôt  fleurir  le  roman  de  chevalerie  la 
poesie  lyrique  la  poésie  satirique  et  allégorique;  le  xv' est  le 
siecle  du  théâtre,  sérieux  et  bouffon.  Quant  aux  mémoirïk et 
VinehhrTlCIUef'  0X1  en  tr0UVe  d’excellents  modèles  depuis 
sTècf/)'  d°mn  [X'"’  Slècle)  jusqu’à  Commines  (début  du  su' 


CHAPITRE  II 


LES  CHANSONS  DE  GESTE 
X.  _ Caractères  généraux  et  divisions. 


1.  Définition.  — Le  mot  geste  signifie,  au  moyen  âge,  exploit ; 
et  Chanson  de  geste  se  dit  d’un  poème  où  I on  célébré  les  exploits 
d'un  héros  historique  ou  légendaire.  - Ces  poemes,  écrits  aux 
. ..  et  siècles,  sont  en  vers  de  dix  syllabes  (decàsyllabes), 
non  pas  l imés,  mais  assonances  : il  suffit  au  poete  de  ramener 
le  mème  son  dans  la  dernière  syllabe.accentuée,  sans  se  préoc- 
cuper des  consonnes  qui  suivent.  Ainsi,  comme  aujourdhui 
encoré  dans  la  poésie  populaire,  dire  assonne  ,et  ne  rime 
pas)  avec  bise,  et  visage  avec  arbre.  — .Ces  vers  étaient  groupes 
par  couplets  (laisses)  de  dix  ou  quatorze;  et  le  poeme  entiei 
pouvait  contenir  de  deux  à trois  cents  laisses. 

2.  Par  qui  et  pour  qui  étaient  composées  les  chansons  de 
aeste  — Les  chevaliers,  quand  ils  ne  faisaient  pas  la  guerre, 
aimaient  à l'entendre  chanter.  Les  pèlerins  qui  se  dirigeaient 
vers  Rome  ou  vers  Saint-Jacques  de  Compostelle,  se  plaisaient, 
aux  étapes  de  leur  long  voyage,  à l’audition  des  legendes 
célèbres.  Cette  curiosité  des  seigneurs  et  du  peuple  fut  de  bonne 
heure  exploitée  par  des  trouvères  (trouvère  qui  au  moyen  âge 
se  prononçait  trouveur,  signifie  inventeur  dun  sujet,  d unpoeme,. 
Les  trouvères , clercs  ou  laïques,  composèrent  de  bonne  heure 
des  cha usons,  qu'ils  chantaient  eux-mêmes  ou  faisaient  chanter 
par  des  jongleurs.  Se  sont-ils  servis  d'anciennes  canhlenes .com- 
posées par  des  bardes  guerriers,  et  qu’ils  auraient  soudees  et 
raccordées?  Ou  bien  ont-ils  puisé  seulement  aux  sources  de  la 
tradition  populaire  et  dans  les  chroniques  latines  rédigées  de 
très  bonne  heure  par  les  moines  ? Quelle  que  soit  la  solution 

- adoptée  par  les  érudits,  il  est  certain  que  nous  ne  possédons 
aucune  chanson  de  geste  antérieure  à la  seconde  moitié  du 
xi'  siècle;  et  ce  sont  évidemment  des  œuvres  composées,  au 
sens  littéraire  du  mot,  par  des  poètes  de  métier. 
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Ainsi,  le  jongleur  s’en  va  de  château  en  château  ou  de  ville 
en  ville,  avec  sa  vielle  (sorte  de  violon  à trois  cordes  dont  il 
accompagne  sa  psalmodie).  Sousd.es  voûtes  féodales  ou  dans  une 
prairie  encombrée  de  pèlerins,  aux  abords  d’un  sanctuaire  qui 
contient  la  tombe  d’un  héros,  il  chante  les  exploits  de  Roland 
ou  de  Guillaume,  d’Ogier  le  Danois  ou  de  Renaud  de  Mon  ta  u- 
ban.  Le  gente  des  Chansons  de  geste  est  donc  oral,  guerrier  et 
religieux. 

3.  Principales  chansons  de  geste.  — Nous  possédons  un  assez 
grand  nombre  de  chansons  composées  aux  xi®,  xii®  et  xm®  siècles. 
On  les  groupe  autour  de  trois  personnages  principaux  ; de  là 
trois  cycles  ( cycle  = Cercle,  se  dit  d’un  ensemble  d’ouvrages 
pouvant  se  rattacher  à un  mênîe  centre)  : 

a)  Le  cycle  de  Charlemagne,  dont  les  plus  célèbres  chansons 
sont  : le  Pèlerinage  de  Charlemagne,  Huon  de  Bordeaux , la 
Chanson  de  Roland ; 

b)  Le  cycle  de  Guillaume  d’Orange,  où  il  faut  surtout  rete- 
nir : Aimeri  de  Narbonne  (cf.  V.  Hugo  : Ay  mer  illot),  et  Alis- 
cans~ 

c)  Le  cycle  de  Renaud  de  Montauban  dont  la  principale 
chanson  a été  popularisée  sous  le  titre  des Quatre  fils  Aymon. 

A part,  il  faut  citer  quelques  Chansons  féodales , dont  la 
plus  belle  est  Raoul  de  Cambrai. 

IL  — La  Chanson  de  Roland  (xie  siècle). 

1.  L’histoire.  — Nous  savons,  par  la  chronique  latine  d’Egin- 
hard,  quel’arrière-gardede  Charlemagne,  à son  retour  d'Espagne, 
Cn  778,  fut  surprise  et  anéantie  dans  la  vallée  de  Ronccvaux  par 
les  montagnardsbasques;  ceux-ci  écrasèrent  les  chevaliers  fran- 
çais sous  des  quartiers  de  rocher,  puis  regagnèrent  leurs  abris 
et  échappèrent  à toute  vengeance.  L'arrière-garde  française  était 
commandée  par  le  comte  de  la  marche  de  Bretagne,  Roland. 

2.  La  légende.  On  transforma  de  bonne  heure  les  éléments 
de  ce  fait  dîvers*  Roland  devint  le  neveu  de  Charlemagne.  A 
Barrière-garde,  on  plaça  les  douze  pairs  de  France  (Olivier,  Tur- 
pin,  etc.),  et  vingt  mille  chevaliers.  Ceux-ci  furent  surpris  §,Tâce 
à la  trahison  de  Ganelon,  chevalier  français  qui  voulait  se  venger 
de  Roland.  Les  adversaires  ne  furent  plus  d'obscurs  monta- 
gnards basques,  mais  des  Sarrasins,  au  nombre  de  cent  mille. 
Enfin,  Charlemagne  revient  à Roncevaux,  et  tire  une  vengeance 
éclatante  dm  traître  et  des  agresseurs, 

3.  Analyse  du  poème.  — On  peut  y distinguer  trois  parties  ; 
dans  la  première  se  prépare  la  trahison.  Ganelon,  envoyé  en 
ambassade  auprès  du  Sarrasin  Marsile,  en  profite  pour  orga- 
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tiiscr  avec  lui  la  surprise  au  val  de  Ronçcvaux  ; - dans  une 
seconde  partie,  les  Français  sont  attaqués  par  es  Sarrasms  : 
Olivier  conseille  à Roland  de  sonner  son  olifant  cor  d ivçne) 
pour  appeler  Charlemagne  à son  secours;  mais  Roland  trop 
orgueilleux,  refuse,  et  sa  témérité  le  rendra  responsable  du 
désastre.  Après  un  combat  acharné,  tous  les  Français  suc- 
combent : Roland  meurt  le  dernier  ; il  a consenti  enfin  à sonner 
sou  olifant,  mais  parce  que  1 empereur,  qui  arrivera  trop  tard 
pour  le  secourir,  n’aura  plus  qu’à  le  venger  ; - la  troisième 
partie  est  consacrée  à la  poursuite  des  Sarrasins  Charle- 
magne et  à la  punitionde  Ganelon.  La  fiancee de  Roland  Aude, 
sœur  d’Olivier,  meurt  en  apprenant  la  nouvelle  du  desastre. 

Mous  citons  trois  des  plus  beaux  épisodes  de  ce  poème  . le 
Cor , la  mort  de  Roland  et  la  mort  d'Aude. 

Le  Gor. 

Olivier,  à la  vue  des  Sarrasins  qui  se  préparent  à attaquer  et  a 
cerïier  l’arrière-garde,  demande  à Roland  de  sonner  son  olifant,  afin 
~ d’appeler  Charlemagne  à leur  secours.  Par  trois  fois,  Roland  retuse,  1 
poirlse  ainsi  le  courge  jusqu’à  l’excès,  jusqu’à  W desmesure,  ce  qui  peut 
faire  considérer  sa  mort  comme  une  expiation. 

Olivier  dit  : « Les  païens  ont  grande  force;  il  me 
semble  qu'il  v a bien  peu  de  Français.  Compagnon 
Roland,  sonnez  donc  votre  cor  : Charles  1 entendra,  il 
fera  revenir  l’armée.  » Roland  répond  : « J agirais 
comme  un  fou  ! En  douce  France,  j'en  perdrais  ma 
gloire!  Mais  plutôt  je  frapperai  de  grands  coups  de 
Dura tid al 1 2 ; le  1er  en  sera  sanglant  jusqu’à  1 or  de  la 
carde.  C'est  pour  leur  malheur  que  les  félons  païens 
sont  venus  à ce  défilé  : je  vous  le  jure,  ils  sont  tous 

condamnés  à mort.  » ...  „ 

..  Compagnon  Roland,  sonnez  donc  1 olifant  ; 
Charles  1 entendra,  il  fera  revenir  l’armée;  le  roi  nous 
secourra  avec  ses  barons.  » Roland  répond  : « Ne  plaise 
au  Seigneur  Dieu  que  mes  parents  soient  jamais  blâ- 
més à cause  de  moi,  ni  que  France  la  douce  tombe  en 
déshonneur  ! Mais  je  frapperai  assez  avec  Durandal,  ma 
bonne- épée  ceinte  à mon  côté  ; vous  en  verrez  tout  le 

1.  Durandal,  épée  de  Roland  ; voir  plus  loin,  p.  8 . 

2.  Olifant,  cor  d’ivoire  t’ait  d’une  de/ense  d éléphant. 
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fer  ensanglanté.  Les  fêtons  païens  sont  réunis  ici  pour 
leur  malheur  : je  vous  le  jure,  ils  périront  tous.  >, 

« Compagnon  Roland,  sonne/  voice-olifant.  Charles 
l’entendra,  lui  qui  passe  aux  déiilés  ; je  vous  le  jure. 

alors  les  francs  reviendront  sur  leurs  pas.  » « Ne 

plaise  à Dieu,  lui  répond  Roland,  qu'il  puisse  être  dit 
par  nul  homme  vivant,  que  jamais  j'aie  sonné  du  cor  à 
cause  des  païens  ! Jamais  on  ne  pourra  en  faire  reproche 
à mes  parents.  Quand  je  serai  au  fort  de  la  bataille,  je 
frapperai  mille  et  sept  cents  coups,  et  vous  verrez  l’acier 
de  Durandal  ensanglanté.  Les  Français  sont  braves,  ils 
frappent  en  bons  chevaliers!  Désormais,  ceux  d’Es- 
pagne (les  Sarrasins)  n’auront  rien  qui  les  garantisse 
de  la  mort.  » 

Olivier  dit  : « Je  ne  vois  pas  où  serait  le  déshon- 
neur. J ai  vu  les  Sarrasins  d’Espagne  : les  vais  et  les 
monts  en  sont  couverts,  ainsi  que  les  landes  et  les 
plaines.  Grandes  sont  les  armées  de  cette  nation  étran- 
gère : pour  nous,  nous 'sommes  en  petit  nombre.  » 
Roland  répond  : « Mon  ardeur  n’en  est  que  plus 
grande.  Ne  plaise  à Dieu  et  à ses  très  saints  anges  que 
France  perde  à cause  de  moi  son  honneur!  La  mort 
vaut  mieux  que  la  honte  ! Parce  que  nous  frappons 
bien,  l’Empereur  nous  aime.  » 

Roland  est  preux,  et  Olivier  est  sage  3 : tous  deux 
ont  merveilleux  courage.  Puisqu'ils  sont  à cheval  et 
en  armes,  désormais  la  mort  ne  les  empêchera  pas  de 
livrer  bataille.  Braves  sont  les  comtes,  et  leurs  paroles 
sont- nobles.  Les  félons  païens  chevauchent  avec  grande 
colère"  (vers  I <M1>- 1080), 

Mort  de  Roland. 


Kosn  P°etj’  9uel,clu’11,  soit>  a. établi,  peut-être  instinctivement,  la  plus 
lesmor/iqui  précèdent  celle  de  Roland.  Les  pairs 
* n o!"  successivement  ; les  derniers  instants  d’Olivier  donnent  feu  à 
au’il  nrertd  P«h«'que  : le  sang  1 aveugle,  il  frappe  sur  Roland 

lP  , drr'iln»l’”e“;  PU1S  ü >ui~  pardon,  l’embrasse  et 

expire,  tandis  que  Round  ce  pâme  de  douleur.  Meurent  ensuite  Gau- 

T Sagre  au  sens  de  prudent,  avisé. 
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tier  et  l’archevêque  Turpin,  qui  a béniles  corps  des  pairs  ranges  devant 
Kr  Roland  Enfin  celui-ci  reste  seul.  Les  païens  se  sont  enfuis. 
Mais  Roland  va  mourir.  On  chercherait  en  vain,  dans  toutes  les  epopees 
anciennes  et  modernes,  une  scène  aussi  saisissante  en  sa  sublime  sim- 
plicité : un  héros  se  bat  depuis  le  matin  contre  des  millieis  d ennemis , 
U sui  vit  seul  à tous  les  siens  ; il  est  resté  maître  du  champ  de  bataille  ; 

L de  sa  vie  cette  victoire  insensée.  Dans  le  décor  romantique  de 
Ronœvaux  dont  le  val  s’emplit  d’ombre,  Roland  isolé  prend  de 
dantesques  proportions.  Mais  surtout,  nous  sommes  arrives  au 
momcnt^où  ce  n est  plus  seulement  par  ses  gestes,  ses  exploits,  ses  bra- 
vades qu’il  se  fait  connaître  ; son  rôle  est  fini  ; face  a face  avec  la  mort,  il 
va  nous  révéler  le  fond  de  son  âme. 


Roland  sent  que  la  mort  s’approche  de  lui  ; ...  Il 
prit  l’olifant,  afin  qu’on  ne  puisse  lui  reprocher  (de 
l’avoir  laissé  aux  païens)  et  son  épée  Durandal  dans 
l’autre  main.  A la  portée  d’un  trait  d’arbalete,  ul 
marche  vers  l’Espagne,  en  un  guéret;  au  sommet  d un 
tertre,  sous  deux  beaux  arbres,  il  y a quatre  perrons 
de  marbre.  Sur  l’herbe  verte,  il  tombe  à la  renverse.. . 


(Ici  un  Sarrasin  se  glisse  vers  Roland,  et  tente  de  lui  enlever  son 
épée.  Roland  revient  à lui,  et  l’assomme  avec  son  olifant.) 

Roland  sent  qu’il  a perdu  la  vue  ; il  se  dresse-sur  ses 
pieds,  et  s’évertue  tantqu'il  peut;  son  visage  a perdu 
sa  couleur.  Devant  lui,  il  y a une  pierre  brune  ;■  il  y 
frappe  dix  coups,  avec  douleur  et  colère  : l’acier  grince, 
mais  ne  se  brise  ni  ne  s ébréche.  y 

Et  le  comte  dit  : « Sainte  Marie,  à l’aide.  Eh. 
Durandal,  brave  épée,  comme  vous  êtes  malheureuse  ! 
Maintenant  que  vous  ne  m’êtes  plus  utile,  je  n en  ai 
pas  moins  souci  de  vous.  Avec  vous  j’ai  gagné  tant  de 
batailles  en  plaine,  et  j’ai  combattu  dans  de  si  vastes 
pays,  que  possède  Charlemagne  àMa  barbe  blanche  ! 
Puisse  ne  pas  vous  posséder  un  homme  qui  fuit  devant 
un  autre  ! Un  si  bon  chevalier  vous  a longtemps  tenue . 
Jamais  il  n’y  en  aura  un  pareil  dans  la  libre  France.  « 
Roland  frappe  sur  le  perron  de  sardoine1  2 ; l’acier 


1.  Perrons , larges  rochers  à surface  plane. 

Snrdoine , sorte  d’agate,  ou  de  marbre  (?). 
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grince,  mais  ne  se  brise  ni  ne  s'ébrèclie.  Quand  Roland 
voit  qu  il  ne  peut  briser  son  épée,  en  soi-même  il  com- 
mence à la  plaindre  : « Eh  ! Durandal,  comme-  tu  es 
claire  et  blanche  ! Au  soleil  comme  lu  luis  et  flamboies  ! 
Charles  était  aux  vallons  de  Maurienne  3,  quand  Dieu 
V 'cui  ordonna  du  cielpar  un  ange,  qu’il  te  remit  à un 
comte  capitaine  : alors  le  gentil  roi.  le  grand  roi,  me  la 
leignit.  Avec  elle,  je  lui  conquis  l’Anjou  et  la  Bre- 
tagne,  je  lui  conquis  le  Poitou  et  le  Maine.  . . 

Ch«lcm°gne0I)tinUe  ;UnUmérer  toutes  les  conquêtes  qu’il  a faites  pour 

Roland  frappe  sur  une  pierre  brune  ; il  en  abat  plus 
que  je  ne  pourrais  vous  dire.  E épée  grince,  mais  ne  se 
brise  ni  ne  se  rompt.  Elle  rebondit  vers  le  ciel.  Quand  Je 
comte  voit  qu'il  ne  la  brisera  pas,  tout  doucement  il  la 
plaint  en  lui-même^  « Eh  ! Durandal,  comme  lu  es 
belle  et  sainte  ! Dans  ton  pommeau  doré  il  y a bien  des 
reliques.  Il  y a une  dent  de  saint  Pierre  et  du  sang  de 
saint  Basile,  et  des  cheveux  de  monseigneur  saint 
Denis,  et  du  vêtement  de  sainte  Marie  ; il  n’est  pas 
juste  que  les  païens  te  possèdent,  c’est  par  des  chré- 
tiens que  tu  dois  être  servie.  Ne  tombe  pas  aux  mains 
d’un  lâche  ! » 

Roland  sent  que  la  mort  va  le  saisir;  de  la  tête  elle 
lui  descend  sur  le  cœur.  En  courant  il  va  sous  un  pin, 
sur  1 herbe  verte  il  se  couche  la  face  contre  terre  ; sous 
lui,  il  met  son  épée  et  son  olifant.  Il  tourne  sa  tête  vers 
la  nation  païenne,  et  s'il  le  fait,  c’est  qu'il  veut  , en 
vérité,  que  Charles  dise  ainsi  que  tous  les  Français, 
qu’il  est  mort,  le  noble  comte,  en  conquérant. 

Le  comte  Roland  s est  étendu  sous  un  pin;  vers  l Es- 
pagne  il  a tourné  son  visage.  De  plusieurs  choses  il  se 
met  à se  souvenir  : de  tout  le  pays  qu'il  a Conquis,  le 
baron,  de  douce  France,  des  hommes  de  son  lignage, 

3.  Maurienne,  en  Savoie,  > 
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de  Charlemagne,  du.  seigneur  qui  l'a  nourri.  Il  ne  peut 
s'empêcher  d'en  pleurer  et  d en  soupirer.  Mais  il  ne 
veut  pas  se  mettre  soi-même  en  oubli  ; il  conlesse  ses 
péchés,  il  prie  Dieu  dé* lui  Taire  miséricorde  : « Vrai 
père  qui  jamais  ne  mentis,  qui  ressuscitas  saint  Lazare 
d'entre  les  morts,  et  qui  préservas  Daniel  des  lions, 
guéris  mon  âme  de  tous  périls,  pour  [es  péchés  que  je 
commis  pendant  ma  vie.  » 11  otïrit  a Dieu  le  gant  de  sa 
main  droite  \ et  de  sa  main  saint  Gabriel  l a pris1.  Sui 
son  liras,  Roland  a tenu  sa  tête  inclinée  : les  mains 
jointes  il  est  allé  à sa  tin.  Dieu  lui  a envoyé  son  ange 
chérubin,  et  saint  Michel  du  Péril  de  la  mer.  Avec  eux, 
saint  Gabriel  est  venu.  Ils  emportent  l’âme  du  comte 
en  Paradis.  (vers  2259-2396) 

Mort  d’Aude. 

ClvuîonKi,>iie,  de  retour  à Aix-la-Cîiapellé,  annonce  à la  sœur  d Oli- 
vier* Aude,  la  mort  de  Roland,  son  fiancé.  — On  appréciera  la  sobriété 
puissante  de  cette  scène. 

L'empereur  est  revenu  d'Espagne.  Il  se  rend  à Aix, 
le  meilleur  lieu  de  France.  Il  monte  au  palais  et  entre 
dans  la  salle.  Aude,  une  belle  dame,  est  venue  à lui. 
Elle  dit  au  roi  « Où  est  Roland,  le  capitaine,  qui  me 
jura  de  me  prendre  pour  épouse  ? » Charles  est 
oppressé  par  la  douleur.  Ses  yeux  pleurent,  il  tire  sa 
barbe  blanche.  « Sœur,  chère  amie,  c est  d’un  homme 
mort  que  tu  me  parles  : mais,  en  échange,  je  t’endon- 
nerai  un  plus  considérable;  c est  Louis,  je  ne  peux 
mieux  te  dire,  il  est  mon  fils  et  il  possédera  mon 
empire.  » Aude  répond  « Ce  discours  me  paraît 
étrange.  Ne  plaise  à Dieu,  ni  à ses  saints,  ni  à ses 
anges,  qu  après  Roland  je  reste  vivante!  » Elle  perd  la 
couleur,  elle  tombeaux  pieds  de  Charlemagne;  pour 


4.  C’est  le  geslc  du  vaincu  qui  s 
Roland  ne  sc  rend  qu’à  Dieu. 

5.  ( .'est  ici  seulement  que_  l’on 
Bol  and  un  eu  de  merveilleux  et 


se  met  à la  discrétion  du  vainqueur; 

voit  apparaître  dans  la  Chanson  de 
d e'  surnaturel. 
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toujours  elle  est  morte.  Que  Dieu  ait  pitié  de  son 
âme  ! Les  barons  français  la  pjeurent  et  la  plaignent. 

(vers  3705-3722) 

III.  — La  bataille  d’Aliscans  (xi>«  siècle). 

Dans  cette  Chanson  de  geste,  la  plus  célèbre  du  c-'cle  de 
Guillaume  d’Oraugc,  le  trouvère  nous  fait  assister  à la  défaite 
de  l’armée  chrétienne  parles  Sarrasins,  dans  les  plaines  d’Alis- 
cans (près  d’Orange).  Guillaume  voit  périr  autour  de  lui  ses 
meilleurs  chevaliers,  et  son  neveu  le  jeune  Vivien  ; resté  seul 
pour  échapper  aux  ennemis,  il  se  déguise  en  Sarrasin  et  fuit 
vers  les  remparts  d’Orange.  Mais  là,  sa  femme,  Guibourc 
refuse  de  lui  ouvrir  les  portes,  et  le  renvoie  au  combat.  — 
Nous  donnons  la  traduction  littérale  de  ce  passage,  un  des  plus 
originaux  de  notre  vieille  poésie. 

Guillaume  vient  à la  porte  ; il  appela  le  portier  ; 
à haute  voix  il  commença  à crier  : « Ouvre  la 

porte,  laisse  le  pont  glisser;  hâte-toi,  frère,  beaucoup 
en  ai  grand  besoin.  » Quand  le  portier  lentendit  ainsi 
piesser,  sur  la  tourelle  il  est  allé  s’appuyer  ; il  ne 
1 econnut  pas  son  coursier  couleur  de  fer  ni  l enseignc 
qu  il  vit  flotter,  ni  le  vert  heaume,  ni  l’écu  à quartiers; 
il  pensa  qu  il  fût  queîqu  un  de  la  nation  ennemie,  qui 
les  voulait  trahir  et  tromper.  Il  dit  à Guillaume  : 

« Or,  tirez-vous  arrière,  si  d’un  seul  petit  pas  je  vous 
vois  approcher  davantage,  je  vous  donnerai  tel  coup 
sur  ce  heaume  vergé  \ que  du  cheval  je  vous  ferai  tré- 
bucher. Allez-vous-en,  traître  trompeur;  Guillaume 
doit  revenir  de  l’Archant 1  2,  pensez-vous  maintenant 
que  nous  soyons  bergers?  3 » Le  comte  dit  : « Ami.  ne 
t émeus.  Je  suis  Guillaume,  le  marquis  au  visage  fier. 
Morts  sont  mes  hommes,  je  n’y  ai  nul  remède  ; ils  sont 
tués  et  hachés.  » Dit  le  portier:  « Un  instant  attendez.  » 
De  la  tourelje  il  est  très  vite  descendu,  il  vint  à Gui- 
bourc, très  haut  s’est  écrié  : « Noble  comtesse,  hfflez- 

1.  Vergé.  emaiHd  ; — Le  heaume  est  h* 

î.  LAreJjant  La  plaine  u’Aliscans.  "v  - ^ ; 

3.  Bergers,  au  sens  de  naïf. 
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vous,  à dehors  esl  un  chevalierarmé.  D'armes  païennes 
son  corps  esl  revêtu.  Et  il  dit  qu’il  esl  Guillaume  au 
court-nez  » b GiiibourcJ'entend,  le  sang-  ljji  est  tourné. 
Elle  descend  du  palais  seigneurial,  Vient  aux  créneaux 
en  haut  sur  les  fossés,  dit  à Guillaume  : «Vassal5,  que 
demandez-vous  ? » Le  comte  répond  : « Dame,  ouvrez 
la  porte  promptement,  et  descendez  le  pont  ; car  ceux- 
ci  me  poursuivent,  Baudus  et  Desramés  ®,  et  \ingt- 
mille  Turcs  à heaumes  verts  gemmés  ; si  ceux-ci  m'at- 
teignent, je  suis  livré  à mort.  Noble  comtesse,  pour 
Dieu,  donc  hâtez-vous,  » Et  dit  Guibourc  : « Vissai, 
ici  « entrerez.  Je  suis  toute  seule,  je  n'ai  avec  moi 
homme  né,  excepté  ce  portier,  un  clerc  ordonné,  de 
petits  enfants  qui  n’ont  pas  dix  ans  passés,  et  de  nos 
dames  qui  ont  le  cœur  inquiet  pour  leurs  maris  ; je  ne 
sais  où  ils  sont  allés  eux  qui  allèrent  avec  Guillaume 
au  court-néz, en  Aliscans,  contre  les  païens  maudits.  « 
Guillaume  l'entend  ; il  s est  vers  la  terre  incliné  ; de 
pitié  il  pleure,  le  marquis  au  court-nez,  1 eau  lui  court 
à filets  sur  le  nez.  Il  rappelle  Guibourc  quand  il  se  lut 
en  haut  relevé.  « C'est  moi,  dame,  très  grand  tort  en 
avez  : je  suis  bien  surpris  que  vous  m'ayez  méconnu  ; je 
suis  Guillaume, désormais  c’est  a tort  que  vous  le  nie- 
rez.» Et  Guibourc  dit  : « Païen,  vous  y mentez,  votre 
chef  sera  désarmé  avant  que  je  voué  ouvre  la  porte.  » 
«Franche  comtesse,,  dit  Guillaume  le  baron,  trop 
longuement  vous  me  faites  larder.  Voyez  des  païens 
raser  toutes  ces  collines.  —Vrai,  dit  Guibourc,  j entends 
bien  à votre  parler  que  vous  devez  mal  ressembler  a 
Guillaume  : jamais  pour  païens  je  ne  le  vis  s’ejî  rayer.  » 

Le  comte  l'entend,  il  laisse  aller  la  ventadle’  puis  il 


’ 4.  Au  court-nez  . Guillaume  porte,  le  surnom  ài’no? 

dVvK  Vassaï,  clans  la  Chanson  de  uesle,  a le  sens  de  vaillanL  cher»- 

1: 

s'attachait  sur  le  luontou. 
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leva  haut  le  heaume  vert  gemmé  : « Dame,  dit-il, 
maintenant  vous  pouvez  regarder' : je  suis  Guillaume, 
donclaissez-moi  entrer.  » Alors  comme  Guibourc  se  met 
à le  regarder,  dans  la  plaine  elle  vit  cent  païens  aller 
Cors u d’Uraste  les  lit  détacher  de  l'armée;  par  eux  il 
faisait  présentera  Desramé  deux  cents  captifs  qui  tous 
sont  bacheliers8  ; et  trente  dames  au  visage  clair.  De 
grandes  chaînes  il  les  avait  fait  nouer  : les  païens  les 
battent;  Dieu  puisse  leur  donner  mal  î Dame  Guibourc 
les  a entendus  crier  et  réclamer  hautement  le  Seigneur 
Dieu.  Elle  dit  à Guillaume  : « Maintenant  je  puis  bien 
prouver  que  tu  n'es  pas  dom  Guillaume  le  baron,  le 
lier  bras  9 qu’on  avait  coutume  de  tant  louer  vous  ne 
laisseriez  pas  les  païens  mener  nos  gens,  ni  si  honteu- 
sement les  battre  et  dévorer.  » — « Dieu,  dit  le  comte, 
comme  elleane  veut  éprouver  ! je  ne  laisserai  pas,  pour 
la  tête  à couper,  que  je  n’aille  devant  elle  maintenant 
jouter;  pour  son  amour  je  ri îè  dois  bien  peiner.  *» 

Guillaume  retourne  donc  au  combat,  délivre  les  prisonniers  et  peut 
rentrer  dans  Orange,  où  sa  femme  Guibourc,  satisfaite  de  son  courage, 
le  reçoit,  panse  scs  blessures  et  lui  conseille  d’aller  demander  des 
secours  au  roi  Louis. 

8.  Bacheliers  (Las-chevaliers  ?).  On  appelait  de  ce  nom  les  jeunes 
gens  qui  n étaient  pas  encore  armés  chevaliers. 

0.  Fier-bras.  Guillaume  dans  plusieurs  poèmes,  est  appelé  Fiera- 
it MS . 


CHAPITRE  III 


LES  ROMANS  DE  LA  TABLE  RONDE. 

LES  POEMES  ANTIQUES. 

I.  — Les  Romans  de  la  Table  ronde. 

î.  Définitions  et  sources.  — On  donnait  d’abord  le  nom  de 
roman , à tout  ouvrage,  en  vers  ou  en  proset  écrit  en  langue 
vulgaire.  Mais  le  roman  , en  vers,  s’oppose  à la  Chanson  de 
geste , en  ce  que,  tandis  que  celle-ci  a toujours  un  fondement 
plus  ou  moins  historique,  le  roman  est  une  œuvre  d'in- 
vention ou  d’imitation.  Les  romans  bretons  ou  romans  de  la 
Table  ronde  développent  des  sujets  empruntés  aux  vieilles 
légendes  celtiques,  et  qui  nous  furent  connus  d’abord  par  de 
courts  poèmes  appelés  lais.  Parmi  ces  romans,  les  uns  ont  pour 
héros  principal  quelque  chevalier  venu  de  cette  cour  bretonne 
où  le  roi  Arthur  réunissait  ses  principaux  vassaux  autour  d’une 
table  ronde  ; les  autres  se  rattachent  à la  légende  du  graal, 
vase  où  Joseph  d’Arimathie  avait  recueilli  le  sang  du  Christ, 
et  que  des  chevaliers  au  cœur  pur  gardaient  dans  le  château 
de  Montsalvat. 

2.  Les  personnages.  — Ne  confondons  pas  le  chevalier  des 
Chansons  de  geste  avec  celui  des  romans  bretons.  Un  Roland, 
un  Guillaume,  sont  des  barons  chrétiens  et  français,'  qui  se 
battent  pour  leur  pays  et  pour  leur  Dieu,  contrôles  Sarrasins. 
On  les  voit  uniquement  occupés  de  frapper  de  grands  coups  ; 
vaincre  ou  mourir,  telle  est'lcur  devise.  La  femme  n’apparaît 
que-  très  discrètement  dans  les  Chansons  de  geste,  et  ses 
sentiments  sont  aussi  de  nature  héroïque.  — Le  chevalier  de  la 
Table  ronde  n’est  plus  un  combattant  au  service  du  pays  ; 
il  porte  les  couleurs  de  la  « dame  de  ses  pensées  »,  et  c’est  pour 
elle,  c’est  pour  la  conquérir  ou  pour  lui  obéir,  qu'il  accomplit, 
au  péril  de  sa  vie,  de  merveilleux  et  vains  exploits  . Quand  la 
religion  se  mêle  à Y amour  courtois  ( courtois  se  dit  de  ce  qui 
convient  à Yhomme  découlé  lie  a un  caractère  mystique  et 
superstitieux  : les  légendes  du  paganisme  ^celtique  viennent 
souvent  s’y  amalgamer  de  la  façon  la -plus  étrange.  — Mais, 
aussL  avoiions-le,  la  psychologie  des  romans  est  bien  plus  fine 
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et  délicate  que  cell*  des  Chansons  de  geste;  Benoui.,  auteur  de 
Tristan , et  Chrétien  de  Thoyes,  auteur  du  Chevalier  au  lion  et 
de  Lancelot , sont,  sous  ce  rapport,  plus  classiques  et  plus 
modernes  que  les  trouvères. 

3.  Principaux  poèmes.  — a)  Parmi  les  plus  célèbres  romans 
nous  avons  d’abord  ceux  dont  Chrétien  de  Troyes  est  l'adapta- 
teur plutôt  que  l'inventeur.  Ce  poète,  mort  à la  lin  du  xn®  siècle, 
vivait  à la  cour  très  raffinée  de  Marie  de  Champagne  ; et  celle- 
ci  passe  pour  lui  avoir  indique  elle- même  les  sources  celtiques 
de  quelques-uns  de  scs  poèmes.  Citons  seulement  : 

Le  Chevalier  au  lion,  histoire  d’un  chevalier  d’Arthur,  lvain,  qui 
après  avoir  blessé  mortellement  un  autre  chevalier,  s’éprend  de 
ra  veuve,  et  finit  par  l’épouser  grâce  au  manège  très  subtil  d’une 
dame  de  compagnie  ; mais  lvain  part  pour  accomplir  de  nou- 
veaux exploits,  et  il  laisse  passer  le  délai  prescrit  par  sa  femme  : 
celle-ci  le  bannit  d’abord  de  sa  présence,  puis  finit  par  lui  par 
donner. 

Lancelot  raconte  les  aventures  du  chevalier  de  ce  nom  qui, 
pour  plaire  à la  reine  Guenièvre,  ne  cesse  de  mettre  sa  vie  en 
péril.  Il  consent  même,  au  risque  de  se  déshonorer,  à se  laisser 
traîner  sur  une  charrette;  mais  il  arriveainsi  à délivrer  la  reine. 

Enfin,  Perceval  se  rapporte  â la  légende  dn  Sainl-Graal. 

h)  Tout  à fait  â part,  il  faut  considérer  Tristan  et  Yseult , dont 
nous  possédons  deux  rédactions  en  vers,  du  xne  siècle,  l’une  de 
Béroul,  l’autre  de  Thomas.  On  doit  y louer,  à travers  les  épi- 
sodes souvent  peu  vraisemblables,  une  analyse  vraiment  péné- 
trante de  l’amour  passionné.  Tristan  ne  pouvant  épouser 
Yseult,  mariée  au  roi  Marc  de  Cornouailles,  la  fait  appeler  à son 
lit  de  mort  ; mais  Yseult  arrive  trop  tard,  et  meurt  elle  mémo 
de  désespoir  près  du  cadavre  de  Trisfan.  — Nous  citons  ce 
dernier  épisode  : 

Mort  d’Yseult  (xir  siècle). 

\seuit  est  sortie  du  navire,  elle  entend  les  grandes 
plaintes  dans  la  rue,  les  cloches  aux  monastères,  aux 
chapelles  ; eue  demande  aux  hommes  quelles  nou- 
velles, pourquoi  iis  font  de  telles  sonneries  et  a propos 
de  quoi  sont  les  larmes.  Un  ancien  alors  lui  dit  : « Belle 
dame,  qu’ainsi  Dieu  m’aide,  nous  avons  si  grande  dou- 
leur que  jamais  gens  n’en  eurent  plus  grande.  Tristan, 
le  pieux,  le  franc,  jest  mort  : à ceux  du  royaume  il 
était  le  soutien.  » Dès  que  Yseult  entend  la  nouvelle, 
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de  douleur  elle  11e  peut  sonner  mol  ; à lel  point  elle  est 
navrée  de  sa  mort.  Elle  va  par  la  rue,  désalVublée, 
devant  les  autres,  vers  le  palais.  Les  Bretons  ne  virent 
jamais  plus  une  femme  de  sa  beauté;  ils  s’émerveillent 
par  la  cité  d’où  elle  vient,  qui  elle  est.  Yseujtva  là  où 
elle  voit  le  corps,  alors  elle  se  tourne  vers  l’Orient, 
pour  lui  elle  prie  pieusement  : « Ami  Tristan,  quand 
je  vous  vois  mort,  avec  raison  je  ne  puis  ni  dois  vivre.  ^ 
Vous  êtes  mort  pour  mon  amour,  et  je  meurs,  ami,  ^lc 
tendresse,  de  ce  que  je  ne  pouvais  venir  à temps.  » A 
c<Uc  de  lui  elle  va,  l’embrasse  et  s’étend  ; et  alors  elle 
rend  l’esprit. 

11.  — Les  romans  antiques 

1 . Sources  et  caractères . — Les  clercs,  c'est-à-dire  les  let- 
trés qui  continuaient  à recopier  et  à lire  les  poèmes  des  anciens, 
crurent  qu’ils  pouvaient  intéresser  la  curiosité  du  public,  en 
écrivant  des  adaptations  modernes  des  œuvres  d’Homère,  de 
Virgile,  de  Stace,  etc...  Ils  possédaient  en  outre  des  compila, 
lions  grecques,  faites  à Byzance,  et  où  les  légendes  antiques 
étaient  déjà  fort  altérées.  Aussi  ne  faut-il  leur  demander  aucun 
respect  des  textes  anciens,  aucun  souci  de  la  vraie  couleur 
locale,  aucun  scrupule  de  fond  ni  de  forme.  Les  auteurs  de  ces 
poèmes  altèrent  sciemment  l’antiquité,  et  t ransforment  en  chc 
valiers  courtois  les  Achille,  les  Hector,  lesKnée,les  Alexandre, 
etc.  Ils  développent  souvent  la  partie  merveilleuse  ou  sentimen- 
tale d’une  façon  assez  ingénieuse. 

2.  Principaux  poèmes. — On  peut  citer,:  Le  roman  d* Alexandre 
(en  20.000  vers  de  douze  syllabes,  appelés  depuis  alexandrins, 
par  Lambert  le  Tort  et  Alexandre  de  Bcrnay),  histoire  poétique 
de  la  vie  et  des  conquêtes  du  roi  de  Mïtccdoinc.  Certaines 
descriptions  géographiques  de  l’Inde  sont  assez  curieuses. 
Mais  Alexandre  y est  devenu  le  type  du  cheva  lier. — Le  Roman 
de  Troie  est  un  amalgame  ne  toutes  les  légendes  relatives  à 
l'expédition  et  à la  prise  de  Troie  ; tous  les  héros  et  toutes  les  j 
héroïnes  ont  le  costume  et  les  sentiments  du  xn®  siècle. j 
De  même  dans  le  Roman  d'Rnèas  (imité  de  Y Lucide  de  Virgile),  ! 
et  le  Roman  de  Thèhes  (imité  de  la  Théhaïde  de  Stace).  — Ces 
trois  derniers  romans  ont  pour  auteur  Benoît  de  Sainte-More 
qui  vivait  à la  fin  du  xuR  siècle^ 


CHAPITRE  IV 


LITTÉRATURE  SATIRIQUE  ET  ALLÉGORIQUE. 

LE  ROMAN  DUJRENARD.  — LES  FABLIAUX,  — 
LE  ROMAN  DE  LA  ROSE. 

L’esprit  satirique  en  France  au  moyen  âge.  — Pendant 
que  les  Chansons  de  geste , les  Homans  de  la  Table  ronfle  et  lu 
poésie  lyrique  satisfont  le  besoin  d’héroïsme  ou  d’idéal  de  la 
société,  d’autres  auditeurs  (et  parfois  les  mêmes,  dont  les  dispo- 
sitions ont  changé),  sc  délectent  à la  raillerie,  à„  la  parodie,  à 
la  satire.  On  appelle  souvent  esprit  gaulois  cette  tendance  des 
Français  vers  la  plaisanterie  poussée  jusqu’à  l’excès  : n 'oublions 
pas  cependant  que  gaulois  et  celtique  sont  équivalents,  et  que 
les  plus  délicats  sentiments  de  notre  littérature  chevaleresque 
sont  d’origine  celtique  plutôt  que  gallo-romaine  ou  germa- 
nique. — Toujours  est-il  que  la  satire  apparaît,  au  moyen 
âge,  sous  toutes  les  formes  : elle  se  glisse  dès  le  xmc  siècle  dans 
les  Chansons  de  geste  ; elle  se  pose,  sur  nos  cathédrales,  dont 
certaines  sculptures  de  chapiteaux  et  de  gargouilles  nous 
paraissent  aussi  choquantes  qu’inutiles  ; elle  sc  développe 
surtout  dans  les  fables , les  fabliaux,  les  romans  satiriques , les 
romans  allégoriques,  des  farces  de  théâtre,  etc...  C’est  en  par- 
tie une  revanche  des  petits  contre  les  puissants  ; en  partie,  un 
retour  au  réalisme,  par  réaction  contre  l’idéalisme  mystique 
du  xiîi*  siècle. 

I.  — Les  Fables. 

De  bonne  heure,  au  moyen  âge,  se  constituèrent  des  recueils 
de  fables,  appelés  Ysopeirldu  nom  d’Esope,  le  plus  ancien  des 
fabulistes  grecs).  Le  plus  célèbre  de  ces  recueils,  du  xio  siècle, 
a été  composé  par  une  femme  qui,  séjournant  en  Angleterre, 
rappelait  sa  nationalité  en  signant  Marié  de  France.  Nous  citons 
sa  fable  du  Loup  et  de  V Agneau,  que  nous  traduisons  littérale- 
ment en  prose. 
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Fable  du  Loup  et  de  l’Agneau  (xue  siècle). 

Esope  dit  ceci  du  loup  et  de  1 agneau,  qui  buvaient 
à un  ruisseau  : le  loup  à la  source  buvait,  et  Vanneau 
en  aval  était.  Avec  colère  parla  le  loup  qui  était  très 
querelleur.  Par  mauvaise  humeur  il  lui  parla  : « l u 
m'as,  dit-il,  faitgraud  ennui.  » L’agneau  lui  a répondu  : 

« Sire,  et  en  quoi  ? » Donc,  ne  le  vois-lu  J tu  mas 
ici  troublé  cette  eau:  je  ù’en  puis  boire  mon  soûl. 
Aussi  je  în'cn  irai,  je  crois,  comme  je  vins,  tout  mou- 
rant de  soif.  » L’agnelet  donc  répond  : « Sire,  déjà 
vous  buvez  en  amont:  de. vous  me  vient  tout  ce  que 
j’ai  bu.  » « Quoi  » lit  le  loup  « m’outrages-tu?  » 
L’agneau  répond  : «Je  n’en  ai  intention  ».  Le  loup  lui 
dit  : « Je  sais  de  vrai  ; cela  même  me  lit  ton  père,  à 
cette  source  où  j'étais  avec  lui,  maintenant  il  y a six 
mois,  comme  je  crois  ».  « Qu  en  retirez-vous,  lit-il, 
sur  moi?  Je  n’étais  pas  né,  comme  je  crois.  » « Lt  cela 
est  parce  que  cela  est  » lui  a dit  le  loup,  « maintenant 
me  fais-tu.  contrariété?  c’est  chose  que  tu  ne  dois  pas 
faire.  » Donc  le  loup  prit  le  petit  agneau,"!  étrangle 
avec  ses  dents,  et  le  tue.  Ainsi  l’ont  les  riches  voleurs, 
les  vicomtes  et  les  juges,  de  ceux  qu'ils  ont  en  leur 
justice.  Faux  prétextes  par  convoitise  ils  trouvent  assez 
pour  les  confondre,  souvent  ils  les  tont  comparaître  à 
leurs  plaids,  la  chair  ils  leur  enlèvent  et  la  peau, 
comme  le  loup  fit  à l’agneau. 

II.  — Le  Roman  du  Renard  (xne-xive  siècles).  : 

1 Formation.  Parmi  les.  animaux  dont  les  Ysopets 
racontaient  les  exploits,  le  goupil  (Renard)  occupait  une 
place  d’honneur  ; il  était  aussi  le  héros  d’un  grand  nombre 
de  contes  d'animaux , où  figuraient  le  loup,  le  lion,  1 ours, 
etc..  Vers  le  xue  siècle,  il  s’opéra  un  rapprochement  entre 
des  fables  et  des  contes  dont  Renard  était  le  personnage  prin- 
cipal : ainsi  se  créa  une  vaste  épopée  animale , composée  de 
plusieurs  branches , sans  cesse  remaniée  et  complétée  du 
\ueau  xiv®  siècle,  cl  connue  sous  le  titre  général  de  Roman  du 
Renard : l’ensemble  dépasse  100.000  vers. 
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2 Personnages.  — Les  personnages  de  celte  « ample  comédie 
à cent  actes  divers  »,  conservent  toujours  le  même  caractère  à 
travers  tous  les  épisodes  ; ils  peuvent,  si  l’on  étudie  leurs  noms, 
se  diviser  en  deux  groupes  : a)  le  goupil  ( Renard , devenu  si 
célèbre  sous  ce  sobriquet  qu’on  a oublié  son  véritable  nom)  ; le 
loup  ( Isengrin ) : la  goupille  (Richeut  ou  Hermeline)  ; la  louve 
(Hersent)  : l’ours  (Brun)  ; l'âne  (Bernard')  ; le  chat  ( Tihert)  ; le 
corbeau  (Tiécelin).  Tous-  les  animaux  de  ce  groupe  portent  des 
surnoms  d’origine  germanique  ; — b)  les  autres  ont  des  noms 
français  et  symboliques,  tirés  de  leur  physique  ou  de  leur 
caractère  supposé  : le  lion  (Noble)  ; la  lionne  (Fière  ou  Orgueil- 
leuse) le  coq  (Çhanteclér);  les  poules  ( Blanche , Noire , Rous- 
sotle...)  ; le  limaçon  ( Tardif ) ; le  rat  (Pelé)  ; le  mouton  ( Belin ), 
etc...  ' ^ - 

3.  Sujet  et  moralité.  — On  voit  d'abord  Renard  berné  par 
des  animaux  plus  faibles  (le  coq,  le  corbeau,  le  chat).  Puis  com- 
mence la  lutte  de  Renard  contre  Isengrin.  Renard  ne  cesse  de 
voler,  de  tuer,  d’attirer  ses  adversaires  dans  des  pièges  ; et  il 
échappe  à tout  châtiment.  Aucune  morale  né  se  dégage  de  ces 
aventures,  car  Renard  ne  saurait  personnifier  le  faible  , qui 
échappe  au  plus  fort  ; c’est  seulement  le  fourbe  qui,  parce  qu'il 
est  le  plus  habile,  finit  par  jouir  d’une  véritable  impunité.  On 
en  jugera  par  l’épisode  suivant.  - 

Renard  et  les  anguilles. 

Renard  fait  le  mort,  le  long  d’une  haie.  Passent  deux  hommes  qui 
portent  sur  une  charrette  g£es  paniers  de  poisson;  ils  aperçoivent  le 
goupil,  le  ramassent,  le  placent  sur  les  paniers.  Renard  tout  doucement 
mange  des  harengs  ; puis  il  se  passe  au  cou  plusieurs  colliers  d’an- 
guilles, et  s’enfuit,  en  se  moquait  de  ses  dupes. 

Renard  s’accroupit  sur  le  chemin...  Là  il  attendra 
quelque  aventure.  Voici  qu'arrivent  à grande  allure 
des  marchands  qui  menaient  du  poisson  et  qui 
venaient  du  côté  de  la  mer.  Us  avaient  des  harengs  en 
abondance,  et  beaucoup  d’autres  poissons,  grands  et 
petits,  dont  leurs  paniers  étaient  garnis.  Or,  écoutez 
comme  Renard  les  trompe  : il  s'est  couché  sur  la  route, 
étendu  de  tout  sorr  long  sur  le  gazon,  et  il  fait  le 
mort.  Renard  qui  trompe  tout  le  monde,  ferme  les 
yeux  et  serre  les  dents;  puis  il  retient  son  soufiîe. 
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Vous  n’entendîtes  jamais  raconter  pareille  trahison  ; 
D’abord  les  marchands  ne  prenaient  pas  garde  à lui. 
Puis  le  premier  le  vit,  le  regarda,  et  appela  son  com- 
pagnon : a Voyez,  là,  un  goupil1,  ou  un  chien  ! » 
L’autre  le  vit,  et  s’écria  : « C’est  un  goupil  ! va,  prends- 
le,  va  ! mais  fais  bien  attention  à ce  qu’il  ne  t'é- 
chappe.! »...  Quand  iis  turent  près  de  Renard,  ils 
trouvèrent  le  goupil  couché  sur  le  dos  ; ils  1 ont 
retourné  de  tous  les  côtés,  ils  lui  ont  pincé  le  cou, 
puis  la  côte.  L’un  dit  : « 11  vaut  quatre  sous2.  » 
L’autre  dit:  «Il  vaut  davantage, 'il  vaut  bien  au  moins 
cinq  sous.  Nous  ne  sommes  pas  trop  chargés,  mettons- 
le  sur  notre  charrette  ; voyez  comme  il  a la  gorge 
blanche  et  nette.  » A ces  mots,  ils  l'ont  chargé  sur  la 
charrette,  et  ils  se  sont  remis  en  routé.  Ils  se  félicitent 
p u u l’autre,  et  se  promettent,  dès  qu’ils  seront  chez 
eux.  de  l’écorcher.  Mais  Renard  n en  fait  que  sou- 
rire": il  y a loin  entre  faire,  et  dire  ! Il  est  étendu  le 
menton  sur  les  paniers  ; il  en  a ouvert  un  avec  les 
dents,  et  il  a dévoré  plus  de  trente  harengs,  sans  avoir 
besoin  de  sel  ni  de  sauge.  Mais  avant  de  s en  aller,  d 
veut  encore  jeter  son  hameçon.  Il  a attaqué  1 autre 
panier,  y a mis  son  museau,  et  en  a retiré  des 
anguilles.  11  s’en  est  mis  trois  colliers  ® autour  du  cou , 
il  les  a bien  arrangés  de  manière  à ce  que  les  anguilles 
couvrent  son  dos.  Maintenant  il  peut  s^en  aller.  Il 
cherche  comment  il  pourra  sauter  jusqu  a terre,  car  il 
n’a  ni  planche  ni  marche-pied.  Il  s’est  agenouillé, 
puis  un  peu  avancé,  et  il  se  lance  des  pieds  de  devant  ; 
de  la  charrette  il  tombe  sur  la  route,  avec  sa  proie 
autour  de  son  cou.  Quand  il  eut  fait  son  saut,  il  cria 
aux  marchands  : « Dieu  vous  sauve  ! ces  colliers  d an- 
* 

1.  G ou  pU  (du  «lia  valpés)  nom  ordinaire  de  laniiual  que  Ton  a pris 
habitude  dp  désigner  par  son  sobriquet  de  Renard. 

2.  Sous,  le  sol  valait  environ  un  franc  de  noire  monnaie. 

3.  On  attachait  les  anguilles  après  des  colliers  appelés  hnrdiang 
de  harl  (corde). 
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quilles  sont  à moi  ; ce  qui  resta  est  pour  vous  ! » Et 
quand  les  marchands  l’entendirent,  ils  furent  stupéfaits 
et  s’écrièrent:  « Voilà  le  goupil  ! » Ils  sautèrent  de 
leur  charrette,  espérant  prendre  Renard.  Mais  celui-ci 
ne  voulut  pas  les  attendre  : il  partit  à toute  vitesse. 

Renard  fait  ensuite  Croire  à.  Ispngrin,  le  loup,  qu’il  a péché  ces 
anguilles,  la  nuit,  sur  un  étang  glacé,  en  laissant  pendre  saqueuedans 
un  trou  de  la  glace.  Le  pauvre  Isengrin  donne  dans  le  piège  ; sa  queue 
est  prise  par  la  gelée,  et  il  est  oblige  d’en  salifier  la  moitié  pour 
échapper  aux  chasseurs.  — A la  fm,  Renard  est  forcé  de  comparaître» 
devant  le  tribunal  de  Noble  le  lion  ; mais,  quoique  condamne,  il  trouve 
le  moyen  d’cchapper  au  châtiment^- 

III.  — Les  Fabliaux  (xmc-xivc  siècles). 

On  appelle  fabliaux  ou  fableaux , des  contes  en  vers,  destinés 
à faire  rire  et  parfois  à édifier.  Nous  en  possédons  environ  150, 
écrits  aux  xiu?  et  xivc  siècles.  Les  uns  sont  très  simples  et  fondés 
sur  une  Observation  malicieuse;  d'autres  contiennent  une  petite 
intrigue  ingénieusement  agencée  ; enfin,  quelques-uns  ont  une 
"certaine  élévation  morale.  Ces  contes  sont  d’origine  très 
diverse  ; quelques-uns  se  retrouvent  dans  toutes  les  littéra- 
tures populaires.  11  ne  faudrait  pas  juger  des  mœurs  et  des 
caractères  du  moyen  âge  d’après  les  types  conventionnels  ou 
forcés  de  petites  historiettes  destinées  à provoquer  le  rire  par 
leurs  exagérations  mêmes. 

Nous  donnons  l’analyse  de  plusieurs  fabliaux  ; en  citer  un 
seul  en  entier  serait  fastidieux,  le  style  n’ayant  vraiment  pas 
d'originalité. 

Le  curé  qui  mangea  des  mûres,  -t—  Un  curé  revient  d’une 
tournée  ; il  est  à cheval.  Passant  près  d un  buisson  charge  de 
mûres,  il  s'arrête,  et  comme  il  ne  peut  atteindre  les  mûres,  il  se 
place  debout,  en  équilibre,  sur  la  selle  de  son  cheval.  « Je  serais 
bien  attrapé,  dit-il,  si  quelque  mauvais  plaisant  criait  : hue  î » 
Mais  il  prononce  tout  haut  le  mot  hue  î Le  cheval  détale,  et  le 
curé  toiiîbe  dans  le  buisson. 

La  vieille  qui  graissa  la  patte  au  chevalier.  — On  avait  dit 
à une  pauvre  vieille,  à qui  le  seigneur  avait  confisque  sa  vache, 
qu'elle  devait,  pour  se  la  faire  rendre,  graisser  la  patte  à 1 in- 
tendant. Ellc_se  rend  au  château,  avec-un  morceau  de  lard,  et 
apercevant  le  seigneur  qui  se  promène,  les  mains  derrière  le 
dos.  elle  s'approche  doucement  et  lui  graisse  la  patte. 

Estai  a.  — Ici  l’équivoque  est  amenée  par  le  nom  d un  chien, 
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l'slnltk.  Entendant  du  bruit  dans  son  jardin  la  nuit,  un  tour 
geois  envoie  son  fils  pour  appeler  le  chien.  L’enfant  crie: 
« Estula  ! Un  des  voleurs,  croyant  que  son  complice  le 
demande,  répond  : « Otfi,  j’y  suis  ! » L'enfant  est  convaincu  que 
le  chien  parle,  et  va  chercher  le  curé  pour  l'exorciser.  Quand 
celui-ci  arrive,  l’autre  voleur,  s’imaginant  voir  le  premier  qui 
apporte  un  mouton,  dit  : « J’ai  un  bon  couteau,  je  vais  le  tuer 
tout  de  suite,  de  peur  qu'il  ne  crie,  » Le  curé  épouvanté  s’enfuit, 
laissant  son  surplis  à un  buisson. 

Les  Perdrix.  — Un  vilain,  nommé  Gombaud,  a pris  deux 
perdrix  ; il  les  donne  à sa  femme,  pour  qu'elle  les  fasse  cuire, 
tandis  qu’il  ira  inviter  le  curé  à venir  les  manger  avec  eux. .En 
l’absence  de  son  mari,  la  femme,  très  gourmande,  tâte  aux 
perdrix,  etfinitpar  les  manger  toutes  les  deux.  Le  vilain  revenu, 
la  femme  lui  recommande  d’aiguiser  son  couteau.  Cependant 
le  curé  arrive,  et  la  femme  lui  dit  : « De  perdrix,  il  n’y  en  a pas  ; 
Gombaud  veut  vous  couper  les  oreilles  ; voyez  comme  il  aiguise 
son  couteau.  Sauvez-vous  !»  Et  à son  mari,  elle  crie  : « Courez  I 
le  prêtre  emporte  les  perdrix  ! » Gombaud,  son  couteau  à la 
main,  galope  derrière  le  curé,  qui  a le  temps  de  gagner  son 
presbytère  et  de  s’enfermer  au  verrou. 

Le  Vilain  Mire  {le  Paysan  Médecin) . — Un  vilain  bat  tous  les 
jours  sa  femme  ; celle-ci  cherche  une  occasion  de  se  venger. 
Viennent  à passer  deux  messagers  : la  fille  du  roi  a une  arête 
de  poisson  dans  le  gosier  et  l’on  a besoin  tout  de  suite  d’un 
mi,re  (médecin).  La  femme  du  vilain  dit  aux  messagers  du  roi 
que  son  mari  est  un  excellent  médecin,  mais  qu’il  n’en  veut  pas 
convenir  ayant  qu’on  l’ait  roué  de  coups.  Bien  battu,  et  médecin 
malgré  lui , le  vilain  suit  les  messagers  à la  cour.  Devant  la 
princesse,  il  fait  des  contorsions  si  gr  otesques  que  celle-ci, 
prise  d’un  fou  rire,  est  délivrée  de  l’a  rête  qui  l’étranglait.  — 
Dès  lors,  la  réputation  du  prétendu  mire  est  si  bien  établie 
qu’il  lui  arrive  des  malades  de  tous  côtés.  Pour  s’en  débarrasser, 
le  vilain  s’avise  du  stratagème  suivant  : il  fait  ranger  devant 
lui  tous  les  malades,  et  leur  annonce  qu'il  les  guérira  tous  avec 
les  cendres  du  plus  malade  d’entre  eux  ; puis  il  les  interroge 
successivement;  mais  personne  ne  se  soucie  d’être  brûlé,  et 
chacun  se  déclare  bien  portant.  Enfin  le  vilain,  comblé  de  pré- 
sents, retourne  chez  sa  femme,  et  promet  au  roi  de  se  tenir  à 
sa  disposition,  sans  qu’il  soit  besoin  désormais  de  recourir  à 
la  bastonnade.  — Molière  s’est  inspiré  de  ce  fabliau  pour  le 
Médecin  malgré  lui."  . - 

Le  Tombeur  Notre-Dame  {le  Jongleur  de  Notre-Dame ),  — 

1 n jongleur  s’est  retiré  au  monastère  de  Clair  vaux-.  Il  est  très 
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ignorant  et  se  désole  de  ne  pouvoir  prendre  part  aux  exercices 
et  aux  offices.  Cependant,  il  veut,  à sa  manière,  honorer  Notre- 
Dame,  et,  devant  sa  statue,  il  exécute  tous  les  tours  de  son 
métier,  jusqu’à  ce  qu’il  tombe  de  fatigue.  Les  autres  moines  le 
surprennent  pendant  qu’il  se  livre  à ces  dévotions  étranges. 
Bientôt  il  meurt,  et  la  Vierge  elle-même  apparait,  avpc  des  anges 
qui  emportent  en  paradis  l ame  du  naïf  tombeur. 

La  Housse  partie  (la  couverture  partagée).  — Un  riche  Bour- 
geois s’est  dépouillé  de  tous  ses  biens  pour  marier  avantageuse- 
ment son  lits.  Celui-ci  rhcbcr.se  dans  son  hôtel  pendant  douze 
ans.  Mais,  un  jour,  sur  les  ijastaimcs  de  sa  femme,  il  chasse  son 
vieux  père  de  chez  lui.  « Donne-moi  au  moins,  fait  le  vieillard, 
une  couverture  pour  me  garantir  du  froid.  » Le  fils  envoie  son 
petit  garçon  chercher  à l’écurie  une  housse  de  cheval.  Mais, 
avant  de  la  donner  à son  grand-père,  l’enfant  en  fait  deux 
morceaux,  et  ne  lui  en  remet  que  la  moitié.  Lamentations  du 
vieillard;  reproches  du  père  à l’enfant,  qui  lui  répond:  « L’autre 
moitié,  je  la  garde  pour  vous  ; quand  vous  m’aurez  donné  tout 
votre  bien  et  que  vous  serez  vieux,  je  vous  chasserai  n mon 
tour,  et  vous  aurez  de  moi  ce  qu’il  a de  vous.  » Le  père  com- 
prend la  leçon,  et  le  vieillard  reste  à la  maison. 

Le  Chevalier  au  barizel  (barillet).  — Un  chevalier  impie  va 
troubler  dans  sa  retraite  un  ermite,  le  vendredi  saint.  Par 
moquerie,  il  se  confesse  à lui.  '<  Je  ne  vous  impose  qu’une  péni- 
tence, dit  Termite  ; allez  me  remplir  d’eau  ce  barizel  à cc  ruis- 
seau. »>  Le  chevalier  va  plonger  dans  le  ruisseau  son  barillet;  il 
n’y  entre  pas  une  goutte  d’eau.  Furieux,  il  déclare  qu’il  ne 
prendra  aucun  repos,  tant  que  le  barillet  ne  sera  pas  rempli. 
Il  part,  s’en  va  d’un  pays  à l’autre,  essayant  toujours  de  rem- 
plir le  barillet,  et  n’y  parvenant  jamais.  Au  bout  d’un  an. 
jour  pour  jour,  il  revient  vers  Termite  ; il  est  épuisé,  mécon- 
naissable, mais  aussi  endurci  et  impénitent  qd’à  son  départ. 
Devant  ce  misérable,  Termite  est  saisi  de  pitié;  il  sc  met  à 
pleurer  et  à prier  Dieu  qu’il  fasse  miséricorde  à un  si  grand 
pécheur.  L’émotion  de  Termite  gagne  enfin  le  chevalier.  Une 
larme  tombe  de  ses  yeux-  dans  la  bonde  du  barillet  qu’il  porte 
vide  à son  cou:  aussitôt,  le  barillet  est  rempli  et  l’eau  en 
déborde.  Alors,  le  chevalier  repentant  fait  une  confession  sin- 
cère, et  meurt  saintement  entre  les  bras  de  Termite. 

Ces  quelques  exemples  suffisent  pour  montrer  la  variété  et 
l’ingéniosité  des  fabliaux.  Nous  avons  suivi  dans  ces  analyses 
un  ordre  ascendant  ; partis  des  historiettes  les  plus  simples  et 
les  plus  naïves,  nous  sommes  arrives  à des  contes  sérieux  et 

édifiants.  ' 
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IV.  — Le  Roman  de  la  Rose  (xme  siècle)*'  ' 

1.  Formation.  — Sous  ec  titre,  nous  avons  un  long  poème 
composé  de  deux  parties  fort  inégales  : la  première,  écrite  par 
Guillaume  de  Lorris,  vers  1230,  est  l’analyse,'  sous  forme  allé- 
gorique, de  l'amour  timide  et  discret.  L 'allégorie  est  un  pro- 
cédé par  lequel  on  fait  agir  et  parler  comme  des  personnes 
vivantes,  des  Idées . des  Sentiments  et,  d’une  manière  générale, 
des  Abstractions.  La  peinture  etla  sculpture  usent  de  l'allégorie, 
quami  elles  représentent  la  Paix,  la  Guerre,  la  Charité,  sous  la 
ligure  d’êtres  humains.  — La  deuxième  partie  du  Roman  de  la 
Rose  fut  écrite  environ  quarante  ans  plus  tard  par  Jean  Clopi- 
ne!. dit  Jean  de  Meun.  Celui-ci  continue  à développer  le  sys- 
tème allégorique  établi  par  Guillaume  de  Lorrisi  mais  il  y mêle 
de  la  satire  politique,  sociale  et  religieuse. 

2.  Analyse  de  la  première  partie.  — Guillaume  nous  raconte 
un  songe  qu'il  fit  en  sa  vingtième  année  : il  lui  sembla  que,  se 
promenant  dans  la  campagne,  il  arrivait  sous  le  mur  d’un  grand 
verger  : dans  le  verger  où  il  pénètre,  Guillaume  rencontre  des 
figures  allégoriques  telles  que  Déduit  (Plaisir),  Amoui: ■,  Beauté, 
Courtoisie...  Il  admire  un  buisson  de  roses,  et  particulièrement 
une  de  ces  roses,  qui  représente  allégoriquement  la  jeune  fille 
aimée.  Certains  personnages  tels  que  Bel- Accueil . Courtoisie , 
Amour,  etc...  l'aident  à approcher  de  la  îcpse;  d'autres,  tels  que 
Danger  (Orgueil'.  Male-Bouche  (Médisance),  Peur,  Honte,  l'en 
empêchent.  Enfin  Jalousie  fait  emprisonner  Bel- Accueil...  Ici  se 
termine  la  partie  du  poème  composée  par  Guillaume  de  Lorris. 

Nous  en  extrayons  les  Conseils  de  Courtoisie. 

Conseils  de  Courtoisie. 

(Guillaume  de  Lorris.) 

Courtoisie  apprend  à Guillaume  comment  il  doit  se  conduire  dans  le 
monde  pour  y avoir  du  succès.  C’est  une  spirituelle  satire  des  manières 
élégantes  du  xiii®  siècle,  et  en  même  temps  une  sorte  de  civilité  puérile 
et  honnête. 

« Sois  sage  et  aimable,  parle  avec  douceur  et  mesure 
aux  grands  et  aux  humbles  ; et  quand  tu  iras  par  les 
rues*  prends  l'habitude  de  saluer  les  gens  le  premier  ; 
et  si  quelqu'un  a devancé  ton  salut,  garde-toi  de  rester 
muet,  mais  aie  bien  soin  de  répondre  sans  aucun  retard. 
Ensuite,  fais  attention  à ne  dire  aucun  mot  déplacé. 
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aucune  mauvaise  plaisanterie...  Je  ne  tiens  pas  pour 
courtois  un  homme  dont  la  conversation  serait  malhon- 
nête. Sois  serviable  à l’égard  des  dames;  honore-les 
toutes  ; et  pour  les  obliger  n’épargne  point  ta  peine.  Et 
si  tu  entends  quelque  médisant  qui  parle  mal  des 
femmes,  blâme-le,  dis-lui  de  se  taire.  Agis,  si  tu  le 
peux,  de  manière  à plaire  aux  dames  et  aux  demoiselles, 
et  qu’elles  entendent  bien  parler  de  toi  : elles  Ten  esti- 
meront davantage.  Toutefois,  point  d’orgueil  ; pour 
celui  qui  est  intelligent  et  prudent,  l’orgueil  est  une 
folie  et  un  péché,  et  l’orgueilleux  ne  peut  contraindre 
son  cœur  à la  soumission.  Habille-toi,  selon  ta  fortune, 
de  beaux  vêtements  et  chausse-toi  bien  ;une  belle  robe \ 
de  beaux  ajustements  donnent  beaucoup  de  prestige  à 
un  homme.  Aussi  dois-tu  t’adresser  à un  bon  tailleur, 
qui  sache  faire  des  pointes  élégantes  et  des  manchet 
bien  ajustées.  Renouvelle  souvent  tes  souliers  à lacets 
ou  tes  bottes  ; mais  ne  les  porte  pas  si  étroitement 
ajustés  que  les  vilains  se  moquent  de  loi,  en  demandant 
commuent  tu  y es  entré  ou  comment  tu  pourras  en  sor- 
tir. Sois  toujours  d’unè  parfaite  propreté  ; lave  tes  mains 
et  tes  dents  ; ne  laisse  pas  tes  ongles  noirs.  Attache  tes 
manches,  peigne  tes  cheveux  ; mais  ne  te  farde  pas! 
Si  tu  es  habile  en  quelque  exercice  où  tu  puisses  plaire, 
je  te  recommande  de  ne  pas  le  négliger...  Si  tu  te  sens 
agile  et  léger,  n’hésite  pas  à sauter;. si  tu  te  tiens  bien 
à cheval,  pique  en  avant  et  en  arrière  ; si  tu  sais  rompre 
des  lances,  Ju  peiix  par  là  te  faire  beaucoup  estimer... 
Si  tu  as  la  voix  claire  et  pure,  ne  refuse  pas  de  chanter, 
quand  on  te  le  demande  : bien  chanter  embellit  beau- 
coup. Il  convient  à un*jeune  chevalier  de  savoir  jouer 
de  la  viole  et  de  la  flûte,  et  de  danser  de  pareils 
* talents  servent  à sa  fortune.  » 

\ i.  Les  hommes,  au  xtii®  siècle,  portaient  des  robes  comme  cosH'tfftie  de 
ville. 
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3.  Analyse  de  la  deuxième  partie.  — On  y trouve  d'abord  un 
discours,  en  deux  mille  vers,  adressé  par  Raison  au  jeune  che- 
valier qui  pleure  l’emprisonnement  de  Bel-Accueil.  Une  science 
pedantesque  remplace  les  aimables  et  subtiles  analyses  de  la  pre- 
mière partie.  Le  poète  l'ait  la  satire  du  mariage,  disserte  sur  les 
origines  de  la  société,  du  pouvoir  royal,  etc...  Après  un  premier 
assaut  de  la  tour,  voici  un  long*  discours  de  Nature , exposé  ency- 
clopédique des  connaissances  scientifiques  du  moyen  âge.  Enfin, 
la  tour  est  prise:  Danger , Honte  et  Peur  s’enfuient;  q\  Bel- 
Accueil,  délivré,  permet  au  chevalier  de  cueillir  la  rose.  — Le 
système  allégorique  n’est  plus  dans  cette  seconde  partie  qu'une 
sorte  de  cadre,  dans  lequel  le  poète  a placé  des  théories  et  des 
critiques  : mais  les  hardiesses  de  certains  passages  contre  les 
rois  ou  contre  les  moines  ( Faux-Semblant ) lui  sont  communes 
avec  presque  tous  les  auteurs  de  fabliaux  et  de  farces.  11  n’y  a 
rien  là  de  bien  original  ni  de  très  courageux. 


Le  Roman  de  la  Rose  est,  de  tous  les  ouvrages  de  ce  temps, 
celui  qui  eut  le  plus  de  vogue,  et  celui  dont  le  succès  fut  le  plus 
.durable.  Au  xvi*  siècle  encore,  Ma  rot  en  publia  une  nouvelle  édi- 
tion, et  la  Pléiade,  qui  condamnait  toute  la  poésie  du  moyen  âge* 
faisait  grâce  au  Roman  de  la  Rose . 


CHAPITRE  V 


LE  LYRISME  AU  MOYEN  AGE. 

La  poésie  lyrique  du  moyen  âge  comprend  deux  périodes 
très  distinctes  : — a)  Celle  des  trouvères  et  des  troubadours  (xn* 
et  xme  siècles).  Les  trouvâmes  ont  écrit  en  langue  d'oïl,  les 
Ir-oubadours  en  langue  d’oc.  Nous  n’avons  pas  à nous  occu- 
per de  ces  derniers,  qui  appartiennent  à la  littérature  pro- 
vençale, mais  nous  devons  signaler  leur  grande  influence  sur  les 
trouvères;  — b)  la  période  des  xiv!  et  xve  siècles,  où  la  poésie 
devient  ù la  fois  plus  savante  et  moins  inspirée,  niais  qui  produit 
cependant  le  plus  grand  lyrique  antérieur  à nos  romantiques, 
Villon. 

L — Les  Trouvères  (XIIe  et  XIIIe  siècles). 

1.  Les  genres.  — Lés  principaux  genres  en  usage  pendant 
cette  période  sont  : a)  la  chanson  d' histoire,  dont  une  variété 
intéressante  est  la  chanson  de  croisade  ; c est  une  sorte  de 
romance  anecdotique,  avec  un  refrain  ; — h)  la  chanson  de 
toile , que  chantaient  les  femmes  en  filant  ou  en  tissant  : — c)  la 
pas  tour  elle,  un  des  genres  les  plus  populaires,  qui  met  en  scène 
les  bergers  et  les  bergères  et  souvent  les  tait  dialoguer  avec  un 
chevalier1;  — d)  Yaubade,  ou  salut  du  matin  ; et  la  sérénade , 
ou  salut  du  soir. 

2.  Les  auteurs.  — Les  trouvères  les  plus  célèbres  sont  : a) 
des  grands  seigneurs,  tels  que  Conon  de  Béthune  (*J~  1220), 
le  châtelain  de  Gouci  (f  1201),  Blondel  de  Nesle  (fin  du 
xne  siècle)  Jdont  ta  légende  a fait  le  fidèle  compagnon  de  Richard 
Cœur-de-Lion,  Thibaut  IV  de  Champagne  (f  1253)  qui  chanta 
la  reine  Blanche  de  Castille  ; — b)  des  poètes  de  petite  condi- 
tion, tels  que  ; Jean  Bodel,  d’Arras  (*f-  1207), — Rutebeiif  (*j*  1280), 

i.  Voir  plus  loin,  p.  42,  le  Jeu  de  Robin  et  Marion . 
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à la  fois  satirique  et  lyrique,  — Câlin  Musèt  (lin  du  xur 
siècle).  'v., 

Nous  citons  une  pièce  célèbre  de  Rutebeuf,  et  une  autre  de 
Colin  Muset. 

La  pauvreté  de  Rutebeuf. 

Rutebeuf,  type  du  trouvère  besogneux,  véritable  ancêtre  de  Villon,  a 
le  premier,  semble-t-il,  chanté  sincèrement  ses  sentiments  réels.  Il  s’op- 
pose par  là  aux  poètes  du  gai  savoir,  qui  prennent  l’amour  comme  thème 
artificiel.  N 

Je  ne  sais  par  où  commencer,  tant  j’ai  abondance 
de  matière,  pour  parler  de  ma  pauvreté.  Pour  Dieu,  je 
vous  prie,  franc  roi  de  France,  de  me  donner  quelque 
subsistance  : vous  ferez  bien  grande  charité. 

J’ai  vécu  sur  le  bien  d’autrui,  de  ce  que  l’on  m’a 
prêté  ou  confié  ; maintenant  on  refuse  de  me  faire  cré- 
dit, car  on  me  sait  pauvre  et  endetté;  et  vous  avez  été 
encore  hors  du  royaume,  vous  en  qui  j’avais  mis  toute' 
mon  espérance  L 

La  cherté  des  vivres  et  ma  maisonnée  qui  a bon  appé- 
tit, ne  m’ont  laissé  aucun  denier,  ni  rien  à mettre  en 
t gage.  Je  trouve  des  gens  qui  savént  bien  vous  écon- 
duire, mais  qui  pour  donner  sont  malappris.  Chacun 
est  habile  à garder  ce  qu’il  possède. 

...  Je  suis  sans  couverture  et  sans  lit.  11  n’y  a plus 
pauvre  que  moi  jusqu’à  Senlis.  Sire,  je  ne  sais  où  aller. 
Mes  côtes  ont  fait  connaissance  avec  la  paille  ; un  lit 
de  paille  n’est  pas  un  lit,  et  mon  lit  à moi  n'est  que 
paille. 

Sire,  je  vous  fais  sa  voir  que  je  n'ai  pas  de  quoi  ache- 
ter du  pain;  à Paris,  je  suis  au  milieu  de  toutes  sortes' 
de  biens,  et  il  n'y  a rien  qui  m’appartienne... 

Chanson  de  Colin  Muset,  sur  sa  vie  de  Ménestrel. 

Sire  comte,  j'ai  joué  de  la  viole  devant  vous,  dans 

1.  Le  poète  s’adresse  au  roi  Louis  IX,  parti  pour  sa  seconde  croisade, 
et  qui  devait  mourir  à Tunis. 
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votre  Hôtel,  et  vous  ne  m'avez  rien  donné  ; vous  n’avez 
pas  acquitté  mes  gages  : c’est  vilenie!  — Par  la  foi  que 
je  dois  à Sainte  Marie,  dorénavant  je  ne  vous  suivrai 
jplus  : mon  aumônière  est  mal  garnie,  et  ma  bourse 
mal  remplie...  — Sire,  si  cela  vous  plaît,  faites-moi 
jqu'elque  beau  don,  par  courtoisie!  — J’ai  l'intention, 
sachez-le,  de  retourner  dans  mon  ménage  ; et  quand 
j'y  vais  avec  la  bourse  dégarnie,  ma  femme  ne  me  rit 
point.  — Mais  elle  me  dit  : « Sire  Engelé,  en  quelle 
terre  avez-vous  été,  que  vous  n'avez  rien  gagné...? 
voyez  comme  votre  malle  plie  ; elle  est  bienjpleine  de 
vent  ! Honni  soit  qui  a envie  d'être  en  votre  compa- 
gnie ! » — Mais  quand  j'arrive  chez  moi,  et  que  ma 
femme  aperçoit  derrière  moi  mon  sac  enflé,  et  qu'elle 
me  voit  bien  habillé  d’une  robe  grise,  sachez  qu’elle  a 
bientôt  fait  de  laisser  sa  quenouille  ; elle  me  rit  avec 
franchise  et  mq,  jette  ses  deux  bras  au  cou.  — Elle  va 
détacher  ma  rpalle  sans  tarder  : mon  garçon  va  abreu- 
ver et  soigner  mon  cheval  ; ma  servante  va  tuer  deux 
chapons,  pour  les  accommoder  à la  sauce  à l’ail  ; ma 
fille  m’apporte  poliment  un  peigne.  Alors  je  suis  vrai- 
ment seigneur  en  mon  hôtel  ! 

II.  — Le  lyrisme  aux  XIVe  et  XVe  siècles. 

Pendant  cette  période  apparaissent  et  se  déterminent  les 
genresliTorme  fixe,  tels  que  la  ballade , le  rondeau , \e  virelai. 
etc... — Eustache  I^EScnAMPS  1345-1405)  a fait  de  curieuses- bal- 
lades historiques  ou  fantaisistes  ( Sur  le  trépas  de  Bertrand  du 
( iuesclin , le  Chat  et  la  Souris ):  — Alain  Chartier  (1386-1 440 
fut  considéré  comme  le  poète  le  plus  éloquent  de  son  siècle: 
il  traite  souvent  des  sujets  d’actualité,  en  s’inspirant  des  mal- 
heurs et  des  victoires  de  la  guerre  de  Cenf  ans.  C’est  ainsi 
qu’il  a chanté  Azincourt  et  la  délivrance  d’Orléans  par  Jeanne 
d’Arc.  — Mais  les  deux  maîtres  du  lyrisme  furent,  à la  fin  du 
xve  siècle,  François  Villon  et  Charles  d1  Orléans. 

1.  François  Villon  1431-1480?).  Pauvre  écolier,  pauvre  clerc, 
mais  aussi  voleur  de  grands  chemins  et  meurArier,  Villon  est 
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le  en  date  de  nos  vrais  poètes,  La  sincérité  de  ses 

remords,  la  conscience  de  sa  faiblesse,  lui  donnent  des  accents 
d’une  profondeur  toute  nouvelle  à cette  date.  Dans  deux 
ouvrages  au  cadre  traditionnel  et  conventionnel,  le  Petit  Tes- 
tament et  le  Grand  Testament,  il  trouve  le  moyen  de  “traiter* 
surtout  dans  le  second,  les  sentiments  éternels  du  cœur  humain  : 
il  mêle  à la  profondeur  de  la  pensée  un  réalisme  simple  et 
puissant. 

Le  thème  du  Grand  Testament  (1461)  est  celui-ci  : Villon  va 
mourir;  il  lègue  à sa  famille,  à ses  amis,  tout  ce  qu’il  possède. 
Et  surtout  il  fait  des  réflexions  sur  la  brièveté  de  la  vie,  sur  -la 
nécessité  de  la  mort,  sur  l’égalité  des  hommes  dans  le  tombeau. 
— Les  passages  suivants  sont  les  plus  caractéristiques.  Ici, 
nous  ne  traduisons  plus;  ce  serait  nuire  au  style  si  imagé  de 
Villon.  Nous  citons  le  texte  original,  accompagné  de  nombreuses 
notes,  et  nous  en  modernisons  autant  que  possible  l’ortho- 
graphe. 

" Ballade  des  dames  du  temps  jadis  (14C1) 

Dites  moi  où,  n’en  quel  pays, 

Est  Flora,  la  belle  Romaine  ; 

Archipiada,  ni  Thaï\s, 

Qui  fut  sa  cousine  germaine  ; 

Echo,  parlant  quand  bruit  on  mène  5 

Dessus  rivière  ou  sur  étang, 

Qui  beauté  eut  trop  plus  qu’ humaine  ? 

Mais  où  sont  les  neiges  d’antan  ? 

Où  est  ki  très  sage  Helloïs, 

Pour  qui  fut  châtié,  puis  moine, 

, Pierre  Esbaillart  à Saint-Denis  ? 

Pour  son  amour  eut  cet  essoine. 

Semblablement  où  est  la  reine 
Qui  commanda  que  Buridan 

1.  N’en.  Ici  ne  u'ii  aucune  valeur  négative;  il  faut  lire  comme  s’il  v 
avait  et.  — 2-3,  Flora,  Archipiada,  Thr.ïs,  femmes  grecques  et  romaines 
célébrés  par  leur  beauté.  — 5.  Echo,  nymphe  qui  aimait  Narcisse  et  qui 
fut  changée  en  rocher.  — 8.  Antan  (ante  annurn)  de  l’année  dernière.  — 
10.  Esbaillart,  Abailard.  — 11.  Essoine,  malheur.  — 14.  Buridan  (1300- 
1360),  docteur  de  î’Université  de  Paris,  célèbre  par  l’argument  dans 
lequel  il  suppose  un  âne  également  sollicité  par  la  faim  et  par  la  soif,  et 
mourant  entre  de  l’avoine  et  de  l’eûu . La  reine  en  question  serait  Mar- 
guerite de  Bourgogne, femme  de  Louis  X le  Hutin.  On  connaît  célèbre 
mélodrame  d’Alex.  Dumas  père,  la  Tour  de  Nesle . 
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Fût  jeté  en  un  sac  en  Seine?  15 

Mais  où  sont  les  neiges  d'an  tan  ? 

La  reine  blanche  comme  lis.  - 
Qui  chantait  à voix  de  sirène  ; 

Berte  au  grand  pied,  Biétris,  Allis  ; 
Haremburgis  qui  tint  le  Maine,  20 

Et  Jehanne,  la  bonne  Lorraine, 

Qu’Anglais  brûlèrent  à Bouen? 

Où  sont  ils,  Vierge  souveraine  ? 

Mais  où  sont  les  neiges  dan  Lan? 

Envoi. 

Prince,  n'enquérez  de  semaine  25 

Où  elles  sont,  ni  de  cet  an, 

Que  ce  refrain  ne  vous  remène  : 

Mais  où  sont  les-rîeiges  d’antan  ? 

[Villon,  ne  représente  ensuite  méditant  dans  te  char 
nier  du  cimetière  des  Innocents.) 

Quand  je  considère  ces  têtes 
Entassées  en  ces  charniers  ; 

Tous  furent  maîtres  des  requêtes 
Ou  tous  de  la  chambre-aux-deniers. 

Ou  tous  furent  porte-paniers  ; 5 

16.  Certains  textes  portent  la  reine  Blanche  comme  un  lis.  et  ce  serait 
Blanche  de  Castille,  mère  de  saint  Louis;  mais  ce  texte  est  impossible 
au  point  de  vue  grammatical.  Il  s'agit  d une  reine  dont  le  teint  a la  blan- 
cheur du  lis  , et  Ton  ne  sait  de  quelle  reine  Villon  veut  parler.  — 19.  Berte 
au  grand  pied,  la  mère  de  Charlemagne  : — Biétris,  Béatrice  de  Provence  ; 

— Aflis,  Alix  de. Champagne,  femme  de  Louis  VII  le  Jeune  (f  1266).  — 20. 
Haremb urgis, Ere mbourges, femme  de  Foulques  V,  comte  d’Anjou  (4-  1126). 

— 2i.  Jeanne  d' Arc  fut  brûlée  à Rouen  en  1431.  — 23.  Us,  elles.  — 25.  De 
semaine,  ni  de  cette  semaine,  ni  de  cette  année.  — 27.  Que  cere  fraln , . 
Sans  que  ce  refrain  vous  revienne  à la  mémoire. 

2.  Charnier,  endroit  où  l'on  entasse  les  ossements  retirés  d un  cime- 
tière. — 3.  Maîtres  des  requêtes,  les  officiers  qui  examinaient  les  affaires 
judiciaires  soumises  au  Conseil  du  roi. — 4.  Chambre  aux- deniers,  équiva- 
lait à pen  près  à notre  Cour  des  comptes  — 5.  Porte-;:  amers,  porte- 
faix. Villon  constate  que  ces  crânes  sont  main  tenant  impossible^  à dis- 
tinguer : c’est  l’égaliu-  dans  la  ihoi-t, -idée  essentiellement  chrétienne. 
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Autant  puis  l’un  que  l’autre  dire, 

Car,  d’evêques  ou  lanterniers. 

Je  n’y  connais  rien  à redire. 

Et  icelles  qui  s’inclinaient, 

Unes  contre  autres  en  leurs  vies,  H4) 

Desquelles  les  unes  régnaient, 

Des  autres  craintes  et  servies  ; 

Là,  les  vois  toutes  assouvies, 

Ensemble  en  un  tas  pêle-mêle. 

Seigneuries  leur  sont  ravies  ; 15 

Clerc  ni  maître  ne  s’y  appelle. 

Or  sont-ils  morts,  Dieu  ait  leurs  âmes! 

Quant  est  des  corps,  ils,  sont  pourris. 

Aient  été  seigneurs  ou  dames, 

Souef  et  tendrement  nourris  20 

De  crème,  fro m'entée  ou  riz, 

Leurs  os  sont  déclinés  en  pou  cire  : 

Auxquels  ne  chaut  d’ébat,  ni  ris^. 

Plaise  au  doux  Jésus  les  absoudre  ! 

Ballade  des  pendus  (1462). 

Villon  sur  le  point  d’être  pendu  avec  ses  compagnons,  écrivit  cette 
ballade.  Il  suppose  que  les  squelettes  attachés  au  gibet  de  Montfaucon 
adressent  la  parole  aux  passants. 

Frères  humains  qui  après  nous  vivez, 

' N’ayez  les  cœurs  contre  nous  endurcis, 

Car  si  pitié  de  nous  pauvres  avez,^  *'.• 

Dieu  en  aura  plus  tôt  de  vous  merci. 

Vous  nous  voyez  ci  attachés  cinq,  six  ; 

Quant  de  la  chair,  que  trop  avons  nourrie, 

7.  Lanterniers,  ceux  qui  portent  des  lanternes,  ou  qui  les  allument. 

8.  « Je  ne  m’y  reconnais  pas.  « — 9.  Icelles,  celles-cj'.  — 10.  Unes  contre 
autres,  l*une  en  face  de  l’autre.  — 13.  Assouvies,  calmées.  — IG.  Clerc 
désigne  ici  un  subalterne,  par  opposition  à maître.  — 17.  Or, maintenant. 
— 20.  Souef,  doucement.  — 21.  Fromentée,  sorte  de  gâteau  fait  avec  du 
froment.  — 22.  Déclinés,  tombés. — 23.  Chaut \calet),  soucie. 

4.  Mefci.  pitié,  miséricorde.  — 6.  Quant  de,  quant  à. 
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Elle  est  pieça  dévorée  et  pourrie, 

Et  nous,  les  os,  devenons  cendre  et  poudre. 

De  notre  mal  personne  ne  s'en  rie, 

Mais  priez  Dieu  que  tous  nous  veuille  absoudre  ! 1 0 

Si  vous  clamons  frères,  pas  n’en  devez 

Avoir  dédain,  quoique  fûmes  occis 

Par  justice  ; toutefois  vous  savez 

Que  tous  hommes  n’ont  pas  bon  sens  assis. 

Excusez-nous,  puisque  sommes  transis,  15 

Envers  le  fils  de  la  Vierge  Marie, 

Que  sa  grâce  ne  soit  pour  nous  tarie, 

Nous  préservant  de  l’infernale  foudre. 

Nous  sommes  morts  : âme  ne  nous  harie, 

Mais  priez  Dieu  que  tous  nous  veuille  absoudre  ! 20 

La  pluie  nous  a bues  et  lavés. 

Et  le  soleil  desséchés  et  noircis  ; 

Pies,  corbeaux  nous  ont  les  yeux  cavés 
Et  arraché  la  barbe  et  les  sourcils  ; 

Jamais,  nul  temps,  nous  ne  sommes  rassis  ; 25 

Puis  çà,  puis  là,  comme  le  vent  varie, 

A son  plaisir  sans  cesser  nous  charrie, 

Plus  becquetés  d’oiseaux  que  dés  à coudre. 

Ne  soyez  donc  de  notre  confrérie  ; 

Mais  priez  Dieu  que  tous  nous  veuille  absoudre  ! 30 
Envoi.  y 

Prince  Jésus,  qui  sur  tous  às  maîtrie, 

Garde  qu’Enfer  n’ait  de  nous  seigneurie  : 

A lui  n’avons  que  faire  ni  que  soudre. 

Hommes,  ici  n’a  point  de  moquerie, 

Mais  priez  Dieu  que  tous  nous  veuille  absoudre  ! 35 

7.  Pieça,  depuis  longtemps.  — ii.  Si  vous  clamons  frères,  si  nous 
vous  appelons  frères.  — 14.  « Que  tous  les  hommes  h'ont  pas  le  bon  sens 
en  équilibre.  * — i5.  Transis,  morts.  — 19.  Ame  ne  nous  harie,  qu’aucun 
homme  ne  nous  injurie.  — 21.  Bues,  lessivés  (cf.  buanderie ).  — 23.  Cavés, 
creusés.  — 25.  Rassis,  en  repos.  — 31.  Maitrie,  maîtrise,  souveraineté.  ' 
— 33.  Soudre,  ( solvere )f  payer 

Grands  écrivains.  2 
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5.  Charles  d Orléans  (1391-1463).  Gelül-ci  est  Un  prince  du 
sang,  fils  de  Louis  d'Orléans  et  de  Valentinc  de  Milan;  son  fils 
devint  roi  sous  le  nom  de  Louis  XII.  Fait  prisonnier  à la  bataille 
d’Azincourt  (1415),  il  fut  retenu  captif  en  Angleterre  pendant 
vingt-cinq  ans.  De  retour  en  France,  il  s’établit  au  château  de 
Blois,  où  il  tint  une  sorte  de  cour  littéraire.  On  ne  publia  ses 
poésies  qu’en  1 734. 

Moins  profond,  moins  réaliste  que  Villon,  Charles  d’Orléans 
a cependant  certaines  qualités  du  vrai  poète.  Il  a des  accents 
sincères  pour  chanter  et  pour  regretter  la  France  ; il  exprime 
l’amour  sbus  une  forme  gracieuse  et  mélâncôlique;  il  célèbre  le 
printemps  avec  de  jolis  traits  descriptifs.  Sa  versification  est 
aisée,  élégante,  spirituelle.  Il  est  Lancé  tre  de  Ma  rot  et  dé  Voi- 
ture. 

Encore  est  vive  la  souris. 

Charles  d’Orléans  composa  cette  ballade  pendant  sa  captivité  en  Angle- 
terre. Le  bruit  de  sa  mort  avait  couru  en  France  : il  proteste  contre  cette 
nouvel  le  avec  indignation  et- avec  esprit. 

Nouvelles  ont  couru  en  France, 

Par  maints  lieux,  que  j’étais  mort  ; 

Dont  avaienL  peu  dép  aisance 
Aucuns  qui  me  liaient  à tort  ; 

Autres  en  ont  eu  déconfort  5 

Qui  m’aiment  de  loyal  vouloir. 

Gomme  mes  bons  et  vrais  amis. 

Si  fais  à toutes  gens  savoir 
Qu’encore  est  vive  la  souris. 

Je  n’ai  eü  ni  mal  ni  grevance,  10 

Dieu  merci,  mais  suis  sain  et  fort, 

Et  passe  temps  en  espérance 
Que  paix,  qui  trop  longuement  dort, 

S’éveillera,  et  par  acëord 

A tous  fera  liesse  avoir.  15 

Pour  ce,  dé  Dieu  soient  maudits 
Ceux  tjüi  sbht  dolents  de  veôir 
Qu’encore  est  vive  la  souris. 

3.  Déplaisance, déplaisir.— 4 . Aucuns, quelques  uns.  — U i eut,  haïssent. 
— 5.  Déconfort,  découragement.  — 7.  Si,  aussi,  cYsl  pourquoi.  — 
9.  Vive,  vivante.  — 10.  Gievance.  ennui.  — 15.  liesse,  joie.  — 17.  Veoir 
voir.  Il  faut  conserver  celte  orthographe  nrcliaiqiie,  le  mol  côiiiptant, 
pour  deux  syllabes  dans  le  vers.  W** 
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Jeunesse  sur  moi  a puissance, 

1 Mais  Vieillesse  fait  son  effort’ 

De  m avoir  en  sa  gouvernance. 

A présent  faillira  son  sort  ; 

Je  suis  assez  loin  de  son  port. 

De  pleurer  vueil  garder  mon  hoir  ; 

Loué  soit  Dieu  de  Paradis, 

Qui  m’a  donné  force  et  pouvoir, 

Qu’encore  est  vive  la  souris. 

Envoi . 

Nul  ne  porte  pour  moi  Je  noir; 

On  vend  meilleur  marché  drap  gris  ; 

Or,  tienne  chacun  pour  tout  voir 
Qu  encore  est  vive  la  squris. 

[Ballade  26.] 

Rondeau 

SUB  LE  PRINTEMPS 

™T'C  TT  les  dont  il  est  le 

se ntimen titrés  K V1  ”e  P‘1S  cherc,ier  da”s  ce  rondeau  un 
table™  $ Vlf  dCS  beautes  naturel les,  mais  c’est  un  joli  et  gracieux 

Le  temps  a laissé  son  manteau 
De  vent,  de  froidure  et  de  pluie, 

Lt  s est  vêtu  de  broderie 
De  soleil  raiant,  clair  et  beau. 

^ l*  y a bête  ni  oiseau  5 

Qn’e»  son  jargon  ne  chante  ou  crie  : 

Le  temps  a laissé  son  manteau 
De  vent,  de  froidure  et  de  pluie. 

Rivière,  fontaine  et  ruisseau 

Portent  en  livrée  jolie  iq 

serait  r°rtifo^aPhe 

0.  Qu',  qui  Uautres  portent  luyant  (de  luire)  ou  luisant.  - 
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Gouttes  d’argent  d’orfèvrerie  ; 

Chacun  s’habille  de  nouveau, 

Le  temps  a laissé  son  manteau. x 

Rondeau. 

Il  n’y  «i  pas  seulement  de  la  grâce  dans  ce  rondeau;  le  sentiment  en 
est  délicat  et  tendre.  C'est  un  compliment  courtois , presque  precieuv, 
dont  les  expressions  sont  à la  fois  galantes  et  discrètes. 

Dieu  ! qu’il  la  fait  bon  regarder, 

La  gracieuse,  bonne  et  belle! 

Pour  les  grands  biens  qui  sont  en  elle, 

Chacun  est  prêt  de  la  louer. 

Quï  se  pourrait  d’elle  lasser  ? 

Tous  jours  sa  beauté  renouvelle. 

Dieu  ! qu’il  la  fait  bon  regarder, 

La  gracieuse,  bonne  et  belle  ! 

Par  deçà,  ni  delà  la  mer, 

Ne  sais  dame  ni  demoiselle  10 

Qui  sbit  en  tous  biens  parfaits  telle  ; 

C’est  un  songe  que  d’v  penser  : 

Dieu  ! qu’il  la  fait  bon  regarder! 

6.  Renouvelle,  Se  renouvelle.  — 12.  C’est  un  songe  que  d y penser,  c’est 
rêver  que  de  croire  qu’il  peut  y en  avoir  une  pareille. 
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LE  THÉÂTRE  AU  MOYEN  AGE. 

I.  — Théâtre  sérieux:  Miracles  et  Mystères. 

1.  Origines  et  définitions.  — Le  théâtre  sérieux  au  moyen 
, âge  a des  origines  religieuses,  c omme  le  théâtre  grec.  Dans  les 

cérémonies  de  l’Eglise,  le  clergé  introduisait  des  scènes,  accom- 
pagnées de  chanbà  liturgiques;  telles  que  V Adoration  des  her- 
!fers,  à Noël  ; V Adoration  des  mages,  à l’Epiphanie;  la  Passion 
du  Christ,  la  Résurrection , etc.  . . De  plus,  on  jouait  certaines 
paraboles,  telles  que  lés  Vierges  sages  et  les  Vierges  folles. 
Peu  à peu,  ces  spectacles  ayant  pris  plus  d’importance,  et 
risquant  de  troubler  l’ofijce  proprement  dit,  le  clergé  les  fit 
représenter  sous  le  porche  de  l'église,  et  le  latin  lut  abandonné 
pour  la  langue  romane.  Enfin  on  construisit  des  théâtres 
spéciaux,  sur  lesquels  les  drames  religieux  purent,  sans  perdre 
leur  caractère  édifiant,  se  développer  davantage.  — On  appelle 
miracles  les  pièces  tirées  de  la  vie  des  saints  ou  de  la  légende 
delà  sainte  Vierge;  et  mystères  (plus  exactement  mistères) 
les  pièces  dont  le  sujet  est  emprunté  à l’Ancien  et  au  Nouveau 
Testament,  en  particulier  au  récit  de  la  Passion. 

2.  Les  plus  anciennes  pièces  connues  sont  : a)  Le  drame 
d'Adam  (xii*  siècle),  histoire  de  la  tentation  et  ile  la  chute 
d’Adam  et  d’Eve,  de  leur  expulsion  du  Paradis  terrestre,  et  du 
meurtre  d’Abel  par  Caïn  ; il  y a dans  ce  drame  un  remarquable 
dialogue  entre  Eve  et  Satan  ; — h)  Le  jeu  de  saint  Nicolas 
' \iiie  siècle),  dont  l'action  se  passe  en  Palestine  pendant  les 
Croisades':  un  vieillard  qui  a seul  échappé  air  massacre  des 
chrétiens  par  les  Sarrasins,  est  sauvé  de  la  mort  par  l’inter- 
vention de  son  patron  saint  Nicolas  qui  oblige  des  brigands  à 
restituer  un  trésor  placé  sous  la  surveillance  de  ce  vieillard  ; 

.* — c)  Le  miracle  de  Théophile , de  Rutcbeuf /■* (xm#  siècle).  Un 
clerc  du  nom  de  Théophile  a,  par  ambition,  fait  un  pacte  avec 
Satan  ; il  est  délivré  grâce  à la  sainte  Vierge. 
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3.  Les  Miracles  de  Notre-Dame  (xi s)  siècle).  — Gomme 
on  vient  de  le  voir  par  les  exemptes  précédents,  le  genre  des 
miracles  fut  très  répandu  en  France  dès  le  xiii*  siècle.  Ces 
pièces  devaient  se  jouer  aux  (êtes  patronales,  dans  les  puis 
(réunions  à la  fois  académiques  et  religieuses).  Mais  on  célé- 
brait surtout  dans  les  puis, le  culte  de  Notre-Dame,  à laquelle 
on  consacrait  d’innombrables  miracles.  Nous  avons  précisé- 
ment conservé  un  recueil,  composé  au  xive  siècle,  contenant 
quarante  miracles  de  Notre-Dame , formant  probablement  le 
répertoire  d’un  même  pui.  Les  sujets,  très  variés,  souvent  très 
hardis,  sont  empruntés  les  uns  à Thîstoire  (Berle,  femme  du 
roi  Pépin , Robert  leüiable),  tantôt  à des  légendes  qui  figuraien  t 
dans  des  recueils  de  contes  du  xm*  siècle  (le  chevalier  qui 
vendit  sa  femme  au  diable). 

4.  Les  Mystères.  — a)  Le  Mystère  est  un  vaste  drame,  de 
30  à 60.000  vers,  en  plusieurs  journées,  et  dont  le  texte  suit 
d’assez  près  celui  de  l’Ancien  ou  du  Nouveau  Testament. 
h)  Le  Mystère  se  joue  sur  un  théâtre  assez;  ciblèrent  de  nos 
théâtres  modernes  : sur  la  scène,  sont  juxtaposées  de  petites 
constructions  ( mansions , maisons)  figurant  en  réduction  les 
principaux  lieux  dans  lesquels  l’action  doit  se  dérouler.  Ainsi , 
on  voyait  (d’après  une  miniature  de  la  Dassiün  de  Valenciennes» 
1547)  les  lieux  suivants  : le  ' paradis  (un  peu  surélevé,  sorte 
d'échafaud  sur  lequel  trône  Dieu,  et  où  l’on  monte  par  une 
échelle),  une  salle,  Nazareth,  je  Temple,  Jérnsalçm,  un  Palais , 
la  maison  des  évêques,  la  mer , les  limbes , 1 enfer  (place  sou- 
vent en  sous-sol,  et  d’où  s’échappaient  les  diables,  par  une 
porte  qui  figurait  une  gueule  de  dragon).  Ainsi  les  décors 
étaient  mis  une  fois  pour  toutes  sous  les  veux  des  spectateurs, 
et  les  acteurs  se  déplaçaient  en  suivant  1 action.  e)  Il  n y 
avait  pas  d’acteurs  de  profession.  Des  çlercs,  des  écoliers,  des 
artisans,  groupés  en  confréries  (dont  la  plus  célèbre  fut  celle  des 
Confrères  de  la  Passioy  à Paris),  se  distribuaient  les  rôles  et 
lés  jouaient  souvent  avec  talent,  toujours  avec  conviction. 
d)  Les  Mystères  atteignirent  à la  Un  du  xve  et  au  début  du  xyie 
siècle  leur  apogée.  Mais,  en  1548,  un  arrêt  du  Par  le  nient  en 
interdit  la  représentation.  Les  protestants,  déjà  nombreux  en 
France,  critiquèrent  ces  spectacles  qui  donnaient  souvent  lieu, 
il  faut  "l'avouer,  à un  singulier  mélange  du  sacré  et  du  prolane. 
On  aurait  pu  croire  que  le  genre  se  transformerait,  et  que,  du 
miracle  ou  du  mystère  sortirait  une  forme  de  drame  histo- 
rique moderne.  Il  nen  fut  rien,  et  notre  trayédie  classique 
devait  venir  exclusivement  de  l’imitation  des  anciens. 

5.  « Lâ  Passion  »*  d'Arnoul  Gréban . — Parmi  les  innom- 
brables mystères  de  la  Passion,  le  plus  célébré  est  celui  qui  fut 
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écrit  vers  le  milieu  «.lu  xv*  siècle  v14j2,  par  Arnoitl  Gréban.  4Zc 
mystère  comprend  35.000  vers,  et  4Ô0  personnages.  11  y a 
d’abord  un  prologue  : Adam,  dans  les  limbes,  invoque  le 
Rédempteur  promis,  tandis  que,  dans  l'Enfer,  les  diables 
chantent  la  perte  du  genre  humain.  Au  ciel,  devant  Dieu, 
Miséricorde  et  Paix.,  entament  un  procès  contre  Justice  et 
Vérité  . la  Rédemption  est  décidée  ; elle  provoque  la  joie  des 
Justes  dans  les  limbes,  et  la  fureur  des  démons.  Puis  le 
mystère  suit  le  texte  de  l'Evangile,  depuis  l’Annonciation  et  la 
naissance  du  Messie  jusqu’à  la  Passion  proprement  dite  et  à la 
Résurrection.  L'auteur,  tout  en  restant  fidèle  à ce  texte,  sait 
habilement  développer  certaines  scènes  : ainsi  l’entrée  triom- 
phale du  Christ  à Jérusalem  le  jour  des  Rameaux,  le  dialogue 
des  soldats  qui  flagellent  le  Chri«t.  le  reniement  de  saint  Pierre, 
le  désespoir  «le  Judas,  etc... 

A la  fin  du  xv*  siècle  (I486),  Jean  Michel  reprit  et  développa 
une  partie  seulement  du*  précédent  mystère,  en  65.000  vers. 
41  donna  plus  d’importance  à certains  rôles  comme  celui  de 
Pilate,  aux  scènes  de  diableries,  et  il  sut  écrire  en  un  style 
déjà  presque  classique  un  admirable  dialogue  entre  Jéstie  et  la 
Vierge. 

<f  La  Passion  »,  de  Jean  Michel  I486  . 

Dialogue  de  Noire  Dame  et  de  Jésus. 

Cette  scène  est  presque  célèbre.  On  veut  bien  reconnaître  que  le 
caractère  Je  la  Vierge  a été  reconstitué  d’une  façon  vraisemblable  et 
pathétique,  et  que  celui  du  Christ  a une  noble  simplicité  bien  con- 
forme à la  tradition.  — Nous  citons  seulement  la  fin  d’un  long  dia- 
logue entre  la  Mère  et  le  Fils.  A la  prolixité  qui  e t le  défaut  habituel 
des  poètes  de  ce  temps,  et  de  Jean  Michel  en  particulier wse  substitue  ici 
une  vive  et  énergique  concision. 

notre  dame,  — O mon  fils,  mon  Dieu  et  mon  sire. 

Je  te  mercy  très  humblement 
Que  tu  n'as  pas  totalement 
Obéi  à ma  volonté. 

Excuse  ma  fragilité  5 

Si  par  humaines  passions 
Ai  fait  telles  pétitions 
Qui  ne  sont  mie  recevables. 

Tés  paroles  sont  raisonnables 

3 Ûue.  de  ce  que.  — S.  Mie(dn  latin  micam.  miette)  renforce  la  néga- 
tion fcf.  goutte.  pa*y  point). 
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N U T 11  E 

JESUS. 

NOTICE 

jrsrs. 

NOTIt)' 
.1  i SI 'S. 

Notre 

JÉSUS. 

NOTRE 

JÉSUS. 

NOTRE 

JÉSUS. 

NOTRE 

JÉSUS. 

NOTRE 

JÉSUS. 

NOTRE 

JÉSUS. 
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DAME. 

DAME.  — 

IFA  ME.-  

DAME. 
DAME.  — 
DAME. 

DAME. 

DAME.  — 
DAME.  


Et  les  volontés  très  hautaines,  10 
Et  les  miennes  ne  sont  qu'humaines. 
Pour  ce  ta  divine  sagesse 
Excuse  rhumaine  simplesse 
De  moi  ton  indigne  servante. 

Qui,  d'amour  maternel  fervente,  15 
Ai  fait  telles  requêtes  vaines. 

Elles  sont  douces  et  humaines, 
Procédantes  de  charité  ; 

Mais  la  divine  volonté 
A prévu  qu’autre  ment  se  fiasse.  20 
Au  moins  veuillez,  de  volrcv  grâce. 
Mourir  de  mort  brève  et  légère  1 
Je  mourrai  de  mort  1res  amère 
Non  pas  fort  vilaine  et  honteuse  ! 
Mais  très  fort  ignominieuse.  25 

Doncques  bien  loin,  s’ibest  permis  ! 
Au  milieu  de  -tous  mes  amis. 

Soit  doncques  de  nuit  je  vous  pri  ! 
Mais  en  pleine  heure  de  midi-. 

Mourez  donc  comme  les  barons.  ! 30 

Je  mourrai  entre  deux  larrons. 

Que  ce  soit  sous  terre,  et  sans  voix  î 
Ce  sera  haut  pendu  en  croix. 

Vous  serez  au  moins  revêtu? 

Je  serai  attaché  tout  nu.  35 

Attendez  l'âge  de  vieillesse! 

En  la  force  de  nia  jeunesse. 

Ne  soit  votre  sang  répandu 

Je  serai  tiré  et  tendu 

Tant  qu'on  nombrera  tous  mes  os  : 40 

Et  dessus  tout  mon  humain  dos 

Forgeront  pécheurs  de  mal  pleins, 


10.  Très  hautaines.  Les  volt  niés  sont  toutes  puissantes.  - \1.  Pour 
ce...  Pour  cela,  que  ta  divine  sagesse  excuse...  — 10.  Nombrera, 
comptera.  — 42.  Forgeront,  frapperont  (sens  très  fort). 
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Puis  fouiront  et  pieds  et  mains 
De  fosses  et  plaies  très  grandes. 

— A mes  maternelles  démandes 
"Ne  donnez  que  réponses  dures  ! 
jésus.  — Accomplir  faut  les  Ecritures. 

II.  — Le  Tîféâtre  comique. 

A.  Origines.  — On  croit  que  les  jongleurs  ne  colportaient 
pas  seulement  des  chansons  de  geste  et  des  romans,  mais  qu'ils 
avaient  un  répertoire  d c dits,  de  monologues , etc...  A deux 
ou  trois,  ils  devaient  jouer  de  petites  pièces  renouvelées  du 
théâtre  antique  oiî  empruntées  au  fonds  si  riche  des  contes 
populaires.  Mais  nous  tu/  connaissons  aucun  texte  avant  le 
xiii®  siècle. 

2.  Adam  de  la  Halle  (i 230-128$.  — Du  xme  siècle,  nous 
avons  deux  œuvres  isolées,  cl  qui  semblent  prouver  parleurs 
qualités  de  métier  qu'elles  appartiennent  à un  genre  déjà  traité 
et  « mis  au  point  ».  Ces  deux  comédies  ont  pour  auteur  Ada  m 
de  /a  Halle  d’Arras,  qui  vers  la  lin  de  Sa  vie  accompagna  Robert 
d'Aptois  à Naples,  et  mourut  probablement  en  Italie.  Sa  pre- 
mière pièce  est  une  sorte  de  satire  : elle  a pour  titre  le  Jeu  de 
la  Feuilléc  : sous  une  feuillée  (tonnelle  dé  verdure)  se  trouvent 
réunis  plusieurs  bourgeois  d’Arras  ; le  poète  lui-même  (maître 
Adam),  son  père  (maître  Henri)  un  médecin,  un  moine  mon- 
treur de  reliques,  un  fou  et  son  père,  le  cojiimun  (le  peuple  . 
trois  fées,  la  Fortune,  etc.  T.  L’intrigue  assez  lâche  de  celte 
pièce  n'est  qu’un  cadre  dans  lequel  l’auteur  place  la  satire  très 
vive  et  personnelle  de  sa  propre  famille,  de  ses  amis  d’Arras, 
delà  politique,  de  la  médecine,  etc..  — La  seconde  piêtfc 
d’Adam  de  îa  Halle  est  très  différente  : c?csl  une  sorte  d’opéra 
çûmiquc,  sur  un  thème  pastoral  souvent  traité  par  les 
lyriques  >Hohinet  1 l/a rion  .'  (Marion  1X tout  en  gardant  ses  mou- 
tons, chante  Robin  qu  elle  aime  ; survient  un  chevalier  qui  veut 
enlever  la  Lergère;  celle-ci  le  repousse,  cl  Robin,  suivi  de  ses 
amis,  vient  sc  réjouir  et  danser  avec  Marion.  Nous  citons  une 
partie  du  dialogue  entre  le  chevalier  et  la  bergèrcT.  Mais  la 
langue  csL-du  xme  siècle  , c’estcïonc  'hne  traduction  en  prose 
aussi  littérale" que  possible. 

•43.  Fouiront,  perepront.  — 44.  Fosses,  trous.  — 47.  Ce  dernier  \ ers 
est,  en" sol,  une  repense  sublime  ; il  est  aussi  la  clef  de  ton!  le 
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Jeu  de  Robin  et  Marion 

Pau  Adam  de  la  Halle 
XIIIe  SIÈCLE 

Au  début.  Marion  seule  auprès  de  ses  moutons,  chante  sou  fiancé 
Robin.  Arrive  un  chevalier  et  le  dialogue  suivant  s’engage  entre  lui  et 
la  bergère 

le  chevalier.  — Dis-moi,  ne  vis-tu  pas  un  oiseau 
voler  par-dessus  ceschàmps  ? 

Marion.  — Sire,  oui,  je  ne  sais  combien.  Encore 
il  yen  a,  en  ces  buissons,  et  chardonnerets  et  pinsons, 
qui  chantent  très  joliment. 

le  chevalier.  — Dieu  m’aide  î belle  au  corps  gent, 
ce  n’est  point  ce  que  je  demande,  mais  vis-t  u par  ici  en 
avant  vers  cette  rivière  quelque  cane  1 ? 

marion.  — - C'est  une  bête  qui  brait,  J en  vis  hier 
trois,. -sûr  ce  chemin,  tous  chargés,  aller  au  moulin. 
Est-ce  ce  que  vous  demandez  ? 

le  chevalier.  — Or,  je  suis  très  bien  . renseigné  ! 
dis-moi,  vis-tu  pas  quelque  héron  ? 

marion.  — Harengs  2 ? Sire,  par  ma  foi,  non  : je  n'eu 
vis  pas  un  depuis  le  Carême,  que  j eu  vis  manger 
chez  dame  Eme,  ma  grand-mère,  à qui  sont  ces  brebis. 

le  chevalier.  — Ma  foÈ  je,  suis  maintenant  ébaubi, 
jamais  je  ne  fus  si  raillé. 

marion.  — Sire,  par  la  foi,  que  vous  me  devez,  quelle 
bête  est-ce  sur  votre  main  ? 

ole  chevalier.  — C'est  un  faucon  . 
marion.  — Mange-t-il  du  pain? 

le  chevalier.  — Non,  mais  bonne  viande.  __ 

^ ÿ''  ■ mW»*- 

1.  Il  y a ici,  dans  le  texte  du  xm*  siècle,  un  jeu  de  mois  intraduisible 
A celle  époque,  le  mot  ane(a  bref)  signifie  cane , la  femelle  du  canard. 
Marion,  pour  se  moquer  du  chevalier,  affecte  de  comprendre  âne  (a 
long). 

2.  Autre  jeu  de  mots  , les  paysans,’  dans  certaines  régions,  prononcent 
en  on  la  finale  en.  Mais  là. encore,  Marion  fait  une  confusion  volontaire. 
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mai*. ion.  — Cette  bête  ? Regardez,  elle  a la  tête  en 
cuir  1 . Et  où  aillez- vous  ? 

le  chevalier.  Vers  la  rivière. 

marion.  — Robin  n’est  pas  de  cette  manière.  En  lui, 
il  y a bien  plus  de  gaîté.  Dans  notre  village,  il  fait 
beaucoup  de  bruit  quand  il  joue  de  sa  musette. 

le  chevalier.  — Or  dites,  douce  bergerette,  aime- 
riez-vous un  chevalier? 

marion.  — Beau  sire,  tirez-vous  arrière*  je  ne  sais 
ce  que  chevaliers  sont.  Sur  tous  les  hommes  du  monde 
je  n'aimëhrî  q.üë  Robin.  Il  vient  au  soir  et  au  matin,  à 
moi.  tous  les  jours  et  par  habitude,  et  il  m'apporte 
de  son  fromage  . Encore  en  ai-je  dans  ma  robe,  et  un 
gros  morceau  de  pain,  qu’il  m'apporte  pour  dîner. 

• (Scène  J I.) 

3.  Les  genres  comiques  du  XV°  siècle.  — Pendant  le 
\ive  siècle,  nous  ne  trouvons  aucune  pièce  comique;  tout  ce 
répertoire  a été  perdu  ou  transformé,  cl  ne  nous  est  connu  que 
par  des  remaniements  du  xve  siècle.  — Au  xv-,  trois  genres 
sont  à la  mode:  a)  la  farce , qui  est  la  Tonne  encore  réduite, 
mais  authentique,  de  la  véritable  comédie  de  mœurs  et  d'in- 
trigue ; elle  emprunte  souvent  son  scénario  à une  historiette 
connue,  à un  conte  ancien,  mais  elle  renouvelle  ces  données 
traditionnelles  par  l’observation  directe  des  mœurs  et  des 
types  du  temps.  Ai  nsi  Palhelin , le  Cuvier , le  Pâté  et  la  Tarie , 
sont,  dans  des  géni  es  différents,  des  études  de  mœurs,  et,  plus 
poussées,  seraient  presque  des  comédies  de  caractères.  Nous 
allons  revenir  sur  Palhelin.  — h)  La  moralité  est  un  genre 
didactique  cL  allégorique,  fort  ennuyeux,  mais  fort  goûté  au 
•nv*  siècle.  Ainsi,  pour  opposer  ta  vie  d’un  honnête  “ho  ni  me  à 
cette  d un  étourdi  qui  dev  ient  un  coquin,  on  compare  Bien- 
Avisé  cl  Mal-Avisé  : pour  donner. Une  leçon  de  sobriété,  et  faire 
ressortir  les  dangers  de  la  gourmandise,  on  écrira  la  Condamna- 
tion de  Pan  quel.  — r)  La  sotie  ou  soUie  est  une  pièce  d'actualité 
satirique,  uii  pamphlet  rnis  à la  scène.  La  plus  célèbre  est  le  Jeu 
du  Prince  des  sots  de  Pierre  Gringoire,  joué  en  1512;  le  poète  y 
attaque  violemmcnL  le  pape  Jules  11  . alors  en  lutte  contre  le 

î.  Le  faucon  porte,  quand  il  est  sur  le  poing  du  chasseur,  un  hape 
ron  de  eüir.  - 
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roi  Louis  XII.  — JJ:  Eu  il  n,  il  faut  signaler  le  monologue 
et  le  sermon  joyeux,  courtes  pièces  satiriques  ou  bur- 
lesques. 

4.  Les  Confréries  joyeuses.  — -#Pas  plus  que  les  miracles  ou 
les  mystères,  les  pièces  comiques  n’étaient  jouées  par -des 
acteurs  de  profession.  — Les  farces  étaient  représentées,' et 
peut-être  aussi  les  moralités,  parles  Clercs- de  la  basoche 
( Basoche  désigne  le  Palais  dé  justice)  : les  clercs  de  procureurs, 
de  greffiers,  de  conseillers  au  Parlement,  etc...  formaient  une  ou 
plusieurs  associations  qui  jouissaient  de  certains  privilèges 
(élection  d’un  roi,  droit  de  battre  monnaie,  etc....).  Chaque 
année,  au  printemps,  la  Basoche  était  en  fête  pour  la  planta- 
tion du  mai;  c’est  probablement  à cette  occasion  que  les  clercs 
jouaient  des  farces  ou  des  moralités. — Les  sotties  formaient  le 
répertoire  des  sols  ou  Enfants  sans-souci.  Ce  sont  encore  dès 
clercs  et  des  étudiants,  mais  plus  jeunes  et  plus  libres.  Pour  don- 
ner leurs  représentations,  les  Sots  portaient  le  costume  des  fous 
de  cour  : mi-partie  jaune,  mi-partie  vert;  avec  le  chapeau  à 
grelots  et  à oreilles  d'âne,  et  la  marotte.  Par-dessus  ce  costume, 
ils  plaçaient  un  insigne  particulier  au  rôle  qu'ils  incarnaient  ; 
et  ainsi  se  trouvait  figurée  la  philosophie  çle  la  sottie,  à savoir 
que  tous  les  hommes  sont  fous,  et  qu’ils  ne  diffèrent  que  parle 
genre  ou  le  métier  dans  lequel  ils  exercent  cette  folie. 

5.  Les  principales  farces. — L’Avocat  Pathelin.  Le  texte  le 
plus  ancien  de  Pathelin  est  celui  qui  a été  imprimé  en  1470, 
mais  qui  doit  n’ètré  qu'un  remaniement  d’une  version  plus 
ancienne.  Quel  en  est  l'auteur?  on  l’ignore.  Les  uns  l’ont  attribué 
à Villon,  d’autres  à un  certain  Pierre  Blanchet. 

Pathelin  (1470). 

Scène  du  jugement. 

La  scène  capitale  de  cette  excellente  farce  est  celle  du  jugement. 
Sans  faire  une  analyse  complète  de  la  pièce,  rappelons  seulement  que 
Pathelin,  avocat  sans  cause,  se  rend  chez  le  drapier  Guillaume,  à qui  il 
achète  une  pièce  de  drap  : il  met  le  paquet  sous  son  bras,  l’emporte,  et 
donne  rendez-vous  à Guillaume  pour  l’heure  du  dîner  : celui-ci  vien- 
dra toucher  son  argent  et  manger  d’une  oie  que  la  femme  de  Pathelin  fait 
rôtir.  Guillaume  arrive  chez  Pathelin  ; il  trouve  l’avocat  soi-disant 
malade,  au  lit  depuis  quinze  jours,  en  proie  au  délire  1 Sur  ces  entre- 
faites, Agnelet,  un  berger  de  Guillaume,  assigné  par  son  maître  à.  qui 
il  volait  ses  brebis,  choisit  Pathelin  comme  avocat.  Guillaume  et 
Pathelin  se  trouvent  donc  en  présence  devant  le  juge. 

Vous  soyez  le  bien  venu,  sire. 


LE  JUGE. 
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PATIÏEl  IN.  

le  JUGE.  — 
LE  DRAPIER. 

LE  JUGE.  

LE  DRAPIER. 
LE  JUGE.  

LE  DRAPIER. 

LE  JUGE.  — 

LE  DRAPIER. 


Or  vous  couvrez.  Ça,  prenez  place. 
Dea,  je  suis  bien,  sauf  votre  grâce  : 

Je  suis  ici  plus  à délivre. 

S'il  y a rien,  qu'on  se  délivre  • > 

Taulôt7“arfm  que  je  me  lève. 

Mon  avocat  vient  qui  achève 
Un  peu  de  chose  qu'il  faisait, 
Monseigneur  ; et  s'il  vous  plaisait. 
Vous  fériez  bien  de  l'attendre.  10 
lié  dea,  j’ai  ailleurs  à entendre. 

Si  votre  partie  est  présente, 

Délivrez- vous  sans  plu-  d attente. 

Et  n’êtes-vous  pas  demandeur? 

Si  suis. 

Où  est  le  défendeur  ? 15 

Est-il  ci  présent  en  personne  ? 

Oui  : véez  le  là  qui  ne  sonne 
Mot  ; mais  Dieu  sait  qu’il  en  pense. 
Puisque  vous  êtes  en  présence 
Vous  deux,  faites  votre  demande.  *20 
Voici  doneque  que  lui  demande, 
Monseigneur.  11  est  vérité 
Que  pour  Dieu  et  en  charité 
Je  l ai  nourri  en  soa  enfance. 

Et  quand  je  vis  qu’il  eut  puissance  25 
D'aller  aux  champs,  pour  abréger, 

Je  le  fis  être  mon  berger 
Et  le  mis  à garder  mes  bêtes. 

Mais  aussi  vrai  comme  vous  êtes 
Là  assis,  monseigneifr  le  juge,  30 
Il  en  a fait  un  teî  déluge 


2.  Or,  maintenant.  — 4.  A délivre,  à l aisc.  — 1-j.  Si  suis,  oui,  je  le  suis 
— 17.  Véez  le  là,  voyez-le  là  ; remarquer  le  spirituel  rejet...  mot.  — 
18.  Ou  il,  ce  qu’il.  —21.  Ce  que  je  lui  demande.  — 31  Déluge,  gaspillage, 
destruction. 
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De  brebis  et  de  mes  moutons, 

Que  sans  faute.... 

Or  écoutons  ; 

Était-il  point  votre  alloué? 

Voire  : car  s’il  s’était  joué  - 35 

A le  tenir  sans  allouer.  . . 

Je  puisse  Dieu  désavouer, 

Si  if  êtes,  vous,  saris  nulle  faute.  ' 
Gomme  vous  tenez  la  main  haute  ! 

A’  vous  mal  aux  dents, maître  Pierre? 
Oüi  : elles  me  font  telle  guerre 
Qu  onccjues  mais  ne  sentis  tel  rage  : 
Je  n’ose  lever  le  visage. 

Pour  Dieu,  faites  les  procéder. 

Avant,  achevez  de  plaider.  45 

Sus,  concluez  apërtement. 

C’est  il,  sans  autre,  vrayement. 

Par  la  croix  où  Dieu  s’étendit 
C’est  à vous  à qui  je  vendis 
Six  aunes  de  drap,  maître  Pierre.  50 
Qu’est  ce  qu’il  dit  de  drap  ? 

Il  erre. 

Il  cuide  à son  propos  venir  ; 

Et  il  n’y  sait  plus  advenir, 

34.  Alloué  (ac/  locatum ),  loué  pour  un  salaire.  — 35.  Voire,  vraiment,  oui. 
— 37.  Ici  Guillaume  reconnaît  Pathelin,  que  tout  à l’heure,  il  a trouvé 
« malade  au  lit  depuis  quinze  jours  > ; et  qui  deux  heures  auparavant 
lui  a emporté  ses  six  aunes  de  drap  ! Aussi  vâ-t  il  être  si  troublé  par 
rette  situation  incohérenle,  qu’il  embrouillera  sa  plainte  contre  le  berger 
Agnelet  avec  le  vol  de  son  drap.  Le  sens  de  la  phrase  est  : * Je  veux 
•enier  Dieu,  s’il  ri'est  pas  vrai  que  c’est  vous  ».  — 39.  Pathelin,  pour 
ne  pas  se  laisser  reconnaître  par  Guillaume,  se  couvre  la  joue  gauche 
de  sa  main...  — 40.  A’  vous,  avêz-vous  ? — 42.  Oncques  mais  (unquam 
magifi),  jamais  si  fortement.  — 44.  Procéder,  littéralement  avancer,  de 
la  faire  marcher  une  affaire  (cf.  procédure ].  — ^40.  Sus  ( surçùm ), 
allons  ! — apertemenl . câireincnl.  — 47,  II,  lui  — 51.  Il  erre  il  se 
.trompe,  il  divague.  — f'>5  G iée.  «'imagine. 


LE  JUGE.  — 

PATHELIN.  

LE  DRAPIEÜ.  

LE  JUGE.  

PATHELIN.  

LE  JUGE. 

LE  DRAPIER.  

LE  JUGE.  — 
PATHELIN.  — 
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Pour  ce  quil  ne  l a pas  appris. 

Pendu  sois,  si  autre  i*a  pris  55 

Mon  drap  par  la  sanglante  gorge  ! 
.Comme  le  méchant  homme  forge 
De  loin,  pour  fournir  son  libelle  ! 

Il  veut  dire,  il  est  bien  rebelle. 

Que  son  berger  avait  vendu  6<» 

La  laine,  je  l’ai  entendu, 

Dont  fut  fait  le  drap  de  ma  robe. 
Comme  il  dit  qu'il  le  dérobe* 

Et  qu'il  lui  a emblé  la  laine 
De  ses  brebis.  * ^ 

Male  semaine  63 

M’en  voit  Dieu,  si  vous  ne  l’avez. 
le  jlge.  — Paix,  par  le  diable,  vous  bavez 
Et  ne  savez  vous  retenir 
A votre  propos,  sans  tenir 
La  cour  de  telle  b verie?  70 

ça  mieux.  — Je  sens  niÿl,  et  faut  que  je  rie. 

ü est  déjà  si  empressé 

. - Qu'il  ne  sait  où  il  l'a  laissé  : 

Il  faut  que  nous  lui  reboutons. 
le  juge.  — Sus,  revenons  à ces  moutons  : 75 

Qu’en  fut  il  ? 

LE  drapier.  — H en  prit  six  aunes 

De  neuf  francs. 

5i.  Appris.  N’oublmns  pas  que  1 avocat  de  GuiMaatue  est  absent; 

Guillaume,  dit  Pal  b dm,  n*a  pas  i habitude  de  plaider. — 55.  Si  autre  l’a 
pris,  si  c’est  un  autre  qui  l'a  pris.  — 50.  Sanglante,  employé  comme 
terme  destiné  a inspirer  1 horreur.  On  le  retrouve  plus  loin  avec  fièvre^ 
— 58.  Libelle  ( libeUùm , diminutif  de  liber),  petit  livre,  mémoire  que 
I on  adresse  aux  juges  ; de  là  plainte  en  justice  et  plus  tard  satire  — 
64.  Emblé,  volé.  — 66.  « Que  Dieu  m'envoie  mauvaise  semaine...  » — 67. 
Bavez,  bavardez  ; plus  loin  if&verie . bavardage.  — 72.  Empressé  ( impres - 
sus),  écrasé;  si  troublé  par  son  affaire,  qu’il  ne  sait  où  il  en  est  (où  il  Ta 
laissé).  — 7 P Rebout:  ns  ; bouter  signifie  pousser  ( bouter  hors),  lî  faut  que 
nous  le  remettions  dans  la  queslioa^Le  re  hou  leur  est  celui  qui  remet 
en  place  un  membre  démis  ou  cassé 


LE  DRAPIER.  

P ATI!  EUX.  


LE  DRAPIER-  — 


•18 


LES  GRANDS  ECRIVAINS  FRANÇAIS 


LE  JUGE.  — 
PATHELIN.  — 

LE  JUGE.  

LE  BERGI&.  — 
LE  JUGE.  

LE  BERGER.  — 
LE  JUGE.  - — 

PATllELIN.  — 

LE  DRAPIER.  

LE  JUGE.  

LE  DRAPIER.  


Sommes-nous  béjaunes 
Ou  cornarts  ? où  cuidez  vous  être  ? 
Par  le  sang  bieu,  il  vous  fait  paître  ! 
Qu'est  il  bon  homme  par  sa  mine  ! 80 
Mais,  je  le  los  qu’on  examine 
Un  bien  peu  sa  partie  adverse. 

Vous  dites  bien  : il  le  converse, 

Il  ne  peut  qu’il  ne  le  cônnoisse. 

Viens  ça,  dis. 

Bée. 

Voici  angoisse.  85 

Qüel  bée  est  ceci  ? suis  je  chèvre  ? 
Parle  à moi. 

Bée. 

* Sanglante  fièvre 
Te  doint  Dieu  ! eLte  moques -tu? 
Croyez  qu’il  est  fol  ou  têtu 
Ou  qu’il  cuide  être  entre  ses  bêtes.  90 
Or  renie-je  bieu,  si  vous  n’êtes 
Celui,  sans  autre,  qui  aveV 
Eu  mon  drap.  Ha,  vous  ne  savez, 
Monseigneur,  par  quelle  malice... 

Et  taisez- vous.  Etes  vous  nice  ? 95 

Laissez  en  paix  cet  accessoire 
Et  venons  au  principal. 

Voire, 

Monseigneur  ; mais  le  cas  me  touche: 


77.  Béjaune  se  dit  d'un  jeune  oiseau,  niais  ( nidacem ) qui  a encore  le  bec 
jaune.  — 78.  Cornarts,  fous,  du  nom  d’une  société  joyeuse  de  Rouen.  — 
79.  Par  le  sang  bieu.  Dansées  jurons,  pour  éviter  le  blasphème,  on  rem- 
plaçait Dieu  par  bieu  ou  bieu  ; de  là  parbleu , corbleu,  morbleu.  — 81.  Je 
le  los  ( laudo ),  je  conseille  ceci  que...  — v 83.  Converse,  fréquente. — 85. 
Selon  les  instructions  de  Palhelin,  le  berger  joue  l’ innocent,  et  ne 
doit  répondre  que  bée  a toutes  les  questions  du  juge.  Au  dénouement,  il 
abuse  de  ce  conseil  contre  Patlielin  lui-même;  — angoisse  ( anguslia ), 
difficulté. — 90.  Cette  réflexion  est  d'autant  plus  spirituelle  qu’elle  semble 
plus  simple  91.  Bieu,  cf.  note  du  vers  70.  — 95.  Nice  ( néscinm )*,  igno- 
rant. 
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Toutefois  par  ma  foi  ma  bouche 
Meshuy  un-seul  mot  n'en  dira.  100 
Une  autre  fois  il  en  ira 
Ainsi  qu'il  en  pourra  aller. 

111e  me  convient  avaler  /, 

Sans  mâcher.  Or  ça,  je  disais 
A mon  propos,  comment  j'avais  105 
Baillé  six  aunes  — dois-je  dire. 

Mes  brebis  — je  vous  en  prie,  sire. 
Pardonnez  moi  — ce  gentil  maître, 
Mon  berger,  quand  il  devait  être 
Aux  champs,  il  me  dit  que  j'aurais  110 
Six  écus  d'or  quand  je  viendrais. 

Dis-je  depuis  trois  ans  en  ça, 

Mon  berger  me  convenança 
Que  Ioyaument  me  garderait 
Mes  brebis  et  ne  m’y  ferait  115 

r Ni  dommage  ni  vilenie  : 

Et  puis  maintenant  il  me  nie  ^ 

Et  drap  et  argent  pleinement. 

Ah,  maître  Pierre,  vrayement 
- Ce  ribaut  ci  m'emblait  les  laines  1 20 

De  mes  bêtes,  et,  toutes  saines, 

Les  faisait  mourir  et  périr, 

Pour  les  assommer  et  férir 
De  gros  baslon  sur  la  cervelle 
Quand  mon  drap  fut  sous  son  aisselle, 

< Il  se  mit  en  chemin  grand  erre  [125 

Et  me  dit  que  j'allasse  querre 
Six  écus  d’or  en  sa  maison. 
le  juge.  — Il  n'y  a rime  ni  raison 

En  tout  quand  qrre  vous  rafardez.  130 

Qu’estveci  ? vous  entrelardez 

Puis  d'un,  puis  d'autre,  somme  toute, 

100  ifeiihuy  désormais,  — 113.  Convenança,  convint.  — 126.  Grand  erre, 
bon  train.  — 127.  Querre,  chercher.  — 130.  Tout  quand  que  {toi  quantum 
q-uod),  tout  ce  que  — rafardez,  nous  dirions  blaguer. 
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Par  le  sang  bieu, je  n’y  vois  goutte  ! 
Il  brouille  de  drap  et  babille 
Puis  de  brebis,  au  coup  la  quille.  135 
Chose  qu’il  dit  ne  s’entretient.  . . . . 

[Ici,  Pnthelin  commence  h interroger  Agnelet.) 


Viens  ça,  mon  ami.  Qui  pourrait 
Trouver?  Entends. 


LE  BERGER.  

Bée. 

PATHELIN.  

Quel  bée,  dea  ! 

Par  le  saint  sang  que  Dieu  créa, 

Es-tu  loi?  dis-moi  ton  affaire.  1 40 

LE  BERGER.  - — 

Bée. 

PATHELIN  • 

Quel  bée?  ouis-tu  tes  brebis  braire? 
C’est  pour  ton  profit  : enlends-y. 

LE  BERGER.  

Bée. 

PATHELIN.  — 

Et  dis  oui  ou  nenny. 

C’est  bien  fait.  Dis  toujours,  feras? 

LE  BERGER.  — 

Bée. 

PATHELIN.  — - 

Plus  haut,  ou  lu  t’en  trouveras  145 
En  grand  dépens,  ou  je  m’en  doute. 

LE  BERGER.  — 

Bée. 

PATHELIN.  

Or  est  plus  fou  cil  qui  boute 

Tel  fol  naturel  en  procès. 

fila,  sire,  renvoyez  l’en  à ses 

Brebis  ; il  est  fou  de  nature.  150 

LE  DRAPIER.  — / 

Est  il  fou  ? saint  sauveur  d’Esture  ! 
Il  est  plus  sage  que  vous  n’êtés. 

PATHELIN.  “ 

En voyez-le  garder  ses  bêtes, 

Sans  jour  que  jamais  ne  retourne. 
Que  maudit  soit-il  qui  ajourne  155 

Tel  fou  que  ne  faut  ajourner. 

13  5.  Au  coup  la  quille,  comme  fait  la  boule  lancée  au  milieu  d’un  jeu  de 
quiHes.  — 137.  Qui  pourrait  trouver?  réflexion  du  juge,  en  aparté „ « Qui 
pourrait  débrouiller  une  pareille  affaire?».  —138.  Entends,  écoute. — 
44.  C’est  bien  fait,  doit'  être  dit  en  aparté.  — 147.  « Le  plus  fou  est  celui 
qui  pousse  en  procès  un  tel  ibu  dé  naissance.  » — 154.  Esture,  Asturîe, 
province  d'Espagne-,  où  se  trouvent  de  célè>res  pèlerinages. 
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Pour  prouver  la  variété  des  farces  du  moyen  âge,  nous  don- 
nons aussi  une  scène  du  Cuvier. 


La  Farce  du  Cuvier. 


Jaquinot,  mari  faible,  a demandé  à sa  femme  et  à sa  belle-mère  de  lui 
écrire  sur  un  papier  ( rollel , petit  rôle)  l’emploi  de  son  temps.  Les  deux 
femmes  se  sont  creusé  la  tête  pour  ue  rien  oublier.  Jaquinot,  muni  de 
son  roll-et , va  et  vient  dans  la  maison,  et  accomplit  scrupuleusement  ses 
nombreuses  besognes.  Sa  femme,  en  préparant  If  lessive,  se  laisse  choir 
dans  le  cuvier  ; elle  appelle  Jaquinot  à son  secours. 


LA  FEMME,  JiUlS 

le  envier.  — 


JAQUINOT.  

LA  FEMME.  . 


jaquinot,  lisant 
son  ro/let.  — 

LA  FEMME.  

JAQUINOT.  — 

LA  FEMME.  

JAQUINOT.  

LA  FEMME.  — 

JAQUINOT.  . 

LA  FEMME.  

JAQUINOT.  

LA  FEMME.  

JAQUINOT.  


Mon  bon  mari,  salivez  md  vie. 

Je  suis  jà  toute  évanouie. 

Baillez  la  main  un  tantinet. 

Gela  n'est  point  à mon  rollel  ; 

Car  en  enfer  il  descendra.  5 

Hélas  ! qui  à moi  n’entendra, 

La  mort  me  viendra  enlever. 

Boulanger,  fournier  et  buer, 

Bluter,  laver  et  essanger. 

Le  sang  m’est  déjà  tout  mué;  10 
Je  suis  sur  le  point  de  mourir. 
Frotter,  nettoyer  et  fourbir. 

Tôt  pensez  de  me  secourir  ! 

Aller,  venir,  trotter,  courir. 

Jamais  n’en  passerai  ce  jour.  15 
Faire  le  pain,  chauffer  le  four. 

Çà,  la  main  ; je  tire  à ma  fin. 
Mener  la  moûture  au  moulin. 

Vous  êtes  pis  que  chien  mâtin. 

Faire  le  lit  au  plus  matin.  ' *20 


1.  Jaquinot  est  devenu,  pour  la  circonstance,  mon  bon  mari.  — 2.  Jà, 
déjà.  — 3.  Baillez,  donnez,  tendez  ; — un  tantinet,  un  peu.  — 4.  Jaquinot, 
au  lieu  de  secourir  sa  femme,  tire  son  papier  de  sa  poche  ; il  commence  à 
le  parcourir.  Il  faut  se  figurer  la  scène  jouée,  le  mari  lisant  avec  une 
bonne  volonté  apparente  tous  les  articles  du  rollet,  comme  s’il  était  dési- 
reux dy  trouver  celui  qui  lui  ordonne  de  r<  îi  er  sa  femme  du  cuvier,  et 
désolé  de  ne  pas  l’y  rencontrer  ? 


. • .J*?- 
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LA  FEMME.  — 

Las  ! il  vous  semble  que  soit  jeu. 

IAQUINOT.  — 

•fit  puis  mettre  le  pot  au  feu. 

LA  FEMME:  — - . 

J^as  ! où  est  ma  mère  Jaequetlc? 

JAQUINOT.  — 

Et  tenir  la  cuisine  nette. 

LA  FEMME.  

Allez-moi  quérir  le  curé  ! 

25 

JAQUINOT.  — ^ 

1 ont  mon  papier  est  éeuré, 

Mais  je  vous  promets,  sans  long 
Que  ce  n’est  point  à mon  rollet. 

plet. 

LA  FEMME.  

Et  pourquoi  n’y  est  il  écrit  ? 

JAQUINOT.  

Pour  ce  que  ne  l’avez  pas  dit. 

30 

Sauvez-vous  comme  vous  voudrez  ; 
Car  de  par  moi  vous  demourrez. 

'U  { 

LA  FEMME.  ' — 

Cherchez  doncques  si  vous  verrez 
En  la  rue  quelque  varie! . 

JAQUINOT.  

Cela  n’est  point  à mon  Uoilet... 

35 

Jaquiiiot  consent  enfin  à prêter  main-forte  à sa  belle-mère,  pour  reti- 
rer sa  femme  du  cuvier,  mais  à la  condition  que  le  rollet  sera  déchiré  et 
qu  il  redeviendra  le  maître. 

26.  Écuré  ( ex-curare ),  littéralement  nettoyé.  — 27.  Plet,  plaid,  plai- 
doyer* discussion.  1 
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LES  CHRONIQUEURS  DU  MOYEN  AGE 

On  n’a  jamais  cesse  d écrire  l’histoire,  meme  dans  les  temps 
les  plus  troubles.  — Aux  vie  et  vu6  siècles,  nous  trouvons 
des  rédactions  latines  dont  les  plus  célèbres  sont  celles  de 
Grégoire  de  Tours  (f  VJ5)  et  de  Frédégaire  (f  660).  Dans  les 
couvents,  on  enregistre  les  laits  et  l’on  compose  au  jour  le 
jour  des  chroniques , qui  aboutissent,  au  xui°  siècle,  aux 
Grandes  chroniques  clc  Sainl-Denis , dont  la  collection  com- 
plète nous  mène  jusqu’à  Louis  XI.  — D’autre  part,  on  pos- 
sède des  chroniques  en  vers  français,  dès  le  xn6  siècle,  en  parti- 
culier deux  immenses  poèmes  de  15.000  vers  chacun,  par  Robert 
Wace  :1e  Brut  (histoire  des  Bretons),  et  le  Rou  (histoire  des  Nor- 
mands). — Mais  Histoire  de  la  littérature  n’a  retenu  que  quelques 
noms  parmi  les  ti'ès  nombreux  rédacteurs  de  chroniques  en 
prose,  du  xn°  au  xvie  siècle,  ceux  des  quatre  grands  chroni- 
queurs, qui  sont  morts  environ  à un  siècle  d’intervalle  : Ville- 
hurdouin  est  mort  en  1213;  Joinville,  en  1317  ; Froissart,  en 
1410;  Commines,  en  1511  b 

I.  — Villehardouin  (4150-1213). 

Geoffroy  de  Villehardouin,  maréchal  de  Champagne,  fut  un 
des -organ  isateurs  de  la  quatrième  croisade.  Chargé  de  négocier 
avec  les  Vénitiens  pour  l’embarquement  des  chevaliers,  il  prit 
part  à la  conquête  de  Constantinople,  et  s’installa  dans  son  fief 
de  Messinople  où  il  mourut,  li  a,  dit-on,  écrit  sa  chronique 
pour  répondre  aux  attaques  de  ceux  qui  reprochaient  auxgrands 
chefs  d’avoir  fait,  par  seule  ambition,  dévier  la  croisade  sur 
Constantinople.  — Son  récit  est  simple,  précis,  un  peu  sec: 
la  langue  en  est  ferme  et  sonne  comme  celle  d'une  chanson  de 
geste.  Les  passages  les  plus  remarquables  sont  : Rassemblée 
tenue  à Venise,  dans  l’église  samt-Marc  : le  (loge  Ilcnpr  Dan- 
dolo,  quoique  aveugle,  » prend  la  croix  «,  au  milieu  de  l’en-, 

1.  Les  textes  do  \ nichai-  îoiun,  de  Joinville  et  de  Froissart  appartenant 
à la  langue  à deux  cas,  nous,  en  donnons  la  traduction  littérale  ; pour 
^om  mines,  i!  nous  a su  lu'  de  moderniser  l'orthographe.. 
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IhOusiusmc  général  (oh.  25-32)  ; - l’arrivée  de  la . flotte-  devant 
Constantinople  (ch.  121-128);  — le  premier  et  le  second  siège 
de  la  ville  (ch.  194-232)  ; — la  retraite  d’Andrinople  après  la 
victoire  des  Bulgares  sur  lés  croisés  (eh.  351-376). 

Les  Croisés  en  vue  de  Constantinople. 

On  sait  que  la  quatrième  croisade,  partie  de  Venise  pour  la  Palestine, 
dévia  de  sa  première  destination.  Les  croisés  écoutèrent  les  propositions 
d’Alexis,  fils  d’Isaac  l’aveugle,  empereur  détrôné  de  Constantinople  Alexis 
leur  promit  des  secours  en  hommes  et  en  argent,  s’ils  voulaient  bien  (aire 
pour  lui  la  conquête  de  la  ville.  VÜlehardouin  peint  l’admiration  et  la 
surprise  de  ses  compagndns  d’armes,  quand  ils  arrivent  en  vue  de  Cons: 
tilntinople. 

Alors  ils  quittèrent  le  port  d’Avie  1 ions  ënsëiiible. 
Vous  auriez  pu  voirie  bras  de  saint  Georges  * tout  üeun 
i\  eontrem'ont  3 de  navires,  de  galères  et  d huissiers  4 ; 
et  c'était  très  grande  merveille  que  ce  beau  spectacle  à 
regarder.  Et  ainsi  ils  remontèrent  le  bras  de  saint  Geor- 
ges, jusqu'à  ce  qu’ils  arrivèrent  la  veille  de  la  saint  Jean- 
Baptiste,  en  juin,  à Saint-Etienne  5,  abbaye  qui  était  à 
trois  lieues  de  Constantinople.  Alors  virent  à plein  Cons- 
tantinople ceux  qui  étaient  sur  les  navires,  îeS  galères 
et  les  huissiers  ; et  iis  prirent  port  et  ancrèrent  leurs 
vaisseaux. 

Or  vous  pouvez  savoir  qu’ils  regardèrent  beaucoup 
Constantinople  ceux  qui  ne  1 avaient  jamais  vue  ^ ils  ne 
pouvaient  croire  qu'une  si  riche  ville  pût  exister  dans 
tout  le  monde  quand  ils  virent  ces  hauts  murs  et  ces 
riches  tours  dont  elle  était  close  tout  à l'entour  à la 
ronde,  et  ces  riches  palais  et  ces  hautes,  églises,  dont 
li  y avait  tant  que  personne  ne  l'eut  pu  croire  s’il  ne 
l’eut  vu  de  ses  yeux,  et  la  longueur  et  la  largeur  de  la 
ville  qui  sur  toutes  lës'autres  était  souveraine.  Et  sachez 
qu’il  n’y  eut  homme  si  hardi  à qui  la  chair  ne  frémît  ; 
et  ce  ne  fut  pas  merveille  ; car  jamais  si  grande  affaire 

1.  A vie,  Abydos.  — 2.  Le  Bras  de  saint  Georges,  les  Dardanelles.  — 3. 
Contremont,  en  remontant  du  sud  au  nord.  — 4.  Huissiers,  navires  avec  des 
portes  {liais)  latérales,  pour  le  transport  des  chevaux.  — 5.  Saint- ttienne, 
l’abbaye  de  San  Stefan o. 
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ne  fut  entreprise  par  aucune  nation,  depuis  que  le  monde 
fut  créé.  » (g  l '21-  TJ8.) 

Second  assaut  de  Constantinople. 

Alexis,  remis  sur  le  trône,  refusa  de  tenir  ses  promènes.  Un  nouvel 
usurpateur, Mu rzup'ble,  s’empara  du  pouvoir  et  étrangla  Akxis.Les  croi- 
sés firent  une  seconde  fois  le  siège  de  Constantinople  et  s'y  installèrent. 

L empereur  Murzuplilc  s'était  venu  loger  devant  les 
assaillants  sur  une  place,  avec  toutes  ses  forces,  et  avait 
tendu  ses  tentes  vermeilles.  Ainsi  dura  cette  situation 
jusqu'au  lundi  matin;  et  alors  s'armèrent  ceux  des  nefs, 
des  huissiers,  et  ceux  des  galères.  Et  ceux  de  la  ville  les 
redoutèrent  plus  qu'ils  n'avaient  fait  précédemment. 
Alors  les  nôtres  lurent  très  étonnés,  de  voir  que  sur 
les  murs  et  sur  les/ tours  n'apparaissaient  rien  que  gens. 
Et  alors  commença  l'assaut,  rude  et  merveilleux.  Et 
chaque  vaisseau  attaquait  droit  devant  lui.  Les  cris  de 
la  lutte  furent  si  grands,  qu'il  sembla  que  la  terre  s'abî- 
mât. 

Ainsi  dura  l’assaut  longuement,  jusqu'à  ce  que  Notre- 
Seigneur  lit  lever  un  vent  qu’on  appelle  Borée.  Et  ce 
vent  poussa  les  vaisseaux  sur  la  rive  plus  près  qu'ils 
n'étaient  auparavant.  Et  deux  nefs  qui  étaient  liées 
ensemble,  dont  l'une  avait  nom  la  Pèlerine,  et  l’autre 
le  Paradis,  s'approchèrent  tant  d’une  tour,  l'une  d’un 
côté,  l’autre  de  l’autre  (comme  Dieu  et  le  vent  les  mena) 
que  l'échelle  de  la  Pèlerine  joignit  la  tour  ; et  aussitôt 
un  Vénitien  et  un  chevalier  de  France,  qui  avait  nom 
André  d'Urboise,  entrèrent  dans  la  tour,  et  d'autres 
gens  commencent  à entrer  après  eux,  et  ceux  de  la  tour 
lâchent  pied  et -s'enfuient. 

Quand  les  chevaliers  qui  étaient  sur  les  huissiers  virent 
cela,  ils  s'élancent  à terre  et  dressent  leurs  echelles 
nu  pied  du  mur  et  montent  contre  le  mur  de  force.  Et 
ils  conquirent  bien  quatre  des  tours  : et  ils  commencent 
à sauter  des  nefs  et  des  huissiers,  à aui  mieux  mieux. 
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et  ils  enfoncent  bien  trois  des  portes  et  entrent  dedans, 
et  commencent  à retirer  les  chevaux  des  kuissiers,  et 
les  chevaliers  commencent  a monter.  Et  ils  chevauchent 
droit  au  logement  de  l'empereur  Murzuphle.  Et  celui- 
ci  avait  ses  bataillons  rangés  devant  ses  tentes.  Et 
lorsqu’ils  virent  venir  les  chevaliers  à cheval,  ils  s'en- 
fuirent. Et  l'empereur  s’en  alla,  fuyant  par  les  rues  vers 
le  château  de  Boucoléon. 

Alors  vous  eussiez  vu  abattre  les  Grecs,  et  prendre 
chevaux  et  palefrois,  mulets  et  mules;  et  autre  butin. 
JLà  il  y eut  tant,  de  morts  et  de  blessés  qu’il  n'y  en 
était  ni  lin  ni  mesure.  Une  grande  partie  des  hauts 
hommes  seigneurs  de  Grèce  se  retirèrent  vers  la  porte 
de  Blaquerne.  Et  le  soir  était  déjà  bas.  Et  ceux  de 
l'armée  furent  lassés  de  la  bataille  et  de  la  tuerie,  et 
ils  commencent  à se  réunir  sur  une  grande  place  qui 
était  dans  Constantinople.^  Et  ils  résolurent  de  se  loger 
près  des  murs  et  des  tours  qu'ils  avaient  conquis  ; car 
ils  ne  croyaient  pas  qu'ils  puissent  yaincre  la  ville  en 
un  mois,  avec  les  églises  fortifiées,  les  palais  fortifiés, 
eL-le  peuple  qui  était  dedans.  Comme  il  avait  été  dit, 
ainsi  fut  fait. 

Ainsi  ils  se  logèrent  devant  les  murs  et  devant  les 
tours  près  de  leurs  vaisseaux.  Le  comte  Beaudoin  de 
Flandre  1 et  de  Hainaut  se  logea  dans  les  tentes  ver- 
meilles de  l'empereur  Murzuphle,  que  -celui-ci  avait 
laissées' tendues,  et  Hemu,  son  frère,  devant  le^palais  / 
de  Blaquerne  : Boniface,  le  marquis  de  Montferrat  2,  lui 
et  ses  gens,  dans  l'intérieur  de  la  ville.  Ainsi  se  logea 
l'armée,  comme  voifs  l’avez  entendu,  et  Constantinople 
fut  prise  le  lundi  de  Pâques  fleuries  3. 

(§211-241.) 

;y.  y 

1.  Beaudoin  de  Flandre,  un  des  chefs  de  1 expédition,  fut  élu  empe  reu 
du  nouvel  empire  français ^de  Constantinople  ; tué  à Andrinople,  il  eu 
pour  successeur  en  120G  son  frère  Henri.  — 2.  Boniface  de  Montferra 
fat  nommé  roi  de  Thessafie  en  1201.  et  péril,  en  1207.  - H^Fàifü.eâ  fleuries 
On  appelle  ainsi  le  dimanche  des  rameaux.  i>a  date  es!  12  avril  12" i. 
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IL  — Joinville  (1224-1317). 

Jean,  sire  de  Joinville,  sénéchal  de  Champagne,  suivit  le  roi 
Louis  IX  à la  croisade  de  1218.  Fait  prisonnier  avec  le  roi,  il 
supporta  vaillamment  sa  dure  captivité.  Rentré  dans  son  châ- 
teau en  1251.  ilncconsentit  pas  à accompagner  Louis  IX  dans  sa 
croisade  de  1270.  Lors  du  procès  de  canonisation  de  Louis  IX, 
en  1182,  il  fut- appelé  en  témoignage,  et  il  assista  aux  fêtes  célé- 
brées pour  la  béatification  du  roi.  — Il  a,  dit-on,  composé  ses 
Mémoires  à la  prière  de  Jeanne  de  Navarre,  femme  de  Philippe 
le  Bel;  mais  Jeanne  étant  morte  avant  que  Joinville  ait  achevé 
son  manuscrit,  celui-ci  le  dédia  à Louis  le  Hulin.  — Ces  mé- 
moires, entrepris  à un  âge  si  avancé,  manquent  d'unité  et  de 
méthode.  Sans  doute,  Joinville  annonce  qu'il  divise  son  ouvrage 
en  deux  parties  : saint  Louis  intime,  saint  Louis  chevalier.  Mais  il 
y a sans  cesse  des  arrêts,  des  reprises,  des  disparates.  On  en  a 
conclu  (G.  Paris)  que  Joinville  s’était  servi  d’une  chronique 
très  précise  qu’il  avait  rédigée  à son  retour  de  la  croisade  de 
1248  (c’est  la  partie  la  plus  nette  et  la  plus  personnelle)  ; puis 
qu’il  l’avait  fait  précéder  d’un  certain  nombre  d’anecdotes  un 
peu  affaiblies  dans  sa  mémoire  d’octogénaire;  enfin  qu’il  avait 
raconté  la  dernière  croisade  du  roi  d’après  un  résumé  que  lui 
avait  fourni  le  comte  d’Alençon.  — Quoi  qu’il  en  soit,  Joinville 
touche  et  charme  par  la  naïveté  et  souvent  par  le  pittoresque  de 
son  style.  Piappelons  les  célèbres  passages  : — sur  le  péché 
mortel  et  la  lèpre  (ch.  27-28)  : — le  roi  rendant  la  justice  sous 
le  chêne  de  Vincennes  (57-60)  ; — la  bataille  de  Tailleboury  (98- 
102);  — la  bataille  de  Mansourah  et  la  captivité  du  roi  (214-321) . 
— la  description  des  Bédouins  : 628-630.)  ; — la  mort  de 
Louis  IX  (755-59). 

Les  Bédouins. 

Joinville  Accompagna  saint  Louis  dans  sa  croisade  d’Egypte.  11  rap- 
porte naïvement  ses  impressions  sur  les  habitants  du  pays  ; et  l’on  peut 
juger  de  son  exactitude,  puisque  les  Arabes  de  nos  jours  ressemblent 
encore  aux  Bédouins  de  Joinville. 

Les  Bédouins  ne  demeurent  ni  dans  des  villes, 
ni  dans  des  cités,  ni  'dans  des  châteaux,  mais  restent 
toujours  aux  champs;  et  leur  ménage,  leurs  femmes, 
leurs  enfants  logent,  le  soir,  de  nuit,  ou  de  jour  quand 
il  fait  mauvais  temps,  en  une  sorte  de  campement  qu’ils 
font  de  cercles  de  tonneaux  liés  à des  perches,  comme 
les  chars  des  dames  sont;  et  sur  ces  cercles  ils  jettent 
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des  peaux  de  moulons  que  ion  appelle  peaux  de 
Damas,  corroyées  dans  l'alun.  Les  Bédouins  eux-mêmes 
en  ont  de  grandes  pelisses  qui  leur  couvrer^  tout  le 
corps,  leurs  jambes  et  leurs  pieds.  Quand  il  pleut  le 
soir  cl  qü  il  fait  mauvais  temps  pendant  la  nuit,  ils 
Renferment  dans  leurs  pelisses,  et  oient  les  freins  à 
leurs  chevaux  et  les  laissent  paître  auprès  d'eux.  Quand 
vient  le  lendemain, ils  étendent  de  nouveau  leurs  pelisses 
au  soleil  et  les  corroyent,  et  bientôt  il  n'y  paraît  pas 
qu'elles  aient  été  mouillées  le  soir.  Leur  croyance  est 
telle  que  nul  ne  peut  mourir  qu'à  son  jour,  et  à cause 
de  cela  ils  ne  se"veulerit  pas  armer  ; et  quand  ils  mau- 
dissent leurs  enfants,  ils  leur  disent  ainsi  : « Ainsi 
sois-tu  maudit,  comme  le  Franc  qui  s'arme  par  peur  de 
la  mort.  » En  bataille,  ils  ne  portent  rien  que  l’épée 
et  le  glaive.  Presque  tous  sont  vêtus  de  surplis,  comme 
[es  prêtres;  leurs  têtes  sont  enveloppées  de  toiles  qui 
leur  vont  par-dessous  le  menton,  à_cause  de  quoi  ils 
sont  gens  laids  et  hideux  à regarder  ; car  les  cheveux 
de  leurs  tètes  et  leurs  barbes  sont  tout  noirs.  Ils  vivent 
du  lait  de  leurs  bêtes  et  achètent  les  pâturages  dans  les 
prairies  aux  riches  hommes,  pâturages  dont  leurs  bêtes 
vivent.  Nul  ne  saurait  dire  leur  il  ombre  ; car  il  y en  a 
au  royaume  d'Egypte,  an  royaume  de  Jérusalem  et  dans 
toutes  les  autres  terres  des  Sarrasins  et  des  mécréants, 
à qui  ils  pavent  de  grands  tributs  chaque  année. 

(Vie  de  snint  Louis , § 628-630.) 

Mort  de  saint  Louis. 

Joinville  n*a  pas  va  mourir  saint  Louis.  Aussi  invoque-t-il  fréquem- 
ment dans  ce  passage  le  témoignage  du  comte  d’Àîêtîçoh,  àê  qui  il  tient 
ces  détails.  . r è 

Quand  le  bon  roi  eul  enseigné  son  fils  Monseigneur 
Philippe  \ la  faiblesse  qu'il  avait  commença  à croître 
fortement  ; et  il  demanda  les  sacrements  de  la  sainte 
Eglise,  et  il  les  reçut  sain  de  pensée  et  en  pleine  intel- 

i.  Philippe,  devenu  roi  en  1270  sous  le  nom  de  Philippe  IÎÎ  le  Hardi. 
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licence,  car  quand  on  lui  appliquait  1 huile  cl  quand 
on  disai ( les  sept  psaumes  2,  il  disail  les  versets  de  son 
côté. 

Et  j’entendis  racontera  Monseigneur  le -comte  d Alen- 
çon, son  fils,  que  quand  il  approchait  de  la  mort,-  il 
appela  les  saints  pour  1 aider  et  le  secourir,  et  surtout 
monseigneur  Sain  l- Jacques,  en  disant  son  oraison  qui 
commence  (ainsi)  : « Esjo^  Domine  v>,  .c’est-à-dire  : 
« Dieu,  soyez  sanctificateur  et  gardien  de  votre  peuple.  » 
U appela  alors  à son  aide  monseigneur  saint  Denis  de 
France,  en  disant  son  oraison,  qui  veut  dire  : « Sire 
Dieu,  accorde-nous  que  nous  puissions  mépriser  le 
bonheur  de  ce  monde,  et  que  nous  ne  redoutions  nulle 
adversité.  » 

Et  j entendis  dire  à Monseigneur  d’Alençon  (que  Dieu 
absolve  !)  que  son  père  réclamait  alors  madame  sainte 
Geneviève.  Après,  le  saint  roi  se  fit  coucher  sur  un  lit 
couvert  de  cendre,  et  mit  ses  mains  sur  sa  poitrine,  et 
en  regardant  vers  îe  ciel  rendit  à notre  Créateur  son 
esprit,  à cette  heure  même  que  le  Fils  de  Dieu  mourut 
pour  le  salut  du  monde  sur  la  croix  3. 

- C est  une  chose  pieuse  et  digne,  de  pleurer  le  tré- 
pas de  ce  saint  prince,  qui  si  saintement  et  loyalement 
garda  son  royaume,  et  qui  y fit  tant  de  belles  aumônes, 
et  qui  y mit  tant  de  beaux  êtab’issemenls.  Et  de  meme 
que  l’écrivain  qui  a fait  son  livre,  l’enlumine  d’or  et 
d azur,  le  dit  roi  enlumina  son  royaume  de  belles 
abbayes  qu'il  y fit,  et  de  la  grande  quantité  d’IIôtels- 
Dieu,  et  de  maisons  de  Prêcheurs',  de  Cordeliers  4 et  des 
autres  ordres  que  j'ai- nommés  plus  haut. 

Le  lendemain  delà  fête  de  saint  Barthélemy  l’apôtre  :i, 
trépassa  de  ce  siècle  le  bon  roi  Louis,  en  Lan  de  lincar- 

-•  Les  sept  psaumes,  appelés  psaumes  de  la  pénitence . — o.  A trois 
heures  de  laprè^midi.  — 4.  Prêcheurs,  les  dominicains,  nommés  aussi 
trères-prêcheurs  ; ' — Cordeliers,  les  franciscains.  — 5.  La  fête  de  saint 
Barthélemy  fombe  le  24  août. 
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nation  de  Noire-Seigneur,  Tan  de’ grâce  1*270.  et  ses 
ossements  furent  gardés  en  un  cercueil,  et  apportes  et 
inhumés  à Saint-Denis  en  France,  et  il  fut  enterre  au 
lieu  où  il  avait  choisi  sa  sépulture,  là  où  Dieu  a depuis 
lait  maint  beau  miracle  pour  lui,  par  ses  mérites. 

(§  755-59.) 

III.  — Froissart  (4337-1 410). 

Jean  Froissart,  né  à Valenciennes,  n'est  pas,  comme  Ville- 
hardomn  et  Joinville,  un  -gruml  seigneur  qui  raconte  ses 
propres  exploits.  Simple  clerc,  puis  secrétaire  de  la  reine 
d Vngletcrre.  Philippe  de  Hainaut.  curé  de  Lestincs,  chapelain 
de  Chimay,  protégé  par  des  soùverains  et  par  des  grands 
seigneurs.  Froissart  fut  un  chroniqueur  de  profession.  Il 
commença  par  écrire  un  premier  livre  sur  les  événements 
militaires  et  diplomatiques  compris  entre  les  années  1325  et 
13/8.  Sa  principale  source  fut  la  Chronique  du  chanoine  Jean 
Lebel.  Puis  il  voyagea  : il  visita,  après  l'Angleterre,  l'Écosse.  la 
r rance  de  1 Ouest.  1 Italie,  le  Béarn.  l'Auvergne,  le  Berry  : il 
îo tourna  eu  Angleterre  en  1595.  Il  rédigea  encore  trois  autres 
livres  d e Chroniques,  qui  nous  mènent  jusqu'à  l'année  1400. 

froissart  fait  un  tableau  exa’ct.  anime,  pittoresque  et  coloré, 
des  batailles  et  des  tournois,  des  fêtes  et  des  assemblées.  Ses 
récits  des  combats  de  Crécy  ci  de  Poitiers,  du  siège  de  Calais, 
du  sac  de  Limoges,  de  la  mort  tragique  du  jeune  lïls  de  Gaston 
1 hébus.  comte  de  Foix,  des  fêtes  données  en  Auvergne  pour  le 
mariage  du  duc  de  Berry,  etc.  sont  des  chefs-d'œuvre  de  vie  et 
de  couleur.  D autre  part,  il  exalte  avec  enthousiasme  lé  courage 
individuel,  la  prouesse , et  son  livre  était  lu  par  les  jeunes 
« bacheliers  « comme  un  recu«H  des  beaux  exemples.  Mais 
Froissart  n'est  pas  un  historien  très  profond:  il  ne  cherche  pas 
a dégager  les  causes  ni  les  leçons  des  terribles  événements  de 
la  guerre  de  Cent  ans  : il  reste  un  aimable  chroniqueur. 

Dévouement  des  six  bourgeois  de  Calais. 

Cette namn ion  est  justement  célèbre;  elle  est  coùifwsèe avec  autant  de 
simplicité  que  de  science.  Tout  y est  enchaîné,  proportionné,  et  surtout 
gradue  : 1 interet  croit  de  ligne  en  ligne.  — D'autre  part,  l'auteur,  sans 
jamais  declamex,  introduit  habilement  quelques  réflexions  qui  aug- 
mentent le  pathétique  de  cette  scèue.  On  croirait,  au  plan  et  au  ton,  lire 
une  des  plus  belles  narrations  de  Tite-Live. 

Froissait  \ient  de  raconter  que  Jean  de  Vienne,  défe^eur  de  Calais 
est  contraint  de  fendre  la  ville  aux  Anglais.  Edouard  a <Mborè  exigé  que 


la  ville  se  livrât  à discrétion.  Puis  il 


consenti  à épargner  les  habi- 
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tants,  à la  condition  que  six  . des  plus  riches  bourgeois  vinssent,  en 
chemise  et  la  corde  au  cou,  lui  apporter  les  clefs  de  la  ville  (1347). 
Jean  de  Vienne  assemble  la  population  sur  la  place,  et  annonce  quels 
sont  les  ordres  du  roi  d’Angleterre.  Tout  le  monde  se  met  à pleurer  et  à 
crier.  Alors  Eustache  de  Saint-Pierre,  se  lève  et  s’offre  le  premier;  après 
lui  Jean  d’Aire,  Jacques  de  Wissant,  Pierre  de  Wissant,  Jean  de  Fiennes 
et  André  d’Ardres.  Tous  les  six  ôtent  leurs  vêtements  et  leurs  chaus- 
sures. 

Quand  ils  se  furent  ainsi  préparés,  messire  Jean  de 
Vienne,  monté  sur  une  petite  haquenée  \ car  il*J)ouvait 
à peine  marcher,  se  mit  devant  et  prit  le  chemin  de  la' 
porte.  A voir  ces  hommes,  leurs  femmes  et  leurs  enfants 
pleurer  et  tordre  leurs  mains  et  crier  à haute  voix  très 
amèrement,  il  h 'y  eut  cœur  sf  dur  au  monde  qui  n’en 
eût  pitié.  Ainsi  ils  arrivèrent  jusqu’à  la  porte,  accom- 
pagnés par  des  lamentations,  des  cris  et  des  pleurs. 
Messire  Jean  de  Vienne  fit  ouvrir  la  porte,  et  se  fit 
enfermer  dehors  avec  les  six  bourgeois,  entre  la  porte 
et  les  barrières;  et  il  vint  vers  Monseigneur  Gautier2 
qui  l’attendait  là,  et  lui  dit  : r<  Messire  Gautier,  je  vous 
livre,  comme  capitaine  de  Calais,  par  le  consentement 
du  pauvre  peuple  de  cette  ville,  ces  six  bourgeois.  Et 
je  vous  jure  que  ce  sont  les  plus  honorables  et  notables 
de  corps,  de  fortune  et  d’ancienneté  de  la  ville  de 
Calais  ; ils  portent  avec  eux  toutes  les  clefs  de  la  dite 
ville  et  du  château.  Je  vous  prie,  gentil  sire  3,  de  vou- 
loir bien  prier  pour  eux  le  roi  d’Angleterre,  afin 
que  ces  braves,  gens  ne  soient  pas  mis  à mort.  — Je  ne 
sais,  répondit  le  sire  de  Mauny,  ce  que  messire  le  roi  en 
voudra  faire,  mais  je  vous  promets  que  je  ferai  mon 
devoir.  » 

Alors  la  barrière  fut  ouverte.  Les  six  bourgeois  s’en 
allèrent,  en  l’état  que  je  vous  ai  éit,  avec  Monseigneur 

f / 

1.  Haquenée,  cheval  <fe  voyagé,  qui  marche  ordinairement  à l’amble. 
— 2.  Gautier  de  Mauny;  gentilhomme  anglais  envoyé  par  Edouard  pour 
négocier  la  capitulation  de  la  ville.  — 3.  Gentil,  ce  mot  a le  sens  de  noble, 
resté  dans  le  composé  gentilhomme. 
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Gautier  cle  Mauny,  qui  les  mena  tout  droi  t vers  le  palais 
du  roi,  et  messire  Jean  de  Vienne  rentra  en  la  ville  de 
Calais. 

Leroi  était  à cette  heure  dans  sa  chambre,  en  grande 
compagnie  de  comtes,  de  barons  et  de  chevaliers.  11 
entendit  que  ceux  de  Calais  arrivaient  en  l’équipage 
qu’il  avait  prescrit  et  ordonné  ; alors  il  sortit  et  vint 
sqr  la  place  devant  son  hôtel,  et  tous  les  seigneurs 
a,près  lui...  Èt  même  la  reine  d’Angleterre  avait  suivi 
son  seigneur.  Voici  venir  Monseigneur  Gautier  de 
Mauny  et  à côté  de  lui  les  six  bourgeois  qui  le  sui- 
vaient ; il  descendit  sur  la  place,  puis  s’en  vint  vers  le 
roi  et  lui  dit  : « Monseigneur,  voici  la  représentation  s 
de  la  ville  de  Calais,  selon  votre  ordonnance.  » Le  roi 
resta  silencieux  et  immobile,  et  les  regarda  avec  fureur  ; 
car  il  haïssait  beaucoup  les  habitants  de  Calais  pourdes 
grands  dommages  que  jadis  ils  lui  avaient  faits  sur  mer. 

Ces  six  bourgeois  se  mirent  alors  à genoux  devant  le 
roi,  et,  les  mains  jointes,  lui  dirent  : « Gentil  seigneur 
et  gentil  roi,  vous  voyez  en  nous  six  bourgeois  de 
Calais,  de  naissance  ancienne,  et  riches  marchands. 
Nous  vous  apportons  les  clefs  de  la  ville  et  du  château 
de  Calais,  et  nous  vous  les  rendons  à discrétion,  et 
nous  nous  mettons  tels  que  vous  nous  voyez  à votre 
entière  discrétion  pqur  sauver  le  reste  du  peuple  de 
Calais  ; veuillez  avoir  de  nous  pitié  et  miséricorde  par 
votre  très  haute  noblesse.  » Le  roi  les  regarda  avec 
grande  colère,  car  il  avait  le  cœur  si  dur  et  si  plein  de 
courroux  qu’il  ne  put  parler  ; et  quand  il  parla, “il  com- 
manda qu’on  leur  coupât  la  tête  aussitôt.  Tous  les  barons 
et  les  chevaliers  qui  étaient  là  pleuraient  et,  aussi 
instamment  qu’ils  le  pouvaient,  priaient  le  roi  d’er 
avoir  pitié,  miséricorde;  mais  il  ne  voulait  rien  entendre 

Alors  messire  Gautier  de  Mauny  parla  et  dit  : « Ah 


4.  Représentation,  pour  ; les  représentants. 
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gentil  sire,  veuillez  refréner  votre  courroux.  Vous  avez 
la  renommée  de  souveraine  gentillesse  et  noblesse.  Ne 
veuille^  donc  rien  faire  qui  la  puisse  amoindrir,  ni  qui 
fasse  mal  parler  de  vous.  Si  vous  n’avez  pitié  de  ces 
gens,  tous  les  autres  diront  que  c’est  grande  cruauté, 
si  vous  faites  mourir  ces  honnêtes  bourgeois  qui  de 
leur  propre  volonté  se  sont  mis  à votre  merci  pour  sau- 
ver les  autres.  » Là-desstis  le  roi  se  fâcha  et  dit  : 
« Messire  Gautier,  taisez-vous  ; il  ne  sera  pas  fait 
autrement;  mais  qu'on  fa>se  venir  le  coupe-tête.  Ceux 
de  Calais  ont  fait  mourir  tant  de  mes  hommes,  qu’il 
convient  de  les  faire  mourir  aussi.  » 

Alors  la  reine  d’Angleterre  fit  grand  acte  d’humi- 
lité ; elle  pleurait  si  tendrement  de  pitié  qu’on  ne  le 
pouvait  soutenir.  Elle  se  jeta  à genoux  devant  le  roi 
son  seigneur,  et  parla  ainsi  : « Ah  ! gentil  sire,  depuis 
que  j’ai  passé  la  mer  en  grand  péril,  commé  vous  le 
savez,  je  ne  vous  ai  demandé  aucun  don.  Or  je  vous 
prie  humblement  et  sollicite  comme  don  que,  par  le 
fils  de  sainte  Marie  et  pour  l'amour  de  moi,  vous  veuil- 
lez avoir  pitié  de  ces  six  hommes.  » 

Le  roi  attendit  un  peu  pour  parler,  et  regarda  la 
bonne  dame  sa  femme,  qui  pleurait  devant  lui  à genoux 
très  tendrement.  11  sentit  son  cœur  s’amollir,  car  il 
n’eût  pas  voulu  la  contrarier  dans  l’état  où  elle  était  ; 
il  lui  dit  : « Ah!  madame,  j’aimerais  mieux  que  vous 
soyez  autre  part  qu’ici./Vous  me  priez  de  telle  sorte  que 
jé  n’ose  vous  le  refuser;  et,  quoique  je  le  fasse  malgré 
moi,  tenez,  je  vous  les  donne  ; disposez-én  à votre 
volonté.  « La  bonne  dame  dit  : « Monseigneur,  très 
grand  merci.  » 

Alors  la  reine  se  leva  et  Ht  lever  les  six  bourgeois  ; 
elle  Jeür  fit  ôter  les  cordes  d’autour  du  cou,  et  les 
amena  avec  elle  en  sa  chambre,  et  les  fit  habiller,  et 
leur  donna  largement  à dîner.  Puis  elle  donna  à chacun 
six  nobles,  ét  les  fit  conduire  hors  de  l’armée,  en  sûreté. 

(Liv.  I,  ch.  lxvi.) 
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IV.  — Commines  (1445-1511). 

5.  — Philippe  Van  den  Çly te,,  seigneur  de  Commines, 
était  flamand  comme  Froissart.  D’abord  attaché  à la  cour 
des  ducs  de  Bourgogne,  et  initié  à tous  les  secrets  de  Charles 
le  Téméraire,  il  quitta  ce  protecteur  dont  la  politique  bru- 
tale le  froissait,  pour  passer  au  service  de  Louis  XI.  Le  roi 
de  France,  à même  d’apprécier  son  intelligence  et  sa  finesse, 
le  combla  de  bienfaits.  Mais  à la  mort  de  Louis  XI,  Com- 
mines  fut  d’abord  victime  de  la  réaction  qui  se  produisit  sous 
la  régence  d’Anne  de  Beaujeu  ; dépouillé  de  ses  trésors  et  de 
ses  titres,  enfermé  dans  une  dure  prison,  il  fut  enfin  jugé  et 
acquitté  . Charles  VIII  lui  confia  des  missions  diplomatiques  en 
Italie,  et  Louis  XII  l’emmena  dans  son  expédition  contre  Milan 
en  1507.  v , Jj 

Commines  consacra  ses  Mémoires  (composés  de  8 livres)  aux 
événements  compris  entre  1464  et  1507  ; mais  la  partie  la  plus 
intéressante  pour  nous  est  celle  au  il  raconte  ses  rapports  avec 
le  roi  Louis  XI.  Il  fait  de  ce  roi  deux  portraits  (liv.  I et  liv.  VI)  ; 
^il  expose,  en  diplomate  avisé  et  pénétrant,  sa  lutte  avec  la 
maison  de  Bourgogne  (livres  I,  II  et  V)  ; il  réserve  son  livre  VI 
presque  tout  entier  à la  dernière  maladie  de  Louis  XI,  à sa  vie 
au  château  de  Plessis-lès-Toftrs,  à son  entrevue  avec  François 
de  Paule,  enfin  à sa  mort.  D’autre  part,  la  mort  de  Charles  le 
Téméraire  lui  inspire  des  pages  dignes  des  oraisons  funèbres  de 
Bossuet  (liv.  V).  — Enfin  Commines  excelle  à développer  ce 
qu’il  appelle  des  digressions , c’est-à-dire  des  idées  générales, 
sur  V avantage  de  V instruction  chez  les  grands  (liv.  II),  sur  les 
effets  de  la  justice  de  Dieu  envers  les  princes  (liv.  V),  sur  le 
gouvernement  absolu  et  la  nécessité  de  convoquer  les  États 
Généraux  (liv.  V),  etc.  Bref  l’honneur  de  Commines  est  d’évo- 
quer déjà,  par  les  idées  et  par  le  style,  les  plus  grands  noms  de 
notre  littérature  classique,  ceux  de  Bossuet  et  de  Montesquieu. 

La  peau  de  Fours. 

Louis  XI  avait  proposé  à l’empereur  d’Allemagne  Frédéric  III  de 
partager  avec  lui  les  terres  du  duc  de  Bourgogne,  leur  mortel  ennemi . 
L’empereur  répondit  aux  ambassadeurs  du  roi  par  Cet  apologue.  — On 
fera  la  comparaison  avec  la  fable  de  La  Fontaine,  Y Ours  et  les  deux  Corn- 
gnons . (Livre  VIII,  Fable  io.) 

Auprès  d’une  ville  d’Allemagne  y avait  un  grand 
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ours,  qui  faisait  beaucoup  de  mal  ; trois  compagnons 
de  ladite  ville,  qui  hantaient  les  tavernes,  vinrent  à un 
tavernier,  à qui  ils  devaient,  prier  qu’il  leur  accrût 
encore  un  écot  *,  et  qu  avant  deux  jours  le  payeraient 
du  tout  ; car  ils  prendraient  cet  ours,  qui  faisait  tant 
Je  mal,  et  dont  la  peau  valait  beaucoup  d’argent,  sans 
les  présents  qui  leur  seraient  faits  et  donnés  dès  bonnes 
gens.  Ledit  hôte  accomplit  leur  demande,  et  quand 
ils  eurent  dîné,  ils  allèrent  au  lieu  où  2 hantait  cet 
ours,  et  en  approchant  de  la  caverne  ils  le  trouvèrent 
plus  près  d’eux  qu’ils  ne  pensaient.  Ils  eurent  peur,  et 
se  mirent  en  fuite.  L’un  gagna  un  arbre,  l’autre  fuit 
veis  la  ville,  le  tiers  0, 1 ours  le  prit  et  le  foula  fort  sous 
lui,  en  lui  approchant  le  museau  fort  près  de  l’oreille. 
Le  pauvre  homme  était  couché  tout  plat  contre  terre 
et  faisait  le  mort.  Or  cette  bêle  est  de  telle  nature  que 
ce  q u elle  tient,  soit  homme  ou  bête,  quand  elle  le  voit 
qu  il  ne  se  remue  plus,  elle  le  laisse  là,  cuidant  qu’il  soit 
mort.  Et  ainsi  ledit  ours-lnissa  ce  pauvre  homme,  sans 
lui  avoir  fait  guère  de  mal,  et  se  retira  en  sa  caverne. 

Dès  que  le  pauvre  homme  se  vit  délivré,  il  se  leva; 
tirant  vers  la  ville  ; son  compagnon  qui  était  sur 
arbre,  lequel  avait^vu  ce  mystère  ‘ , descend,  court,  et 
crie  après  l’autre,  qui  allait  devant,  qu’il  attendît 
lequel  se  retourna,  et  l’attendit.  Quand  ils  furent  joints’ 
celui  qui  avait  été  dessus  l'arbre,  demanda  à son  com- 
pagnon, par  serment,  ce  que^’ours  lui  avait  dit  en 
conseil,  que  s si  longtemps  lui  avait  tenu  le  museau 
contre  1 oreille.  A quoi  son  compagnon  lui  répondit  : 

« 11  me  disait  que  jamais  je  ne  marchandasse  6 de  la 
peau  de  L’ours,  jusqu’à  ce  que  la  bête  fût  morte.  » 

(Livre  III,  ch.  xn.) 


[eur  fit  encore  crédit  d’un  repas.  — 2.  Où,  on  dirait 

xw  sièclë‘):-u3  tTtfftr,  (P't la-  9?nsL™ctio.»  d e fréquenter  jusqu'au 
seul  K'tiu-  L tlers\  le  troisième.  Ne  s'emploie  plus  que  dans  le 
Pilleuse  % mJ,T''a  d Un  ‘•out.  - 4.  Ce^mystère,  ceùe  aventure 
Survendre  ~~  ’ d‘S  que'  ~ C'  “^bandasse,  faire  marehan- 

Grands  écrivains . ' g 
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Derniers  moments  de  Louis  XI. 

Ledit  seigneur,  vers  la  fin  de  ses  jours,  fit  clore,  tout 
à l'entour  de  sa  maison  du  PléSsiz-lès-Tours  *,  de  gros 
barreaux  de  fer,  en  forme  de  grosses  grilles  ; et  aux 
quatre  coins  delà  maison,  quatre  moineaux  de  fer 1  2, 
bons  et  grands  et  épais.  Lesdites  grilles  étaient  contre 
le  mur,  du  côté  de  la  place,  de  l’autre  part  du  fossé  (car 
il  était  à fond  de  cuve  3),  et  il  fil  mettre  plusieurs 
Broches  de  fer,  maçonnées  dedans  le  mur,  qui  avaient 
chacune  trois  ou  quatre  pointes,  et  les  lit  mettre  fort 
près  l’une  de  l’autre.  Et  davantage  7*  ordonna  dix  arba- 
Jétiers  dedans  lesdits  fossés,  pour  tirer  à ceux  qui  en 
approcheraient  avant  que  la  porte  fût  ouverte  ; et 
entendait  qu’ils  couchassent  auxdits  fossés  et  se 
retirassent  auxdits  moineaux  de  fer.  Il  entendait  bien 
que  celte  fortification  ne  suffisait  point  contre  grand 
nombre  de  gens,  ni  une  armée  ; mais  de  cela  il  ir avait 
point  de  peur,  mais  craignait  que  quelque  seigneur  ou 
plusieurs  ne  fissent  une  emprise  5 de  prendre  la  place, 
demi  par  amour  6 et  demi  par  force,  avec  quelquejaeu 
d’intelligence,  et  que  ceux-là  prissent  l’autorité  et  le 
fissent  vivre  comme  homme  sans  sens  et  indigne  de 
gouverner.  La  porte  du  Plessis  ne  s’ouvrait  qu’il  ne  fût 
huit  heures  du  matin,  ni  ne  baissaient  le  pont  jusqu  es 
à ladite  heure,  et  lors  y entraient  les  officiers.  Et  les 
capitaines  des  gardes  mettaient  lés  portiers  ordinaires, 
et  puis  ordonnaient  leur  guet  d’archers,  tant  à la  porte 
que  parmi  la  cour,  comme  en  une  place  de  frontière 
étroitement 'gardée  pet  nul  n’y  entrait  que  par  le  gui- 
chet et  que,  ce  ne  fût  su  du  Roi,  exceptés  quelques 
maîtres  d’hôtel  et  gens  de  cette  sorte,  qui  n’allaient 
point  devers  lui. 

1.  Lès,  près  de.  — 2.  Moineaux,  ouvrage  de  défense,  sorte  de  bastion. 

— 3.  A fond  de  cuve,  à parois  droites,  sans  talus  inclinés  — 4.  Et  d van- 

tage,  de  plus.  — 5.  Emprise,  entreprise.  — 6.  Amour,  séduction. 
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Esl-il  donc  possible  de  tenir  Roi,  pour  le  garder 
honnêtement,  en  plus  étroite  prison  que  lui-même  se 
tenait?  l es  cages  où  il  avait  tenu  les  autres  avaient 
quelque  huit  pieds  en  carré  : et  lui,  qui  était  si  grand 
roi,  avait  une  bien  petite  cour  de  château  à se  prome- 
ner. Encore  n’y  venait-il  guère,  mais  se  tenait  en  la 
galene  sans  partir  de  là,  sinon  que  par  les  chambres 
allait  a la  messe,  sans  passer  par  ladite  cour. 

Voudrait-on  7 dire  que  ce  Roi  ne  souffrit  pas  aussi 
bien  que  les  autres,  qui  ainsi  s’enfermait  et  se  faisait 
garder,  qui  était  en  peur  de  ses- enfants  et  de  tous  ses 
prochains  parents,  qui  changeait  et  muait  de  jour  en  jour 
ses  serviteurs  et  nourris  »,  et  qui  » ne  tenaient  biens  ni 
honneur  que  de  lui,  et  en  nul  d’eux  ne  se  osait  fier  et 
se  enchaînait  de  si  étranges  chaînes  et  clôtures?  Si  le 
beu  était  plus  grand  que  d une  prison  commune  '» 
aussi  eUit-il  plus  grand  que  prisonniers  communs.  On 
pourrait  dire  que  d’autres  ont  été  plus  suspeclion- 
neux  que  lu.  ; mais  ce  n a pas  été  de  notre  temps 
m par  aventure  homme  si  sage  que  lui,  ni  ayant  si  bons 
sujets.  Et  avaient  ceux-là  par  aventure,  été  cruels 
et  tyrans  ; mais  celui-ci  n’a  fait  mal  à nul  qui  ne  lui  ait 
lait  quelque  offense  : je  ne  dis  pas  tous  de  qualité  de 

Jenai  point  dit  ce  que  dessus  pour  seulement  parler 
des  suspections  de  notre  Roi,  mais  pour  dire  que  la 
patience  qu  il  a portée  en  ses  passions  «, semblables  de 
celles -qu  ,1  a fait  porter  aux  autres,  je  le  réputé  à 

; punition  que  Notre  Seigneur  lui  a donnée  en  ce  monde 
pour  en  avoir  moins  en  l’autre,  tantès  choses  dont  j'ai 
parle,  comme  en  ses  maladies  bien  grandes  et  doulou- 

I t * Voudrait-on,  p retendrai  fc-on’’  o -pj.  , 

nourrissait  à sa  table  — 9 Et  oui  ri  nourri3i  et  les  gens  qu'il 
— to.  p.’us  urand  m.  a»'  a5  se  rapporte  a serviteurs  et  nourris. 
SuspeetfonueS  soupçonneux  Cr  ù °n  primerait  de.  _ U. 

et  l’oppose  - t3  „Pje  ™ H ~ U'  Ceux  là1- ceux  auxquels  il  le  compare 

qualité  de  mort  - i.  H aPaS  qu* tous  lui  raient  fait  des  offenses  de 
quauie  mort  -,  -esl-a-dire  dignes  de  mort -U.  Passions,  souffrances 
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reuses  pour  lui,  et  qu'il  craignait  beaucoup  avant 
qu'elles  lui  advinssent;  et  aussi  afin  que  ceux  qui 
viendront  après  lui  soient  un  peu  plus  piteux  13  au 
peuple,  et  moins  âpres  à punir  qu'il  n’avait  été,  com- 
bien que  je  ne  lui  veuille  donner  charge16,  ni  dire 
d’avoir  vu  un  meilleur  prince,  car,  se  il  pressait  ses 
sujets,  toutes  fois  il  n’eût  point  souffert  que  un  autre 
l’eût  fait,  ni  privé,  ni  étrange  n. 

Après  tant  de  pleurs,  et  de  suspections  et  douleurs> 
N o sire  Seigneur  fit  miracle  sur  lui,  et  le  guérit  tant 
de  l'ame  que  du  corps,  comme  toujours  a accoutumé  en 
faisant  ses  miracles  : car  il  l ôta  de  ce  misérable  monde 
en  grande  santé  de  sens  et  d'entendement,  en  bonne 
mémoire,  ayant  reçu  tous  ses  sacrements,  sans  souffrir 
douleurs  que  l’on  connût,  mais  toujours  parlant 
jusques  à une  patenôtre  48  avant  sa  mort.  Ordonna  de 
sa  sépulture,  et  qui  il  voulait  qui  l’accompagnât  par 
le  chemin  ; et  disait  qu’il  n’espérait  à mourir  que  au 
samedi,  et  que  Notre  Dame  lui  procurerait  cette 
grâce,  en  qui  toujours  avait  eu  fiance  19  et  grande  dévo- 
tion et  priait,  et  aussi  au  samedi  ensuivant  fût 
enterré  20.  Ët  tout  ainsi  lui  advint  ; car  il  décéda  le 
samedi,  pénultième  d’août,  l’an  mil  quatre  cent  quatre 
vingt  et  trois,  à huit  heures  au  soir,  audit  lieu  du 
Plessis,  où  il  avait  pris  la  maladie  le  lundi  de  devant. 
Notre  Seigneur  le  veuille  avoir  reçu  en  son  royaume 
de  paradis  î 

(Livre  VI,  chap.  ii.) 

15.  Piteux,  animés  de  pitié  envers. — 16.  Donner  charge,  accabler. — 
17.  Etrange,  étranger.  — 18.  Une  patenôtre,  le  temps  que  l’on  peut  mettre 
à dire  un  Pater  noster.  — 19.  Fiance  ( fidentiam ),  confiance.  — 20.  « Et  il 
demanda  aussi  d’être  enterré  . » 
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SEIZIÈME  SIÈCLE 


CHAPITRE  I<* 


Tableau  général  du  XVIe  siècle. 


LA  RENAISSANCE. 


SES  CAUSES.  — DIVISIONS. 


A.  Définitions.  Dans  l histoire  de  la  société  française,  on 
donne  le  nom  de  Renaissance  à la  période  qui  s*étcnd,  approxi- 
mativement-, de  l’avènement  de  François  I,r  (1515),  à la  mort  de 
Henri  IV  (1610).  — Ce  mot  de  renaissance  exprime,  par  une 
simple  et  poétique  métaphore,  le  réveil  des  lettres  et  d'es  arts 
au  début  du  xvie  siècle.  Ce  réveil  était  nécessaire.  Le  moyen 
a8*c  avait  eu  sa  période  de  grand  éclat  littéraire,  philosophique, 
artistique,  aux  xne  et  xui*  siècles  (seul  le  théâtre  se  développe 
plus  tard,  au  xve  siècle).  Mais  pendant  les  xive  et  xv6  siècles 
tout  s’était  engourdi  et  presque  flétri.  Avec  le  xvi®  siècle  tou 
se  renouvelle.  — Quelles  ont  été  les  causes  de  ce  mouvement 
2.  Causes  de  la  Renaissance  française.  - On  assigne  en 
general  trois  causes  au  mouvement  delà  Renaissance  française  • — 
les  guerres  d'Italie,  sous  Charles  VIII,  Louis  XII  et  François 
Aer  ; I imprimerie  ; — la  Réforme  protestante . 

a)  L’Italie.  — Quand  les  Français  entreprirent  des  expédi 
tuons  en  Italie,  à la  fin  du  xv'  et  au  début  du  xvi'  siècle 
Renaissance  avait  déjà,  depuis  deux  siècles,  transformé  la  patrie 
cu,lture  classique.  Le  xiv»  siècle  avait  en  Dante 
(fl321),  Pétrarque  (f  1374),  Boccace  (f  1375).  Le  peintre  Giotto 
(yisyf)  avait  émancipé  l’art  italien  en  le  dégageant  de  l’imita- 
tion byzantine.  Tous  les  princes  de  l’Italie  luttaient  entre  eux 
de  magnificence,  et  faisaient  embellir  leur  cité  ; ils  appelaient 
à leur  cour  les  grands  artistes  et  les  grands -poètes.  D’autre 
part,  1 enseignement  des  langues  classiques  anciennes,  le  grec 
et  le  latin,  s’y  était  développé  d’une  façon  A la  fois  critique  et 
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littéraire  ; on  voyait  en  Italie  des  humanistes,  c est-à  dire  des 
lettrés  qui  étudiaient  l’antiquité  pour  elle-même,  avec  le  désir 
de  la  comprendre  et  de  la  goûter.  Les  bibliothèques  étaient 
nombreuses  et  riches-  Enfin  la  vie  civile,  politique,  religieuse 
de  l'Italie  était  toute  pénétrée  d’art  et  de  beauté.  Les  cheva- 
liers français  rapportèrent  donc  de  leurs  expéditions  le  désir 

d’imiter  l'Italie.  . . 

b)  L’imprimerie.  — L’invention  de  l’imprimerie,  attribuée 
à Gutenberg,  qui  fil  imprimer  à Mayence  la  première  Bible  en 
1450  ne  fut  pas  seulement  un  progrès  industriel.  Les  consé- 
quences de  cette  découverte  furent  : la  fixation  des  textes. 
jusqu’alors  soumis  aux  maladresses  et  aux  négligences  dei 
copistes  ; et  la  diffusion  de  ces  mêmes  textes,  devenus  à là  fois 
d’un  prix  abordable  et  indéfiniment  nombreux.  Chacun  put 
dès  lors  posséder  un  exemplaire  à lui,  conforme  à 1 exemplaire 
du  voisin  ; de  là  une  grande  facilité  pour  les  étudiants  et  pour 


les  maîtres.  . . 

c)  La  Réforme  protestante.  — Sous  certains  rapports,  la 
Réforme  avec  Luther  puis  avec  Calvin,  s’oppose  plutôt  au 
développement  des  arts  et  des  lettres.  Mais  en  soutenant  le 
libre  examen,  c’est-à-dire  la  prédominance  du  sens  individuel 
sur  Vantorité-et  sur  la  tradition,  la  Réforme  encourage  les 
esprits  les  plus  hardis  à user  de  la  critique* t à se  detapher  du 

3^Divisions . — On  peut  diviser  le  xvi“  siècle  en  deux 

«randes  périodes  : a)  la  première  comprend,  en  poésie,  la 
transition  (Marot)  elles  débuts  de  la  Pléiade  jusque  vers  1560; 
en  prose  Rabelais  caractérise  l’ardeur  intempérante  qui  anime 
les  novateurs.  C’est  le  moment  où  l’on  se  jette  avec  une 
curiosité  excessive  dans  l’étude  de  l’antiquité  ; — b)  La  seconde 
période  est  plus  calme  : Ronsard  cesse  de  pindanser  ; en  prose, 
Montaigne  personnifie  l’apaisement  et  le  choix. 

Mais,  pour  ne  point  séparer  les  auteurs  et  les  genres,  nous 
étudierons  d’abord  la  poésie:  Marot,  d’une  part;  de  1 autre, 
Ronsard  et  la  Pléiade  ; --  puis  Rabelais,  Montaigne,  les  histo- 
riens  et  les  érudits  ; enfin,  le  théâtre • 


CHAPITRE  II 


MAROT  ET  LA  POÉSIE  DE  1500  A 1549. 

I.  — Les  grands  |*hétoriqucurs. 

Après  Villon,  nous  trouvons  un  très  grand  nombre  de  poètes 
qui  s efforcent  surtout  de  compliquer  et  de  perréctionnçr  la 
versification.  Ces  poètes  sont  désignés  sous  le  nom  de  Bhélori- 
queurs  : la  rhétorique  est  l aid  de  bien  dire,  et  particulièrement 
ici  l’art  de  s’exprimer  en  termes  rares  et  en  vers  savants. 
Nous  n’avons  pas  à étudier  l’œuvre  de  ces  poètes  ; qu’il  nous 
suffise  de  nommer  Georges  Cdmielain  (*j*  147a),  Jean  Molinet 
(T  150'),  Guillaume  Crétin  (f  1525),  et  surtout  Jean  Le  Maire 
de  Belges  (f  1525)  qui  a laissé,  outre  des  vers  souvent  ingé- 
nieux, un  curieux  ouvrage  en  prose  : les  Illustrations  de  la 
Gaule. 

IL  — Clément  Marot  (1497-1544). 

Clément- était  fils  de  Jean  Marot  (f  .-4-523.)  qui  fut  lui-même 
poète,  attaché  à la  personne  d’Anne  de  Bretagne  et  de  Louis 
XII.  —.Clément  Marot  naquit  à Gahors.  II  fut  d’abord  page  du 
Seigneur  de  Neuville,  • puis  valet  de  chambre  de  Marguerite 
sœur  de  François  Ier,  enfin  valet *de  chambre  du  roi  lui-même,. 
La  vie  de  Marot  est  l’histoire  de  ses  malheurs.  Cet  homme  à 
l’esprit  vif  et  léger,  né  pour  rimer  agréablement  de  petites 
choses,  fut  sans  cesse  obligé  par  les  circonstances  de  solliciter 
ou  de  quémander;  il  s’en  plaignit  ; mais  nous  n’aurions  pas, 
s il  eût  vécu  tranquille  et  heureux,  ce  qu’il  y a de  plus  humain 
et  de  plus  durable  dans  son  œuvre. 

En  1526,  Marot  fut,  une  première  fois,  arrêté  et  enfermé  air 
Châtelets  Pour  obtenir  sa  grâce,  il  écrit  à son  ami  Lyon  Jamet, 
une  é pitre  dans  laquelle  il  lui  raconte,  de  façon  charmante,  la 
fable  du  Lion  et  duJTiaJt. 
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A son  ami  Lyon  (1526). 

' ' k ; Sjy% 

En  jouant  sur  le  nom  de  Lyon , et  en  se  comparant  au  rat,  à cause  de 
la  modestie  de  sa  situation,  Marot  reprend  une  fable  très  ancienne  que 
non  seulement  il  rajeunit,  par  des  détails  exquis,  mais  qu’il  fixe . 
La  Fontaine,  après  lui,  y a échoué.  — Lyon  Jamet  obtint  que  Marot 
fut  réclamé  par  l’évêque  de  Chartres  ; le  poète  put^âinsi  quitter  le 
Châtelet,  et  quelques  mois  après  il  obtenait  sa  grâce. 

...  Je  te  veux  dire  une  belle  fable  : 

C’est  à savoir  du  Lion  et  du  Rat. 

Cettuy  Lion,  plus  fort  qu’un  vieil  verrat. 

Vit  une  fois  que  le  Rat  ne  savait 
< Sortir  d*un  lieu,  pour  autant  qu'il  a^ait  5 

Mangé  le  lard,  et  la  chair  toute  crue  : 

Mais  ce  Lion  (qui  jamais  ne  fut  grue) 

Trouva  moyen  et  manière  et  matière, 

D’ongles  et  dents,  de  rompre  la  ratière, 

Dont  maître  Rat  échappe  vite  ment  ; 10 

Puis  mit  à terre  un  genou  gentiment, 

Et  en  ôtant  son  bonnet  de  la  tête, 

— ..  A mercié  mille  fois  la  grand  bête, 

Jurant  le  dieu  des  souris  et  des  rats 

Qu’il  lui  rendrait.  Maintenant  tu  verras  15 

Le  bon  du  conte.  11  advint  d’aventure 

Que  le  Lion  pour  chercher  sa  pâture 

Saillit  dehors  sa  caverne  et  son  siège, 

Dont  (par  malheur)  se  trouva  pris  au  piège 
Et  fut  lié  contre  un  ferme  poteau.  " 20 

Adonc  le  Rat,  sans  serpe  ni  couteau, 

Y arriva  joyeux  et  ébaudi, 

Et  du  Lion  (pour  vrai)xne  s’est  gaudi  : 

1.  Cettuy  ( ccce  isti  Unie  ?),  ce.  — 3.  Verrat,  pourceau  mâle.  — 5. 
Pour  autant  qu’il,  parce  qu’il.  — G.  Mangé  le  lard.  On  rapprochç  de  cette 
expression  le  refrain  de  la  IXe  ballade  : Prenez-le,  il  a mangé  le  lard, 
et  l’on  en  conclut  que  Marot  a été  arrêté  pour  avoir  mangé  du  lard  en 
carême.  Cette  opinion  est  discutée.  — 7.  Grue, sot.  — 16.  Advint  d’aven- 
ture. allitération.  — 18.  Siège,  séjour.  — 23.  Gaudi,  moqué. 
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Mais  dépita  chats,  chalteset  chatons, 

Et  prisa  fort  rats,  rates  et  ra lon's,  25 

Dont  il  avait  trouvé  temps  favorable 
Pour  secourir  le  lion  secourabie  ; 

Auquel  a dit  : — <'  Tais  toi,  Lion  lié, 

Parmoi  seras  maintenant  délié  : 

Tu  le  vaux  bien,  car  le  cœur  joli  as  ; 30 

Bien  y parut  quand  tu  me  délias. 

Secouru  m’as  fort  lionneusement, 

Or  secouru  seras  ^pieusement.  » 

Lors  le  Lion  ses  grands  yeux  vélit 
Et  vers  le  Rat  les  tourna  un  petit.  35 

En  lui  disant  : — « O pauvre  verminière, 

Tu  n’as  sur  toi  instrument  ni  manière, 

Tu  n'as  couteau,  serpe, ni  serpillon, 

Qui  sût  couper  corde  ni  cordillon, 

Pour  me  jeter  de  cette  étroite  voie  ! 40 

Va  te  cacher,  que  le  Chat  ne  te  voie  ! 

— Sire  Lion  (dit  le  fils  de  Souris), 

De  loa  propos  certes  je  me  souris  ; 

J’ai  des  couteaux  assez,  ne  te  soucie. 

De  bel  os  blanc  plus  tranchant  qu’une  scie  ; 45 

Leur  gaine  c’est  ma  gencive  et  ma  bouche; 

Bien  couperont  la  corde  qui  te  touche 
De  si  très  près,  car  j’y  mettrai  bon  ordre.  » 

Lors  sire  Rat  va  commencer  à mordre 
Ce  gros  lien.  Vrai  est  qu’il  y songea  50 

24.  Dépita  (despicere).  prononça  une  formule  de  mépris  contre...  — 
25.  Prisa,  loua.  — 26.  Dont  (de  vnde),  de  ce  que.  — 28.  Nous  avons  ic 
une  suite4#  allitérations  et  de  rimes  équivoquées.  Marot  emploie  spiri- 
tuellement et  avec  grâce  un  des  procédés  familiers  aux  grands  rhelnri- 
queurs  dont  il  est  *le  disciple  émancipé.  Nous  trouvons  ici  : secourir, 
secourabie  ; Lion  lié  ; joli  as,  délias  ; voir  plus  loin  d’autres  exemples.  ~ 
34.  Vêtit,  le  lion  rabat  scs  paupières  sur  ses  yeux,  il  les  vét  ; telle  est  la 
leçon  aujourd'hui  adoptée,  au  lieu  de  verttt  (tourna)  qui  fait  double 
emploi  avec  le  verbe  du  vers  suivante—  39.  Remarquer,  ici  encqpî,  les 
allitérations  amusantes.  — 43.  Souris  et  souris  (sourire)  forment  rimes 
equi voqnées.  — 48.  Si  très  près.  Si  (sic)  renforce  le  sens  du  préfixe 
très . — 50.  Songea,  il  s’appliqua. 
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Assez  longtemps,  mais  il  le  vous  rongea 
Souvent,  et  tant,  qu’à  la  parfïn  tout  rompt, 

Et  le  Lion  de  s’en  aller  tut  prompt. 

Disant  en  soi:  « Nul  plaisir  en  effet 
Ne  se  perd  point,  quelque  part  où  soit  fait. 

Voilà  le  conte  en  termes  rithmassez, 

Il  est  bien  long,  mais  il  est  vieil  assez, 

Témoin,  Ésope  et  plus  d’un  million. 

Or  viens  me  voir  pour  faire  le  Lion, 

Et  je  mettrai  peine,  sens  et  étude 
D’être  le  Rat,  exempt  d’ingratitude  ; 

J’entends,  si  Dieu  te  donne  autant  d’affaire 
Qu'au  grand  Lion  : ce  qu’il  ne  veuille  faire. 

(Épîtres,  XL) 

A Chartres,  Marot  écrit  un  poème  satirique Contre  les  juges 
du  Châtelet,  l'Enfer , œuvre  parfois  vigoureuse  et  spirituelle, 
mais  gâtée  par  l'abus  de  l’allégorie.  H subissait  en  effet  l in- 
fluence  du  Roman  de  la  Rose  dont,  à la  même  epoque,  il  pré- 
parait une  édition.  Il  revient  à Paris  en  mai  1520. 

En  1527,  Marot  est  de  nouveau  arrêté.  Il  avait  voulu,  si  nous 
1 en  croyons,  arracher  un  prisonnier  aux  archers  du  guet.  Cette 
fris  le  poète  s’adresse  directement  au  roi  François  Ier,  auquel 
il  raconte  son  aventure,  et  il  conclut  ainsi  sa  charmante 
épître  : 

Si  vous  supplie,  Sire,  mander  par  lettre 
Qu’en  liberté  vos  gens  me  veuillent  mettre  ; 

Et  si  j’èu  sors,  j’espère  qu’à  grand’peine 
M’y  reverront,  si  on  ne  m y ramène. 

Très  humblement  requérant  votre  grâce 
De  pardonner  à ma  trop  grande  audace 
D’avoir  empris  ce  sot  écrit  vous  faire, 

Et  m’excusez  si,  pour  le  mien  affaire, 

Je  ne  suis  point  vers  vous  allé  parler  : 

Je  n’ai  pas  eu  le  loisir  d’y  aller. 

K - (n pitres , XXVII.) 

55  He  se  perd  point.  Poire*,  aujourd’hui  serait  explétif.  - 58.  ün 
millon,  : une  quantüé  d’autres  fabulistes  - 83.  Ce  que  )C  souhaite  qu  .1  ne 
tasse  pas.  - • 
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Une  maladie  longue  et  dispendieuse,  pendant  laquelle  il  est 
volé  par  un  coquin  de  valet,  oblige  Marot  à présenter  au  roi 
m:e  nouvelle  requête. 

Au  roi,  pour  avoir  été  dérobé  (1532). 

Cette  épître  est  la  meilleure  de  Marot.  Esprit,  tact,  sensibilité,  art, 
tout  y est  original.' — Les  élèves  en  sentiront  tout  le  mérite,  s’ils  la 
réduisent  au  sujet  proprement  dit  et  à la  requête  finale  ; ils  verront 
que  rien  n’est  en  soi  plus  banal,  et  ils  étudieront  les  traits  descriptifs 
et  les  tours,  par  lesquels  Marot  a réalisé  ce  petit  chef-d’œuvre. 

On  dit  bien  vrai,  la  mauvaise  fortune 
Ne  vient  jamais  qu’elle  n’en  apporte  une, 

Ou  deux,  ou  trois  avecques  elle,  Sire. 

Votre  cœur  noble  en  saurait  bien  que  dire, 

Et  moi,  chétif  qui  ne  suis  roi,  ni  rien,  5 

L’ai  éprouvé  ; et  vous. conterai  bien 
Si  vous  voulez,  comme  vint  la  besogne. 

J’avais  un  jour  un  valet  de  Gascogne, 
Gourmand,  ivrogne  et  assuré  menteur, 

Pipeur,  larron,  jureur,  blasphémateur,  10 

Sentant  la  hart  de  cent  pas  à la  ronde  ; 

Au  demeurant  le  meilleur  fils  du  monde.. 

Ce  vénérable  hillot  fut  averti 
De  quelque  argent  que  m’aviez  départi, 

Et  que  ma  bourse  avait  grosse  apostume.  15 
Si  se  leva  plus  tôt  que  de  coutume, 

Et  me  va  prendre  en  tapinois  icelle, 

Puis  la  vous  mit  très  bien  sous  son  aisselle, 

Argent  et  tout  (cela  se  doit  entendre), 

Et  ne  crois  point  que  ce  fût  pour  la  rendre  ; 20 

Car  oncques  puis  n’en  ai  ouï  parler. 

3*  Avecques,  avec  ; Avecques , sans  Ys  adverbial,  est  encore  employé 
par  Corneille.  — 4.  C est  peut-être  une  allusion  à la  mort  de  Louise  de 
Savoie,  mère  de  François  1*'  (20  sept.  1531).  - 5.  Chétif  ( captivum ) n’a 
plus  au  seizième  siècle  que  le  sens  de  faible , malheureux . — 7. 
Besogne,  la  chose  ; l'affairé,  avec  une  nuance  péjorative  — 10.  Pipeur  • 
piper  signifie  tromper  (cf.  dés  pipés).  — 11.  Hart,  corde,  licou.  — 13. 
Hillot  (espagnol  Jiijo ),  fils,  garçon.  — 15.  Apostume,  abcès.  — 16.  Si, 
alors.  17.  Icelle,  (ecee  illam),  celle-ci.  — 21.  Oncques  puis  (unquam 
aostea ),  jamais  depuis. 
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Bref,  le  vilain  ne  s’en  voulut  aller 
Pour  si  petit  ; niais  encore  il  me  happe 
Saye  et  bonnet,  chausses,  pourpoint  et  cape  : 

De  mes  habits,  en  effet,  il  pilla 
Tous  les  plus  beaux,  et  puis  s’en  habilla 
Si  justement  qu’à  le  voir  ainsi  être, 

Vous  l’eussiez  pris  en  plein  jour  pour  son  rnaîtr 
Finalement,  de  ma  chambre  il  s’en  va 
Droit  à rétable  où  deux  chevaux  trouva  ; 

Laisse  le  pire,  et  sur  le  meilleur  monte, 

Pique  et  s’en  va.  Pour  abréger  le  conte, 

Soyez  certain  qu’au  partir  dudit  lieu 
N’oublia  rien,  fors  à me  dire  adieu. 

Ainsi  s‘en  va,  «chatouilleux  de  la  gorge, 

Le  dit  valet,  monté  comme  un  saint  George, 

Et  vous  laissa,  Monsieur,  dormir  son  soûl, 

Qui  au  réveil  n’eût  su  huer  d’un  sou. 

Ce  Monsieur  là,  Sire,  c’était  moi  même, 

Qui,  sans  mentir,  fus  au  matin  bien  blême 
Quand  je  me  vis  sans  honnête  vêture, 

Et  fort  fâché  de  perdre  ma  monture 
Mais  de  l’argent  que  vous  m’aviez  donné, 

Je  ne  fus  point  delejperdre  étonné: 

Car  votre  argent,  très  débonnaire  prince. 

Sans  point  de  faute  est  sujet  a la  pince. 

Bientôt  après  cette  fortune  là, 

Une  autre  pire  encore  se  mêla 
De  m’assaillir,  et  chaque  jour  m’assaut, 

23.  Si  petit,  si  peu.  — 21.  Saye  (mot 'celtique),  manteau  (La  Fontaine 
le  Paysan  du  Danube  : sayon  de  poil  de  chèvre)  ; — chausses,  bas  ; — 
pourpoint,  justaucorps;  — cape  (capa),  manteau  à capuchon.  — 27.  Si 
justement,  ces  habits  lui  vont  si  bien  que.. . — 34.  Fors  à,  excepté  de 

35.  Chatouilleux  de  la  gorge,  allusion  soit  à l’ivrognerie  du  valet,  soi! 

à 1 inquiétude  qu’il  a d’être  pendu.  — 30.  Saint  George,  le  cavalier  pat 
excellence,  le  patron  des  chevaliers.  — 37.  Soûl  ( saluliim ),  sa  pleine 
mesure.  — 38.  Finer  d’un  sou,  payer  un  sou.  4G.  Fince,  vol.  Allusion 
anx  déprédations  linancièrcs  dont  le  Trésor  royal  était  sans  cesse 
l’objet.  — -KL  M'assaut,  (assaillir),  m'assaille. 
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Me  menaçant  de  me  donner  le  saut.  50 

Et  de  ce  saut  m'envoyer  à l’envers 
Ri th nier  sous  terre  et  y faire  des  vers. 

C’est  une  lourde  et  longue  maladie 
De  trois  bons  mois^  qui  m’a  toute,  alourdie 
La  pauvre  tête,  et  ne  veut  terminer  p 55 

Ains  me  contraint  d’apprendre  à cheminer 
Tant  affaibli  m’a  d’étrange  manière  ! 

Et  si  m’a  fait  la  cuisse  héronnière... 

Que  dirai  plus  ? Au  misérable  corps 
Dont  je  vous  parle,  il  n’est  demeuré  fors  GO 

Le  pauvre  esprit  qui  lamente  et  soupire, 

Et  en  pleurant  tâche  à vous  faire  rire... 

...Voilà  comment  depuis  neuf  mois  en  ça 
Je  suis  traité.  Or  ce  que  me  laissa 
Mon  larronneau,  longtemps  a,  l’ai  vendu,  65 
Et  en  sirops  et  julez  dépendu  : 

Ce  néanmoins  ce  que  je  vous  en  mande 
N’est  pour  vous  faire  ou  requête  ou  demande  ; 

Je  ne  veux  point  tant  de  gens  ressembler, 

Qui  n’ont  souci  autre  que  d’assembler  ; 70 

Tant  qu’ils  vivront,  ils  demanderont,  eux  : 

Mais  je  commence  à devenir  honteux, 

Et  ne  veux  plus  à vos  dons  m’arrêter. 

Je  ne  dis  pas,  si  voulez  rien  prêter, 

Que  ne  le  prenne  : il  n’est  point  de  prêteur  75 
(S’il  veut  prêter)  qui  ne  fasse  un  debteur. 

50.  Donner  le  saut,  comme  donner  le ^pas,  donner  Je  branle  ; me  faire 
faire  le  saut.  52.  Rithmer,  rimer  ; rime  et  rythme  ont  la  même  étymo- 
logie. Cf.  Régnier.  Sat.  IX.  — 53.  Terminer,  (verbe  neutre),  finir.  — 56. 
Ains,  mais.  — 58.  Et  si,  et  à tel  point.  — 58.  Héronnière,  maigre  comme 
celle  d’un  héron.  - CO.  Fors,  rien,  excepté...  — 02.  Ce  vers  est  la  plus 
heureuse  formule  du  badinage  de  Marot.  — 63.  En  ça,  depuis  cela,  ou 
environ  — 65.  Long  temps  a,  il  y a longtemps.  — 06.  Julez,  juleps 
(sorte  de  potion  calmante).  — 67.  Ce  néanmoins,  pourtant,  cependant.  — 
69.  Ressembler,  sens  actif.  — 70.  Assembler,  entasser  de  l'argent.  — 73. 
M’arrêter,  m’attacher.  — 74.  Rien  (rem),  quelque  chose  — 76.  Debteur 
(debitorem),  devenu  deüeur , dont  le  doublet  est  débiteur , seul  resté 
dans  la  langue. 
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Et  savez  vous,  Sire,  comment  je  paye  ? 
Nul  ne  le  sait  si  premier  ne  l'essaye  : 
Vous  me  devrez,  si  je  puis,  de  retour, 

Et  vous  ferai  encores  un  bon  tour. 

A celle  fin  qu'il  n’y  ait  faute  nulle. 

Je  vous  ferai  une  belle  cédulle 
A vous  payer  (sans  usure,  il  s’entend) 
Quand  on  verra  tout  le  monde  content  ; 
Ou,  si  voulez,  à payer  ce  sera 
Quand  votre  los  et  renom  cessera. 
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[É pitres,  XXIX.) 


Voilà  Marot  à peu  près  tranquille;  il  compose  de  petites 
pièces  badines,  des  rondeaux,  des  épigrammes,  des  étrennes. 
Mais,  en  1532,  il  est  compromis  dans  l'affaire  des  placards 
(affiches  apposées  sur  les  portes  des  appartements,  au  château 
de  Blois,  et  contenant  des  injures  contre  la  religion  catholique). 
Menacé  d’être  arrêté,  Marot  se  réfugie  d’abord  chez  Margue- 
rite de  Navarre,  à Nérâc,  puis  en  Italie,  à Fcrrarc,  chez  la 
duchesse  d’Este,  Renée  de  France,  fille  de  Louis  XII.  De  là,  il 
sollicite  plusieurs  fois  son  rappel,  en  cherchant  à se  justifier  et 
surtout  à exciter  la  pitié  du  roi.  Il  revient  enfin  en  1537,  heu- 
reux de  revoir  la  France,  et  décidé  à être  prudent.  Cependant 
sa  traduction  des  Psaumes  en  vers  français  le  fait  encore  soup- 
çonner d’intelligence  avec  les  protestants.  Marot  se  relire  à 
Genève  ; il  n’y  est  pas  toléré.  Il  se  rend  en  Italie,  et  il  meurt  à 
Turin,  en  1544. 

On  a vu,  par  les  extraits  précédents,  quel  est  le  caractère  du 
talent  de  Marot.  Boileau  l’a  défini  de  la  façon  la  plus  sûre  en 
l'appelant  : un  élégant  badinage.  Marot  a des  impressions 
vives,  rapides  ; le  sens  du  mot  juste  et  fin  ; le  tact  et  la  mesure 
jusque  dans  l’expression  de  la  douleur.  Obligé  de  plaire , il  ne 
s'appesantit  jamais  sur  ce  qui  pourrait  fatiguer  son  lecteur;  il 
est  « Le  pauvre  esprit  qui  lamente  et  soupire,  Et  en  pleurant 
tâche  à vous  faire  rire.  » 

La  clarté  de  son  esprit  et  de  sa  langue,  l’ont  fait  préférer  à 
Ronsard  pendant  îesxvn0  et  xviii®  siècles.  La  Fontaine,  Boileau, 
Fénelon,  La  Bruyère,  Voltaire,  etc.,  l’ont  aimé  et  souvent 
imité.  Toutefois  il  n’a  que  des,  qualités  moyennes,  et  il  reste  très 
inférieur  à Ronsard  et  à du  Bellay. 

79.  De  retour,  expression  usitée  dans  lè  commerce  et  la  banque  ; vous 
me  redevrez  quelque  chose.  — 8^.  Cédulle,  billet,  reçu.  — 86.  Los,  gloire* 
On  ne  saurait  dire  avec  plus  de  bonne  grâce  flatteuse  : jamais. 
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Mais  on  aurait  une  idée  incomplète  de  son  talent  spirituel  et 
piquant,  si  Ton  ne  connaissait  au  moins  une^e-ses  épirjrammes. 

Du  lieutenant  criminel  et  de  Samblançay  (1527). 

Marot  a excellé  dans  i’épigramme.  Mais  la  plupart  dd*  ses  petites 
pièces  en  ce  genre  ne  sont,  selon^  la  définition  de  Boileau,  a qu’un  bon 
mot  de  deux  rimes  orné  ».  L’épigramme  que  nous  citons  est  au  con- 
traire exceptionnelle,  par  ce  piquant  mélange  de  plaisanterie  et  d’élo- 
quence qui,  nous  l’avons  déjà  dit,  caractérise  souvent  Marot. 

Lorsque  Maillart,  juge  d’Enfer,  menait 

# A Montfaucon  Samblançay  l’âme  rendre, 

A votre  avis,  lequel  les  deux  tenait 
Meilleur  maintien  ? Pour  le  vous  faire  entendre, 
Maillart  semblait  homme  qui  mort  va  prendre  5 
Et  Samblançay  fut  si  ferme  vieillard, 

Que  l’ort  cuidait,  pour  vrai,  qu’il  menât  pendre 
A Montfaucon  le  lieutenant  Maillart. 

(K pi  g ram  me  s,  XL.) 

1.  Maillart,  Marot  en  voulait  particulièrement  à ce  lieutenant  criminel 
du  Châtelet,  qui  l’avait  fait  emprisonner  deux  fois.  Dans  son  Enfer , il 
le  peint  sous  le  nom  de  Rhadamantus  ; — juge  d’Enfer  rappelle  précisé- 
ment cette  allégorie  de  Marot.  — 2.  Montlaucon.  petite  colline  située  à 
la  porte  nord-est  de  Paris,  et  sur  laquelle  était  dressé  le  gibet,  où  déjà 
Villon  se  représente  comme  attaché,  dans  la  célèbre  ballade  des  pendus 
(cf.  p.  32);  — Samblançay,  surintendant  des  finances.  Accusé  de  dépréda- 
tions, il  fut  jugé  sommairement  et  exécuté  en  1527.  — 7.  Cuidait, 
croyait. 
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RONSARD  ET  LA  PLÉIADE 

Nous  étudierons  successivement  dans  ce  chapitre  : les  princi- 
paux points  de  la  réfornm  poétique  tentée  par  Ronsard  et  par 
scs  disciples,  — la  vie  et  les  œuvres  des  poètes  de  la  Pléiade, 
et  de  leurs  continuateurs  immédiats.  & 

I.  — La  réforme  poétique. 

1.  Le  Manifeste  de  la  Pléiade.  — En  1549  parut  une  bro- 
chure, sous  le  nom  de  Joachim  du  Bellay,  et  dont  le  titre  même 
indique  le  plan  : Défense  et  illustration  de  la  langue  française. 
L'auteur  défend  la  langue  française  contre  ceux  qui  la  jugent 
incapable  de  rivaliser  avec  les  langues  anciennes.  Il  explique 
pourquoi  notre  langue  est  encore  dans  un  état  d’infériorité 
relative.  C’est  que  jusqu’à  présent  nous  l’avons,  dit-il,  dédai- 
gnée ^)Our  la  langue  latine  dont  nous  nous  servons  pour  trai- 
ter tous  les  grands  sujets  ; le  français,  nous  l’abandonnons  au 
peuple,  ou  aux  petits  poètes  de  cour  qui  le  ravalent  aux  genres 
inférieurs. 

Mais  si  notre  langue  est  pauvre,  c’est  à nous  de  l’enrichir, 
de  1 "illustrer  va)  par  la  traduction,  h)  par  ï imitation,  c)  par  le 
travail \ d)  surtout  par  l’introduction  des  gi'ancls  genres  anciens 
dans  notre  littérature. 

Quels  genres  de  poèmes  doit  élire  le  poète  Français 

(1549). 

Lis  donc,  et  relis  premièrement  (ô  Poète  futur), 
feuillette  de  main  nocturne  et  journelle,  les  'exem- 
plaires * Grecs  et  Latins,  puis  me  laisse  toutes  ces 

1.  Exemplaires.,  au  sens  latim^désignc  ici  les  ouvrages  qui  peuvent  ser- 
vir de  modèles.  Exemplaire  désigne  aujourd’hui  la  reproductions obtenue 
nu  moyen  d’un  type.  Ce  passage  est  traduit  littéralement  d’Horace  « Los 
exemplarla  graeca  Nocturna  versatc  manu,  vers  ale  diurna  » ( Art  poé- 
lit j ne,  v.  268-2iîü)' 


vieilles  poésies  françaises  aux  Jeux  Floraux  de  Tou- 
louse, et  au  Puy  de  Rouen  2 : comme  Rondeaux,  Bal- 
lades, Virelais,  Chants  royaux.  Chansons  et  au  1res 
telles  épiceries  3 * * *,  qui  corrompent  le  goût  de  notre 
langue  et  ne  servent  sinon  à porter  témoignage  de 
notre  ignorance.  Jette-toi  à ces  plaisantes  Épigrammes, 
à l’imitation  d’un  Martial,  ou  de  quelque  autre  bien 
approuvé,  mêle  le  profitable  avec  le  doux.  Distille  avec 
un  style  coulant  et  non  scabreux  1 ces  pi  loyables  3 élé- 
gies, à l’exemple  d’un  Ovide,  d’un  Tibullc,  et  d’un 
Properce,  y entremêlant  quelquefois  de  ces  fables 
anciennes,  non  petit  c ornement  de  poésie.  Chante-moi 
ces  Odes  inconnues  encore  de  la  Muse  Française  7 d’un 
Luc  8 bien  accordé  au  son  de  la  Lyre  Grecque  et 
Romaine,  et  qu’il  n’y  ait  vers  où  n’apparaisse  quelque 
vestige  de  rare  et  antique  érudition  9 * *.  Et,  quant  à ce^°, 
te  fourniront  de  matière  les  louanges  des  Dieux  et  des 
hommes  vertueux,  le  discours  fatal  des  choses  mon- 
daines { 1 , la  sollicitude  12  des  jeunes  hommes,  comme 
l’amour,  les  vins  libres  et  toute  bonne  chère.  Sur 
toutes  choses,  prends  garde  que  ce  genre  de  poème, 
soit  éloigné  du  vulgaire^  enrichi  et  illustré  de  mots 
propres  et  épithètes  non  oisifs  ,3,  orné  de  graves  sen- 

2.  Jeux  floraux,  célèbre  académie  littéraire,  fondée  au  xvc  siècle, 

a Toulouse,  par  Clémence  Isaure  : on  y couronne  encore  chaque  année 

des  pièces  de  vers.  — Puy,,  au  moyen  âge,  on  appelait  jtuys  des 

sociétés  littéraires,  fondées  sous  le  patronage  de  la  Vierge  ou  d’un 

saint.  — 3.  Épiceries,  on  désignait  ainsi  le  poivre,  la  cannelle,  etc., 

ingrédients  destinés  à relever  le  goût  des  mets  solides,  et  aussi  les 

sucreries,  les  bonbons,  etc...  Du  Bellay  se  sert  de  ce  mot  pour  qua- 

lifier les  petits  genres  agréables  et  piquants,  mais  qui  n’ont  aucune 
vérité,  aucune  humanité.  — 4.  Scabreux  (latin  scabrosum).  qui  est  rabo- 
teux, s’oppose  à coulant.  — 5.  Pitoyables,  qui  excite  la  pitié,  touchant. 

— 6.  Non  petit,  plus  fort  que  grand  ; figure  appelée  litote.  — 7.  Odes,  le\ 

terme  était  nouveau,  et  calqué  sur  le  grec;  mais  les  chansons  du  moyen 
âge  étaient  souvent  de  véritables  odes.  — 8.  Luc,  luth.  — 9.  Voilà  l’idée 
fausse  de  la  Pléiade  : il  faut  que  l’érudition  apparaisse.  — 10.  Ce,  cela.  — 
11 . Le  discours  fatal  des  choses  mondaines,  les  développements  sur  la  des- 
tinée humaine.  — 12.  Sollicitude,  inquiétude,  souci,  Horace,  Art  poétique 

83:  Et  juvemirn  curns%l  liber  ravina  referre.  — 13.  Épithètes,  était 
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leiiees  et  varié  de  toutes  manières  de  couleurs  et  orne- 
ments poétiques. 

[Du  Bellay  recommande  de  faire  des  épîtres  et  des  satires  à 
imitation  d’Horace.  Puis  il  ajoute  :] 

...  Sonne-moi  ces  beaux  Sonnets,  non  moins  docte 
que  plaisante  invention  Italienne,  conforme  de  nom  à 
l'Ode14,  et  différente  d’elle  seulement  parce  que  le 
Sonnet  a certains  vers  réglés  et  limités  : et  l’Ode  peut 
courir  par  toutes  manières  de  vers  librement,  voire  en 
inventer  à plaisir,  à l’exemple  d’Horace,  qui  a chanté 
en  dix-neuf  sortes  de  vers,  comme  disent  les  Gram- 
mairiens. Pour  le  Sonnet  donc,  tu  as  Pétrarque  et 
quelques  modernes  Italiens.  Chante-moi  d’une  musette 
bien  résonnante,  et  d’une  flûte  bien  jointe  45  ces  plai- 
santes églogues  rustiques  à l’exemple  de  Théocrite  et 
de  Virgile  ; marines,  à l’exemple  de  Sennazar,  Gentil- 
homme Napolitain  46.  Quant  aux  comédies  et  tragé- 
dies, si  les  Rois  et  les  républiques  les  voulaient  resti- 
tuer en  leur  ancienne  dignité,  qu’ont  usurpée  les  Farces 
et  Moralités  47,  je  serais  bien  d’opinion  que  tu  t'y 
employasses,  et  si  tu  le  veux  faire  pour  l'ornement  de 
ta  langue,  tu  sais  où  tu  en  dois  trouver  les  Arché- 
types iS.  (Ibid.,  livre  II,  cliap.  iv.) 

Du  Bellay  se  fait  du  poète  une  idée  très  élevée,  et  bien  supé- 
rieure à la  condition  d'un  Marot  : pour  lui,  le  poète  est  celui  qui 
a l’art  défaire  partager  aux  lecteurs  ses  impressions  et  ses  émo- 
tions, celui  « qui  tient  la  bride  de  nos  passions».  Mais  aussi  faut- 
il  que  ce  poète  connaisse  les  anciens,  fuie  le  peuple  ignorant,  et 
sache  se  contenter  de  l’approbation  d’un  petit  nombre  de  lec- 
l^urs. 

2.  La  réforme  de  la  langue.  — En  complétant  certaines  indi- 

du  masculin.  — 14.  Du  Bellay  rapproche  le  sens  de  son  et  celui  du  mot 
grée  ode , qui  signifie  chant.  — 15.  Bien  jointe,  bien  ajustée,  harmo- 
nieuse ; plaisantes,  qui  plaisent.  — 16.  Sennazar  (1458-1530),  né  à Naples  ; 
auteur  de  la  célèbre  pastorale  VArcadia , qui  fut  imitée  en  Espagne 
puis  en  France  — 17  Farces  et  moralités,  noms  de  deux  genres  comiques, 
encore  en  pleine  vogue  au  milieu  du  xvi*  siècle.  — 18.  Archétypes» 
types  supérieurs  et  absolus 
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cations  de  cette  brochure  par  YALrégé  d'ari  poiLiqoe  et  les 
deux  préfaces  de  la  Frandade  de  Ronsard,  on  peut  résumer 
ainsi  les  théories  de  la  Pléiade  sur  l’enrichissement  de  la 
langue  : — a)  user  de  mots  purement  français  ; — h)  admettre 
cependant  certains  vocables  empruntés  aux  dialectes  des  pro- 
vinces ( picard , gascon,  poitevin,  etc—'/  : — c)  prendrç  des 
termes  techniques  aux  différents  métiers  : marine,  vénerie, 
fauconnerie,  orfèvrerie,  fonderie...? — d)  créer  des  mois  com- 
posés : donne  J)lé,  doux-amer,  maPrassis  ; — e)  tirer  des 
verbes,  des  adjectifs  ou  des  adverbes  d’un  substantif  (par  pro- 
vignemenl)  : ainsi,  blondoyer  de  blond,  sourcier  de  source,, 
marbrier  de  marbre,  verver  de  verve.,  elc...  ; — /)  employer  des 
diminutifs,  à la  manière  italienne  : âmeleite  (âme),  douceletle 
(douce),  verdelet  (vert),  etc.  ; — g)  calquer  parfois  un  mot  fran- 
çais sur  un  mot  grec  ou  latin,  surtout  des  épithètes  : lénéan, 
dircéen , chronien , ou  blandice , pérenncl...  (Tjn  en  trouve,  en 
tout,  chez  Ronsard  une  trentaine)  — h)  dans  la  syntaxe, 
employer  les  infinitifs  subslantivés  (le  chanter,  le  vivre),  les 
adjectifs  snhslanlivés  (le  liquide  des  eaux,  le  frais  des  arbres; 
et  pratiquer  largement  Y inversion. — Enfin  la  Pléiade  emprunte 
surtout  à l’antiquité  sa  mythologie,  et  elle  en  use  avec  indis- 
crétion ; mais  n’oublions  pas  que,  par  compensation,  elle  nous 
a dégagés  de  Yallègorie . 

II.  — Ronsard  (1524-1585). 

1.  Vie.  — Pierre  de  Ronsard,  gentilhomme  comme  J.  du 
Bellay,  comme  A.  de  Baïf,  comme  presque  tous  ses  disciples 
et  imitateurs,  fut  d’abord  destiné  à la  vie  de  cour,  à la  carrière 
des  armes  et  à la  diplomatie.  Page  du  dauphin  fils  de  Fran- 
çois Iep,  puis  du  duc  d'Orléans,  enfin  de  Jacques  V d’Ecosse, 
le  jeune  Ronsard  voyagea  beaucoup,  apprit  l’anglais,  l’allemand, 
l’italien,  et  se  préparait  à suivre  quelque  ambassadeur,  quand 
presque  subitement  il  devint  sourd.  Alors,  il  se  remit  à l’étude, 
et  s’enferma  pendant  près  de  sept  années  au  collège  de  Coque- 
ret,  sous  la  discipline  de  Jean  Daurat,  éminent  helléniste,  avec 
un  certain  nombre  de  jeunes  gens  animés  comme  lui  d’une  véri- 
table passion  pour  les  lettres  anciennes.  — En  1549,  Ronsard 
constitue  sa  Pléiade , sorte  de  petite  académie  composée  de 
sept  poètes  (la  Pléiade  est  une  constellation  de  sept  étoiles) 
Ronsard,  du  Bellay,  Baïf,  Jodelte,  Remi  Belleau,  Pontus  de 
Thyard  et  Daurat. 

A partir  de  cette  date,  Ronsard  n’a  d’autre  histoire  que  cellc^ 
de  ses  œuvres.  Notons  seulement  qu’il  arrive  très  vite  à jouir 
d’une  immense  réputation;  il  est  protégé  par  les  rois  Henri  II, 
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Charles  IX  et  Henri  III  ; il  est  recherché  par  tout  ce  que  la 
cour  et  la  ville  comptent  de  plus  puissant  : Michel  de  THospi- 
tal,  le  duc  d'Anjou,  Catherine  de  Médicis,  Marie  Stuart.  Ron- 
sard est  comblé  de  pensions  et  de  bénéfices  : il  fut  titulaire  de 
l'abbaye  de  Rellozane,  de  l’abbaye  de  Croix-Val,  du  prieure  de 
Saint-Çosmc-en-PIsle.  Comme  il  aimait  beaucoup  la  campagne, 
il  vivait  peu  à Paris,  et  c’est  vraiment  d'après  nature  qu’il  a 
chanté  la  forêt  de  Gastine  ou  la  fontaine  Sellerie.  11  voulut  mou- 
rir à Saint-Cosme-en-l'Isle,  en  Touraine,  et  s’y  faire  enterrer. 
Son  oraison  funèbre  fut  prononcée  à Paris,  au  collège  de  Bon- 
' cour,  par  le  cardinal  du  Perron. 

2.  Les  Odes  de  Ronsard  (1550-53).  — Dans  les  quatre  premiers 
livres  d’odes  qu’il  publia  en  1550,  Ronsard  se  fait  surtout  l’imi- 
tateur de  Pindare,  d’Horace  et  d’Anacréon.  Pindare  était,  de 
tous  les  poètes  lyriques  grecs,  le  moins  accessible  à des  Fran- 
çais; Ronsard,  en  l’imitant,  est  pédantesque  et  obscur.  Ses  ode^ 
Au  roy  Henri  II  sur  la  paix , à Michel  de  l'Hospital , au  Comte 
d'Anguien  sur  la  victoire  de  Cérisoles , sont  pénibles  souvent 
îusqu’à  l’incohérence.  Plus  accessibles  sont  les^  odes  imitées 
d’Horace  ou  d’Anacréon  (A  la  fontaine  Bellèrie , l'Amour 
voleur  de  miel).  ■ — Déjà  cependant  quelques  petites  pièces  où 
se  faisait  sentir  plutôt  l’influence  italienne,  telles  que  : Mignonne , 
allons  voir  si  la  rose...  et  Au  rossignol,  nous  révèlent  un  autre 
Ronsard,  moins  hanté  par  ses  souvenirs  de  collège. 

Cassandre  (1553). 

L’originalité  de  Ronsard  n’est  pas  dans  Yinvenlion  du  thème.  Au 
moyen  âge,  dans  la  poésie  française,  dans  la  poésie  provençale,  en  Ita- 
lie, et,  au  XVIe  siècle,  chez  presque  tous  les  poètes,  ou  retrouve  cette 
comparaison  de  la  jeunesse  et  de  la  rose.  Màis  Ronsard,  avec  cette  don- 
née banale,  crée  une  petite  scène  en  trois  parties,  — ir0  strophe  : il  y a 
tableau , et  geste  : « Allons  voir  si...  » ; et  il  semble  que  la  conversation 
se  poursuive,  tandis  qu’à  pas  lents,  le  long  d’une  allée  de  grand  jardin 
français,  le  poète  et  la  jeune  fille  se  dirigent  vers  la  rose  qu’ils  ont  admirée 
le  matin.  — 2e  strophe  : on  les  voit  devant  la  rose  flétrie,  et  les  réflexions 
du  poète  trahissent  l’expression  des  physionomies.  — 3e  strophe  : le 
poète  tire  une  conclusion  de  cette  petite  scène. 

M ignonne,  allons  voir  si  la  rose 
Qui  ce  matin  avait  déclose 
Sa  robe  de  pourpre  au  soleil, 

A point  perdu  cette  vêprée 

2.  Déclose.  De  clore , fermer,  on  a composé  éclore  et  déclore , ouvrir. 
Analyser  l image  formée  par  robe...  soleil...).  — 4.  Vêprée,  dérivé  de” 
vespre , soir,  comme  soirée  de  soir. 
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Les  plis  de  sa  robe  pôurprée,  5 

Et  son  teint  au  voire  pareil. 

Las  ! voyez  comme  en  peu  d'espace, 
Mignonne,  elle  a dessus  la  place, 

Las  ! las  ! ses  beaulés  laissé  choir  ! 

O vraiment  marâtre  Nature,  10 

Puisqu’une  telle  fleur  ne  dure 
Que  du  matin  jusques  au  soir  ! 

Donc,  si  vous  me  croyez,  mignonne, 

Tandis  que  votre  âge  fleuronne 

En  sa  plus  verte  nouveauté,  15 

Cueillez,  cueillez  votre  jeunesse  : 

Comme  à cotte  fleur,  la  vieillesse 
Fera  ternir  votre  beauté. 

(Odes,  liv.  L) 


Et  surtout,  le  poète  personnM , le  poète  qui  mêler  ses  senti- 
ments mélancoliques  à la  description  de  la  nature,  apparaissait 
déjà  dans  l’admirable  pièce  qui  suit,  tirée  du  IVe  livre  des  Odes  : 


La  fuite  de  la  jeunesse  (1550). 

Voici  une  petite  pièce  qui  demande  à être  analysée  très  méthodique- 
ment, et  qui  est  le  type  achevé  du  lyrisme  personnel  de  Ronsard.  On 
remarquera  que  la  première  strophe  contient  le  thème  repris  dans  les 
quatre  strophes  suivantes  : rochers , bois,  antres , ondes.  On  fera  ressortir  la 
construction  antithétique  de  chaque  strophe,  et  l’harmonie  admirable  de 
la  dernière,  où  les  allitérations  ne  sont- plus,  comme  chez  -Ma  rot,  des 
plaisanteries,  mais  de  savantes  combinaisons  de  syllabes  destinées  à pro- 
duire une  musique.  Enfin,  la  pièce  une  fois  analysée.,  il  sera  facile 
de  faire  des  rapprochements  avec  plusieurs  passages  de  Lamartine,  d’au- 
tant plus  que  les  deux  poètes  ont  une  source  commune,  Pétrarque. 

Quand  je  suis  vingt  ou  trente  mois 
Sans  retourner  en  V.endômois, 

„ 7.  Las  (latin,  lassum),  fatigué.  Exclamation  qui  équivaut  à:  a Que  je 
suis  malheureux  î » Nous  n'usons  plus  que  du  composé  hétas! — 9.  Choir, 
tomber.—  14.  Fleuronne,  formé  de  fleuron,  petite  fleur. 
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Plein  de  pensées  vagabondes, 

Plein  d’un  remords  et  d’un  souci. 

Aux  rochers  je  me  plains  ainsi. 

Aux  bois,  aux  antres  et  aux  ondes. 

« Rochers,  bien  que  soyez  âge/ 

De  trois  mille  ans,  vous  ne  changez 
Jamais  ni  d’état  ni  de  forme  : 

Mais  toujours  ma  jeunesse  fuit, 

Et  la  vieillesse  qui  me  suit 
De  jeune  en  vieillard  me  transforme. 

« Bois,  bien  que  perdiez  tous  les  ans 
En  hiver  vos  cheveux  mouvants 
L’an  d'après  qui  se  renouvelle 
Renouvelle  aussi  votre  chef  : 

Mais  le  mien  ne  peut  derechef 
Revoir  sa  perruque  nouvelle?” 

« Antres,  je  me  suis  vu  chez  vous 
Avoir  jadis  verts  les  genoux,  20 

Le  corps  habile  et  la  main  bonne  : 

Mais  ores,  j’ai  le  corps  plus  dur, 

Et  les  genoux,  que  n’est  le  mur 
Qui  froidement  vous  environne. 

« Ondes,  sans  fin  vous  promenez,  25 

Et  vous  menez  et  ramenez 
Vos  flots  d’un  cours  qui  ne  séjourne  : 

Et  moi,  sans  faire  long  séjour, 

3.  Pensées,  forme  trois  syllabes  : — un  remords,  un  souci  : nous  dirions 
de  remords,  de  souci...  — 12.  Remarquer  la  répétition  voulue:  vieillesse 
vieillard.  — 14.  Cheveux,  s'employait  alors  fréquemment  pour  feuillage 
(cf.  plus  loin  crinière).  Il  est  resté  en  botanique  pour  désigner  certaines 
plantes  : cheveux-d 'évêque,  cTîeveux-de-Vénus,  cheveux-de-paysans.  — 
16.  Chéf  (caput)  tête.  — _i8.  Perruque,  ce  mot  désignait  soit  la  chevelure 
naturelle,  soit  une  chevelure  artificielle,  soit  le  feuillage  des  arbres 
Ronsard  l’a  fréquemment  employé  dans  ce  dernier  sens.  Tci  il  joue  donc 
sur  le  mot.  — 20.  Verts,  dans  le  sens  figuré  de  vigoureux.  - 2i.  Ores, 
maintenant. 
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Je  m’en  vais  de  nuit  et  de  jour 
Au  lieu  d’où  plus  ou  ne  retourne...  » 30 

( Odes , livre  IV,  ix.) 

3.  Les  « Amours  » de  Ronsard.  — Sous  ce  titre  d Amours, 
Ronsard  a publié  trois  recueils  : en  1552,  les  Amours  de  Cas- 
sandre;  cette  Cas  sandre  était  la  fille  de  Bernard  Salviati,  sei- 
gneur florentin  établien  France  ; elle  fut  l ancetre  d A.  de  Mus- 
set. Les  pièces  qui  composent  ce  recueil  sont  en  grande  partie 
des  sonnets,  imités  de  Pétrarque,  et  dont  certains  ont  beau- 
coup de  grâce  ou  d’émotion  ; — en  1556,  les  Amours  de  Marie  ; 
Marie  Dupin  était,  dit-on,  une  jeune  fille  de  l’Anjou.  Dans  ce 
recueil  tigurent  quelques-uns  des  plus  beaux  sonnets  de  Ron- 
sard, en  particulier  celui  qu’il  consacre  à la  mort  de  Marie. 

A une  jeune  morte  (1556). 

On  s’attachera  particulièrement,  dans  l’analyse  de  ce  sonnet,  à 
l’étude  des  comparaisons. 

Comme  on  voit  sur  la  branche  au  mois  de  mai  la  rose 

En  sa  belle  jeunesse,  en  sa  première  fleur, 

Rendre  le  ciel  jaloux  de  sa  vive  couleur, 

Quand  l’aube  de  sës  pleurs  au  point  du  jour  1 arrose  : 

La  grâce  dans  sa  feuille  et  l’Amour  se  repose,  5 

Embaumant  les  jardins  et  les  arbres  d’odeur  ; 

Mais,  battue  ou  de  pluie  ou  d’excessive  ardeur, 

*>  Languissante  elle  meurt,  feuille  à feuille  déclose. 

Ainsi,  en  ta  première  et  jeune  nouveauté, 

Quand  la  terre  et  le  ciel  honoraient  ta  beauté,  10 

La  Parque  t’a  tuée,  et  cendre  tu  reposes. 

Pour  obsèques  reçois  mes  larmes  et  mes  pleurs, 

30  D’où  plus  on...  d'où  jamais  on... 

6.  Odeur,  ne  se  dit  plus  au  sens  de  parfum.  — 7.  Battue  de...  On  dirait 
aujourd’hui  par.  —8.  Déclose,  ouverte  (de-claudere),  cf.  éclore.  — 11.  La 
Parque.  Les  Parques  (myth.)  filaient  la  vie  humaine  : Clotho  tenait  le 
fuseau,  Lachésis , le  fil*  et  Atropos  le  coupait.  — 12.  Obsèques  signifie, 
" au  sens  étymologique , les  offrandes  qui  accompagnent  {oh-seq ai)  le  corps 
dans  l’autre  monde 
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Ce  vase  plein  de  lait,  ce  panier  plein  de  fleurs, 

Afin  que  vif  et  mort  ton  corps  ne  soit  que  roses. 

( Amours , livre  II,  2e  partie,  sonnet  4.) 

1571.  — Les  Amours  d'Hélène  ; Hélène  de  Surgères  était  fille 
d’honneur  de  Catherine  de  Médicis.  C’est  à elle  que  Ronsard  a 
dédié  ses  derniers  sonnets,  parmi  lesquels  le  plus  connu  est 
consacré  a la  vieillesse. 

A Hélène  (là74). 

Quand  vous  serez  bien  vieille,  au  soir,  à la  chandelle, 
Assise  auprès  du  feu,  dévidant, et  filant, 

Direz,  chantant  mes  vers,  et  vous  émerveillant: 
x<  Ronsard  me  célébrait  du  temps  que  j'étais  belle>» 

Lors  vous  n’aurez  servante  oyant  telle  nouvelle,  5 
Déjà  sous  le  labeur  à demi  sommeillant, 

Qui,  au  bruit  de  Ronsard,  ne  s’aille  réveillant, 
Bénissant  votre  nom  de  louange  immortelle. 

Je  serai  sous  la  terre,  et,  fantôme  sans  os, 

Par  les  ombres  myrteux  je  prendrai  mon  repos  ; 10 

Vous  serez  au  foyer  une  vieille  accroupie, 

Regrettant  mon  amour  et  votre  fier  dédain. 

Vivez,  si  m’en  croyez,  n’attendez  à demain  ; 

Cueillez  dès  aujourd’hui  les  roses  de  la  vie. 

( Sonmts  pour  Hélène , II,  xlii.) 

4.  Les  Élégies  publiées  en  1560,  contiennent  une  des  pièces 
les  pins  célèbres  de  Ronsard,  son  invective  éloquente  contre  les 
bûcherons  de  la  Forêt  de  Gasline. 

A la  forêt  de  Gastine  (1560). 

Ronsard  habitait  souvent  en  son  abbaye  de  Croix-Val,  dans  le  Ven- 
dômois,  près  de  la  foret  de  Gastine  ou  Gâtine.  Cette  belle  élégie  lui  a été 
inspirée  directement  par  son  amour  de  la  nature.  Mais  il  n’a  pu  se  défendre 
de  mêler  à ses  descriptions  et  à ses  sentiments  des  souvenirs  mytholo- 
giques souvent  fâcheux  et  discordants. 

5.  Oyant,  participe  présent  du  verbe  ouïr,  entendre.  — 7.  Bruit,  au 
sens  de  gloire.  — iO.  Myrteux,  souvenir  mythologique.  Dans  les11*  Enfers 
des  païens,  les  justes  se  promenaient  dans  les  Champs-Elysées,  sous  des 
myrtes. 
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...Écoute,  bûcheron,  arrête  un  peu  le  bras  ; 

Ce  ne  sont  pas  des  bois  que  tu  jettes  à bas, 

Ne  vois-tu  pas  le  sang,  lequel  dégoutte  à force, 

Des  Nymphes  qui  vivaient  dessous  la  dure  écorce  ? 
Sacrilège  meurtrier,  si  on  pend  un  voleur  5 

Pour  piller  un  butin  de  bien  peu  de  valeur, 

Combien  de  feux,  de  fers,  de  morts,  et  de  détresses 
Mérites-tu,  méchaut^  pour  tuer  nos  Déesses? 

Forêt,  haute  maisorrMes  oiseaux  bocagers  ! 

Plus  le  cerf  solitaire  et  les  chevreuils  légers  10 

Ne  paîtront  sous  ton  ombre,  et  ta  verte  crinière 
Plus  du  soleil  d’été  .ne  rompra  la  lumière. 

Plus  l’amoureux  pasteur  sur  un  tronc  adossé, 

Enflant  son  flageolet  à quatre  trous  percé, 

Son  mâtin  à ses  pieds,  à son  flanc  la  houlette,  15 

Ne  dira  plus  l’ardeur  de  sa  belle  Janet  te  : 

Tout  deviendra  muet,  Écho  sera  sans  voix  : 

Tu  deviendras  campagne,  et,  en  lieu  de  tes  bois 
Dont  l’ombrage  incertain  lentement  se  remue, 

Tu  sentiras  le  soc,  le  coutre  et  la  charrue  : 20 

Tu  perdras  ton  silence,  et  haletants  d’effroi 
Ni  Satyres  ni  Pans  ne  viendront  plus  chez  toi. 

Adieu,  vieille  forêt,  le  jouet  de  Zépbyre, 

Où  premier  j’accordai  les  langues  de  ma  lyre, 

Où  premier  j'entendis  les  flèches  résonner  25 

D'Apollon,  qui  me  vint  tout  le  cœur  étonner  : 

Où  premier  admirant  la  belle  Calliope, 

4.  Nymphes,  divinités  des  eaux,  des  bois,  etc...  Celles  qui  vivent  dans 
les  arbres  s’appellent  plus  particulière  ment  Di'yades  (du  mot  grec  drus , 
chêne).  —5.  Meurtrier  ne  doit  former,  comme  plus  loin  au  vers  36,  que 
deux  syllabes.  — 9.  Bocagers,  qui  vivent  dans  les  bocages.  — 11.  Crinière, 
p.  89, note  14.  — 17.  Echo.  Allusion  à l’histoire  de  la  nymphe  Echo , racontée 
par  Ovide  dans  ses  Métamorphoses , III,  358.  — 19.  Il  est  question,  dans  ce 
beau  vers  descriptif , soit  des  ondulations  du  feuillage  sous  le  vent,  soit  des 
déplacements  de  l’oiubre  sur  le  sol.  — 20.  Coutre  ( culler ),  le  couteau  placé 
en  avant  du  soc,  dans  la  charrue.  — 22.  Satyres,  Pans,  dieux  champêtres 
de  la  mythologie  latine.  — 24.  Premier,  pour  la  première  fois;  — langues, 
les  cordes.  — 26.  Étonner,  sens  très  fort,  comme  au  xvne  siècle.  —27. 
Calliope.  Muse  de  la  ooésie  épique: 
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Je  devins  amoureux  de  sa  neu vaine  trope, 

Quand  sa  main  sur  le  front  cent  roses  me  jeta, 

Et  de  son  propre  lait  Euterpe  m’allaita.  30 

Adieu,  vieille  forêt,  adieu  têtes  sacrées, 

De  tableau^  et  de  fleurs  autrefois  honorées, 

Maintenant  le  dédain  des  passants  altérés, 

Qui,  brûlés  en  été  des  rayons  éthérés, 

Sans  plus  trouver  le  frais  de  tes  douces  verdures,  35 
Accusent  vos  meurtriers,  et  leur  disent  injures. 

Adieu,  chênes,  couronne  aux  vaillants  citoyens, 
Arbres  de  Jupiter,  germes  Dodonéens, 

Qui  premiers  aux  humains  donnâtes  à repaître, 
Peuples  vraiment  ingrats,  qui  n'ont  su  reconnaître  40 
Les  biens  reçus  de  vous,  peuples  vraiment  grossiers,- 
De  massacrer  ainsi  leurs  pères  nourriciers. 

Que  l’homme  est  malheureux  qui  au  monde  se  fie  î 
O Dieux,  que  véritable  est  la  philosophie, 

Qui  dit  que  toute  chose  à la  fin  périra,  45 

Et  qu’en  changeant  de  forme  une  autre  vêtira  : 

De  Tempé  la  vallée  un  jour  sera  montagne, 

Et  la  cime  d’Athos  une  large  campagne, 

Neptune  quelquefois  de  blé  sera  couvert: 

La  matière  demeure  et  la  forme  se  perd.  50 

(Élégies,  XXIII.) 

2S.  Trope,  troupe  (latin  troppus , turba  ?)  La  neuvaine  trope  est  la 
troupe  des  neuf  Muses.  — 30.  Euterpe,  Muse  de  la  musique.  — 32.  Tableaux. 
Chez,  les  anciens,  les  personnes  qui  avaient  échappé  à un  danger,  par 
exemple  à un  naufrage,  faisaient  représenter  la  scène  sur  un  tableau, 
et  suspendaient  ce  tableau  à un  arbre  sacré,  ou  dans  un  temple  (cf. 
Horace,  Ep.  II,  3,  10-21).  — 37.  Couronne  aux...  Vous  dont  on  faisait 
des  couronnes  pour...  — 38.  Dodonéens,  de  Dodone.  Il  y avait  à Dodone, 
sur  la  colline  du  Tinarus,  en  Epire,  un  célèbre  sanctuaire  de  Jupiter, 
entouré  dune  forêt  de  chênes  dont  les  bruissements  étaient  interpré 
tés  comme  des  oracles.  Ronsard  fait  ensuite  allusion  à la  tradition  qui 
veut  que  les  premiers  hommes  se  soient  nourris  de  glands,  avant  que 
Cérès  leur  eût  donné  le  blé  (cf.  Virgile,  Gêorgiques , I,  148).  — 40.  Nep- 
tune, pour  la  mer.  dont  Neptune  est  le  dieu  ; — Quelquefois,  un  jour,  dans 
Tavenir.  — 50.  Ce  dernier  vers  est  une  belle  lormule  scientifique  et 
poétique  à la  fois, inspirée  sans  doute  à Ronsard  par  Lucrèce. 
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5.  Les  Discours.  — Ronsard  n’est  pas  seulement  un  imitateur 
des  anciens  et  des  Italiens,  un  poète  mélancolique,  un  peintre  de 
la  nature  ; il  a su  s’intéressera  des  questions  d’actualité,  — adres- 
ser au  jeune  roi  Charles  IX  des  conseils  pleins  de  courage  et  de 
sagesse,  — discourir  sur  les  misères  du  temps , — faire  des 
Remontrances  au  peuple  de  France.  Ôn  a vraiment  plaisir  à 
entendre  sonner  dans  les  robustes  alexandrins  de  ces  Discours 
des  accents  qui  partent  d’un  cœur  de  Français  et  de  chrétien  ; 
cela  repose  de  tant  de  mythologie  et  de  pétrarquisme;  et  rien  ne 
prouve  mieux  la  valeur  poétique  de  Ronsard  qui,  parfois,  s’an- 
nonce, dans  ces  généreuses  tirades,  comme  un  ancctre  de  Cor- 
neille. 

Discours  des  misères  de  ce  temps  (1563). 

A Catherine  de  Médicis. 

...Las  1 Madame,  en  ce  temps  que  le  cruel  orage 
Menace  les  Français  d’un  si  piteux  naufrage, 

Que  la  grêle  et  la  pluie  et  la  fureur  des  cieux 
Ont  irrité  la  mer  de  vents  séditieux, 

Et  que  l’astre  jumeau  ne  daigne  plus  reluire.  5 

Prenez  le  gouvernail  dé  ce  pauvre  navire, 

Et  malgré  la  tempête  et  le  cruel  effort 

De  la  mer  et  des  vents,  conduisez-le  à bon  port. 

La  France  à jointes  mains  vous  en  prie  et  reprie. 

Las  ! qui  sera  bientôt  et  proie  et  moquerie  10 

Des  princes  étrangers,  s’il  ne  vous  plaît  en  bref 
Par  votre  autorité  apaiser  son  meschef. 

Ha!  que  diront  là-bas,  sous  les  tombes  poudreuses, 
De  tant  de  vaillants  rois  les  âmes  généreuses  ? 

Que  dira  Pharamond,  Clodion  et  Clovis?  15 

Nos  Pépins,  nos  Martels,  nos  Charles,  nos  Louis, 

Qui  de  leur  propre  sang  versé  parmi  la  guerre 

4.  De  vents...  Au  n/  peu  de...  — 5.  L’astre  jumeau,  constellation  des 
Gémeaux  ou  des  Dioscares,  Castor  et  Pollux,  qui  passaient  pour  les  pro- 
tecteurs des  navigateurs.  — 8.  Conduisez-le  à.  . Le  s’élide  devant  à — 10. 
Ellipse  des  articles  définis.  — 12.  Meschef,  ( més-chef ) malheur,  accident. 
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Ont  acquis  à nos  rois  une  si  belle  terre? 

Que  diront  tant  de  ducs  et  tant  d’hommes  guerriers 
Qui  sont  morts  d’une  plaie  au  combat  les  premiers,  20 
Et  pour  France  ont  souffert  tant  de  labeurs  extrêmes. 
La  voyant  aujourd’hui  détruire  par  nous-mêmes  ? 

Ils  se  repentiront  d’avoir  tant  travaillé, 

Querellé,  combattu,  guerroyé,  bataillé, 

Pour  un  peuple  mutin  divisé  de  courage,  25 

Qui  perd  en  se  jouant  un  si  bel  héritage, 

Héritage  opulent,  que  toi,  peuple  qui  bois 
Dans  l’anglaise  Tamise,  et  toi,  More  qui  vois 
Tomber  le  chariot  du  soleil  sur  ta  tête, 

Et  toi,  race  gothique  aux  armes  toujours  prête,  30 
Qui  sens  la  froide  bise  en  tes  cheveux  venter, 

Par  armes  n’avez  su  ni  froisser,  ni  dompter. 

6.  Autres  poèmes.  — Signalons  enfin,  sans  nous  y arrêter  : 
Les  IJymnes, le  Bocage  royal , les  Éylogues,e t surtout  cette  mal-' 
heureuse  tentative  de  poème  épique  : La  Franciade.  Après 
avoir  essayé  d’être  le  Pindare  de  la  France,  Ronsard  voulut  en 
devenir  l’Homère.  Il  découvrit  dans  les  Illustrations  des  Gaules 
de  Jean  Lemaire  la  singulière  légende  de  Francus,  fils  d’Hector 
le  troyen,  venant  fonder  le  royaume  de  France;  et  il  entreprit, 
sous  les  auspices  du  roi  Charles  IX,  la  Franciade  ; ainsi  Virgile 
écrivait  YÉnéide.  Mais  après  le  4e  chant,  le  courage  lui  manqua; 
il  abandonna  cette  entreprise  artificielle  et  pédantesque.  Les 
fragments  de  la  Franciade  sont  d’une  lecture  pénible  ; d’autant 
plus  que  Ronsard,  qui  maniait  en  maître  notre  vers  héroïque , 
l’alexandrin,  eut  la  fâcheuse  idée  d’écrire  son  épopée  en  vers  de 
dix  syllabes. 

7.  Jugement  sur  Ronsard.  — Après  avoir  été,  de  son  vivant, 
célébré  comme  le  plus  grand  de  tous  les  poètes,  Ronsard  fut  vite 
oublié  et  dédaigné.  La  réforme  poétique  de  Malherbe  le  relégua 
au  rang  des  écrivains  archaïques  et  obscurs.  Ce  n’est  qu’au  xix* 
siècle,  grâce  aux  efforts  des  romantiques  qui  remirent  en  honneur 
le  sentiment  de  la  nature  et  l'individualisme,  que  Ronsard  reprit 

18.  Les  poètes  du  xvi®  siècle  parlent  peu  de  notre  histoire.  Il  est  bon 
de  signaler  cette  exception.  — 25.  Courage,  opinion. 
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son  rang.  Au  fond,  il  était  plutôt  l’ancêtre  des  grands  classiques 
que  celui  des  romantiques.  C’est  lui  qui  nous  avait  initiés  à la 
connaissance  et  àTinntation  de  l'antiquité  ; c’est  lui  qui  avait 
établi  la  division  des  genres  et  leurs  lois  ; et  son  style  était  d'une 
allure  oratoire  et  didactique.  Cependant,  il  pouvait  plaire  aux 
romantiques  par  la  façon  dont  il  sait  associer  la  nature  aux  sen- 
timents de  l ame,  par  sa  mélancolie,  par  la  richesse  de  sa  langue. 
Grand  poète,  il  le  fut;  personne  ne  lui  conteste  plus  ce  titre; 
mais  il  est  peu  d’œuvres  plus  inégales  que  la  sienne. 

III.  — Joachim  du  Bellay  (1525-1560}. 

1.  Vie.  — Né  à Liré,  près  d'Angers,  Joachim  du  Bellay  appar 
tenait  à une  illustre  famille.  Il  étudiait  le  droit  à Poitiers,  quand, 
en  1517  ou  1548,  il  fit  la  rencontre  de  Ronsard  ; sa  vocation  poé- 
tique se  détermina  ce  jour-là.  Atteint,  lui  aussi,  de  surdité,  il  sc 
porta  avec  ardeur  vers  l’élude  des  anciens  et  surtout  des  Italiens. 
En  1548,  il  publia  le  manifeste  de  la  nouvelle  école  ; en  1550,  il 
donna  son  premier  recueil  de  vers,  Y Olive.  Mais  il  n’avait  pas 
tout  à fait  renoncé  à la  carrière  diplomatique,  et  en  1551  il 
accompagna  à Rome,  comme  secrétaire,  son  oncle  le  cardinal 
Jean  du  Bellay.  S'il  fut  sensible  aux  beautés  de  la  ville  éternelle, 
qu’il  chanta'dans  les  Antiquités  de  Rome,  il  souffrit  de  sa  situa- 
tion subalterne,  et  se  plaignit  dans  les  Regrets . Devenu  entière- 
ment sourd,  il  regagna  la  France  en  1558,  et  mourut  à l’âge  de 
trente-cinq  ans. 

2.  Œuvres.  — Le  recu&il  de  sonnets  intitulé  Y Olive  est 
dédié  à Mll#  de  Viole  (dont  Olive  est  l’anagramme)  ; du  Bellay, 
dans  cet  ouvrage,  imite  surtout  Pétrarque.  — Les  Antiquités  de 
Rome  sont  aussi  un  recueil  de  sonnets;  du  Bellay  y chante  la 
grandeur  et  la  décadence  des  Romains.  Il  y prouve  un  certain 
sens  du  pitèoresque,  et  surtout  il  atteint  à une  majestueuse  gra- 
vité. — Le  troisième  recueil  de  sonnets  est  le  plus  original,  le 
plus  personnel  : dans  les  Regrets , du  Bellay  s’inspire  à la  fois  de 
scs  souvenirs-et  de  ses  haines  ; tantôt  il  est  satirique,  et  tantôt 
mélancolique. 

La  grandeur  romaine  (1558). 

Pendant  son  séjour  à Rome,  Du  Bellay  semble  avoir  profondément 
senti,  devant  les  ruines  du  passé,  la  grandeur  du  peuple  conquérant. 
-Dans  ce  sonnet,  il  expose,  sous  une  forme  hyperbolique  et  ingénieuse, 
l’étendue  de  l’empire  romain. 
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Qui  voudrait  figurer  la  Romaine  grandeur, 
hn  ses  dimensions,  il  11e  lui  faudrait  querre 
A la  ligne,  et  au  plomb,  au  compas,  à l’équerre, 

Sa  longueur  et  largeur,  hauteur  et  profondeur  ; 

Il  lui  faudrait  cerner  d’une  égale  rondeur 
Tout  ce  que  l’Océan  de  ses  longs  bras  enserre. 

Soit  où  l’Astre  annuel  échauffe  plus  la  terre, 

Soit  où  souffle  Aquilon  sa  plus  grande  froideur. 

Rome  fut  tout  le  monde,  et  tout  le  monde  est  Rome, 
lit  si  par  mêmes  noms  mêmes  choses  on  nomme,  10 
Comme  du  nom  de  Rome  on  se  pourrait  passer 

La  nommant  par  le  nom  de  la  terre  et  de  l’onde  : 

Ainsi  le  monde  on  peut  sur  Rome  compasser, 

Puisque  le  plan  de  Rome  est  la  carte  du  monde. 

( Antiquités  de  Borne,  sonnet  xxvi.; 

Les  Français  à Rome  (1558). 

Dans  ses  Regrets , Du  Bellay  nous  a laissé  des  croquis  satiriques  très 
spirituels.  Il  peint  ici  les  allures  de  quelques-uns  de  ses  compatriotes, 
dont  il  explique  le  succès  par  le  caractère.  C’est  pour  n’avoir  pas  voulu 
se  pliei  à ces  procédés  de  courtisan,  qu’il  n’a  pas  réussi,  pendant  son 
séjour  à Rome. 

Marcher  d’un  grave  pas  et  d’un  grave  sourci, 

Et  d’un  grave  souris  à chacun  faire'  fête, 

Balancer  tous  ses  mots,  répondre  de  la  tête. 

Avec  un  Messer  no,  ou  bien  un  Messer  si  ; 

. Entremêler  souvent  un  petit  è cosi , 5 

Et  d’un  son  servitor  contrefaire  l’honnête, 

Et,  comme  si  l’on  eût  sa  part  en  la  conquête, 

Discourir  sur  Florence  et  sur  Naples  aussi  ; 

2.  Querre,  chercher  (latin  qaærere).  — 3.  Au  plomb,  au  fila  plomb-  — 
7.  L’Astre  annuel,  le  soleil  ; — Plus,  le  plus.  — 13.  Compasser,  mesurer  au 
compas. 

4.  Me-ser  no  : Monsieur,  non  ; — Messer  si  : Monsieur,  oui.  — 5.  E cosi, 
cest  ainsi.  — 6.  Son,  forme  abrégée,  en  italien,  pour  sono,  je  suis. 
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Seigneuriser  chacun  d’un  baisement  de  main, 

Et,  suivant  la  façon  du  courtisan  romain,  10 

Cacher  sa  pauvreté  d’une  brave  apparence  : 

Voilà  de  cette  cour  la  plus  grande  vertu, 

Dont  souvent,  mal  monté,  mal  sain  et  mai  vêtu, 

Sans  barbe  et  sans  argent  on  s'en  retourne  en  France* 
{'Les  B eg rets,  sonnet  lxxxvi.) 

Le  beau  voyage  (1558).  # 

Voici  le  plus  célèbre  sonnet  de  Du  Bellay.  L’amour  de  la  patrie  s’y 
exprime  avec  autant  de  sincérité  que  de  poésie.  La  mythologie  y est 
discrète,  et  crée  seuleme  ut  une  belle  antithèse  avec  les  humbles  vœux 
de  l’exilé. 

Heureux  qui,  comme  Ulysse,  a fait  un  beau  voyage 
Ou  comme  celui-là  qui  conquit  la  toison, 

Et  puis  est  retourné,  plein  d’usage  et  raison, 

Vivre  entre  ses  parents  le  reste  de  son  âge!  — 

Quand  reverrai-je,  hélas  ! de  mon  petit  village  5 

Fumer  la  cheminée,  et  en  quelle  saison 
Reverrai-je  le  clos  de  ma  pauvre  maison, 

Qui  m’est  une  province,  et  beaucoup  davantage  ? 

Plus  me  plaît  le  séjour  qu’ont  bâti  mes  aïeux. 

Que  des  palais  Romains  le  front  audacieux,  10 

Plus  que  le  marbre  dur,  me  plaît  l’ardoise  fine  ; 

9.  Seigneuriser,  traiter  comme  un  grand  seigneur. — il.  Brave,  se  disait 
de  l’habillement  et  était  presque  synonyme  d’élégant. 

1.  Allusion  aux  courses  errantes  d’ Ulysse  à son  retour  de  Troie  ; c’est 
le  sujet  de  V Odyssée  dTlomère.  — 2.  Celui  là  ; Jason,  qui  a conquis  la  toi- 
son d’or,  et  qui  fit,  lui  aussi,  un  beau  voyage,  sur  le  navire  Argo,  avec 
ses  compagnons,  les  Argonautes.  — 3.  Usage,  expérience.  — 7.  Clost 
endroit  fermé,  petit  jardin.  — 11.  L’ardoise  fine,  l’Anjou  est  le  pays  d’où 
l’on  extrait  la  meilleure  ardoise.  Remarquez  comme  les  épithètes  sont 
bien  choisies  et  bien  opposées. 
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Plus  mon  Loire  gaulois  que  le  Tibre  latin, 

Plus  mon  petit  Lire  que  le  mont  Palatin, 

Et,  plus  que  l’air  marin  la  douceur  angevine. 

( Les  Regrets , xxxi,) 

— 11  faut  enfin,  pour- montrer  la  souplesse  du  talent  de  J.  du 
Bellay,  eiler  la  célèbre  Chanson  du  Vanneur , 

Chanson  du  Vanneur. 

% 

Cette  petite  pièce  a été  traduite  du  latin  d’André  Navagero  (145  5 - 
I529)*  Elle  met  en  scène  un  paysan  de  l’antiquité  dédiant  des  fleurs  aux 
vents  dont  le  souffle  l’aide  à vanner  son  blé.  — La  première  strophe  est 
V adresse,  avec  énumération  des  attributs i dans  la  seconde  sont  groupées 
comme  en  un  bouquet  les  fleurs  offertes  par  le  vanneur  ; ta  troisième 
contient  la  prière , et  nous  donne  la  silhouette  vivante  du  personnage. 

« 

A vous  troupe  légère,  v 

Qui  d’aile  passagère 
Par  le  monde  volez, 

Et  d’un  sifllant  murmure 
L’ombrageuse  verdure  5 

Doucement  ébranlez, 

J’olTre  ces  violettes, 

Ces  lis  et  ces  fleurettes, 

Et  ces  roses  ici, 

Ces  vermeillettes  roses,  10 

Tout  fraîchement  écloses, 

Et  ces  œillets  aussi. 

De  votre  douce  haleine 
Eventez  cette  plaine, 

12.  Loire,  la  Loire  (le  masculin  ici  s’explique,  par  le  latin  masculin 
Liger).  — 13.  Liré,  petit  village  d’Anjou,  patrie  de  du  Bellay,  est  situé, 
en  face  d’Ancenis,  à 3 kilomètres  au'sud  de  la  rive  gauche  de  la  Loire.  — 
14.  Du  Bellay  excelle  à terminer  un  sonnet  sur  un  vers  à rime  féminine, 
qui  donne  une  impression  plus  fuyante  et  plus  légère  ; cf.  le  sonnet  pré- 
cédent. 

? 2*  D’aile,  avec  une  aile.  — 5.  Ombrageuse,  qui  donne  de  l’ombrage.  Ne 
s’emploie  plus  qu’au  sens  figiiré  et  subjectif.  — 10.  Vermeillettes,  dimi- 
nutif dans  le  goût  italien. 
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Éventez  ce  séjour  : Î5 

Ce  pendant  que  j'âhanne 
A mon  blé,  que  je  vanne 
A la  chaleur  du  jour. 

(. Divers  jeux  rustiques .) 

— J.  du  Bellay  a aussi  écrit  une  remarquable  satire  intitulée 
Le  Poète  coartisan , dans  laquelle,  reprenant  un  des  points  les 
plus  importants  de  sa  Défense  et  illustration , il  essaye  d’inspirer 
aux  poètes  le  sentiment  de  leur  dignité. 

IV.  — Les  autres  poètes  de  la  Pléiade 

Nous  nous  contentons  de  signaler  : Rémy  Belleau  (1528-1577), 
coup u par  une  jolie  petite  pièce  intitulée  Avril,  publiée  dans  un 
recueil  de  Bergeries  ; — Antoine  de  Baif  (1532-1590),  un  des  plus 
érudits,  et  aussi  des  plus  pé  dantesque  s amis  de  Ronsard;  — et 
Etienne  Jodelle  (1532-1 573^qui  fit  représenter  la  première  tra- 
gédie classique,  Cléopâtre^  au  collège  de  Boncour,  en  1552  (cf. 
pr!42). 

V.  — Disciples  de  Ronsard. 

En  dehors  des  membres  de  la  Pléiade,  Ronsard  eut  des  dis- 
ciples, dont  les  plus  célèbres  sont  : Du  Bartas  et  Agrippa  d’Au- 
bigné. 

1.  Du  Bartas  (1544-1590)  était  protestant,  et  son  originalité 
consiste  précisément  en  ceci  qu’il  fit  entrer  dans  notre  poésie  du 
xvie  siècle  l’inspiration  biblique.  Ronsard  et  la  Pléiade  avaient 
puisé  aux  sources  païennes  et  italiennes;  du  Bartas  paraphrasa 
la  Bible,  dans  trois  poèmes  : Judith , la  Semaine  ou  la  Création , 
et  la  Seconde  Semaine.  Son  style  est  energ'ique,  mais  dur, 
ampoulé  ; et  il  est  un  de  ceux  qui  ont  le  plus  compromis  la  répu- 
tation de  Ronsard  en  exagérant  scs  théories  et  ses  innovations 
grammaticales. 

2.  Agrippa  d’Aubigné  (1552-1630)  fut  un  des  chefs  du  parti  pro- 
testant, et  prit  une  part  active  aux  guerres  de  religion.  Après 
l’abjuration  de  Henri  IV,  il  se  retira  dans  ses  domaines,  et  mou- 
rut à Genève.  A travers  les  péripéties  d’une  existence  très  agitée, 
d’Aubigné  écrivit  beaucoup,  en  prose  et  en  vers  ; nous  le  retrou- 
verons^omme  prosateur,  dan  s le  groupe  des  auteurs  de  Mémoires. 

16.  J’ahanne,  je  me  fatigue.  Verbe  tiré  de  l'onomatopée  a/mn,  excla- 
mation qui  exprime  l’effort  de  l’ouvrier. 

G ra  nds  écri va  i ns 
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Gomme  poète,  il  a publié,  vers  la  fin  de  sg,  vie,  un  ouvrage  en 
sept  chants,  intitulé  Les  Tragiques.  C’est  une  succession  de  mor- 
ceaux descriptifs  et  de  tableaux  satiriques,  sous  les  titres  sui- 
vants : Misères  (souffrances  du  peuple,  désolation  des  villes  et 
des  campagnes  pendant  les  guerres  de  religion).  Princes  (satire 
vive  et  éloquente  de  la  vie  de  cour),  Chambre  dorée  (corruption 
et  forfaiture  des  juges),  Feux,  Fers , Vengeance,  Jugement.  Les 
qualités  de  d’Aubigné  sont  : la  sincérité,  la  verve,  l’éloquence, 
aa  force  dans  la  pensée  et  dans  l’expression,  le  pittoresque  dans 
*es  détails  ; — ses  défauts  : la  diffusion,  l'obscurité,  l’exagération. 

Caïn. 

On  comparera  ce  morceau  avec  la  Conscience  de  V.  Hugo  ( Légende  de 
siècles).  Malgré  quelques  fautes  de  goût,  A.  d’Aubigsé  arrive,  par  Yanti- 
thèse , à des  effets  admirables. 

Ainsi  Abel  olTrit  en  pure  conscience 
Sacrifices  à Dieu  ; Caïn  offrit  aussi  : 

L’un  offrait  un  coeur  doux,  l'autre  un  cœur  endurci  ; 
L’un  fut  au  gré  de  Dieu,  l’autre  non  agréable  : 

Caïn  grinça  des  dents,  pâlit  épouvantable.  5 

Il  massacra  son  frère,  et  de  cet  agneau  doux 
Il  fît  un  sacrifice  à son  amer  courroux... 

Mais  quand  le  coup  fut  fait,  sa  première  pâleur 
Au  prix  de  la  seconde  était  vive  couleur  : 

Ses  cheveux  vers  le  Ciel  hérissés  en  furie,  10 

Le  grincement  de  dents  en  sa  bouche  flétrie, 

L’œil  sourcillant  de  peur  découvrit  son  ennui. 

Il  avait  peur  de  tout,  tout  avait  peur  de  lui  : 

Car  le  ciel  s’affublait  du  manteau  d’une  nue, 

Si  tôt  que  le  transi  au  Ciel  tournait  la  vue  ; 15 

S'il  fuyait  aux  déserts,  les  rochers  et  les  bois 
Effrayés  aboyaient  au  son  de  ses  abois. 

5.  Épouvantable,  adjectif  construit  en  fonction  d’adverbe.  — 12.  Ennui,, 
sens  très  fort  jusqu’au  xvu5 6  siècle  ; ici,  il  signifie  : désespoir . — IB.  Il  est 
impossible  d’exprimer  avec  plus  de  sobriété  et  de  vigueur  tout  ce  qu’il  y 
a de  subjectif  et  d’objectif  dans  la  peur.  — 14.  S’affublait,  ne  s’emploie 
plus  qu'au  sens  familier.  — 15.  Le  transi.  Ti'ansir  (latin  trans-ire , aller  $u 

delà)  a signifié  mour  ir , puis  être  glacé  de  froid . 
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Sa  mort  ne  put  avoir  de  mort  pour  récompense  : 
L’Enfer  n’eut  point  de  mort  à punir  cette  offense  ; 

Mais  autant  que  de  jours  il  sentit  de  trépas  : £0 

Vif,  il  ne  vécut  point;  mort,  il  ne  mourut  pas. 

Il  fuit  d’éffroi  transi,  troublé,  tremblant  et  blême, 

Il  fuit  de  tout  le  monde,  il  s’enfuit  de  soi-même. 

Les  lieux  plus  assurés  lui  étaient  des  hasards, 

Les  feuilles,  les  rameaux  et  les  fleurs,  des  poignards  ; 25 
Les  plumes  de  son  lit,  des  aiguilles  piquantes  ; 

Ses  habits  plus  aisés,  des  tenailles  serrantes  ; 

Son  eau,  jus  de  ciguë  ; et  son  pain,'  des  poisons  : 

Ses  mains  le  menaçaient  de  fines  trahisons  : 

Tout,  image  de  mort,  et  le  pis  de  sa  rage  30 

C’est  qu’il  cherche  la  mort  et  n’en  voit  que  l’image. 

De  quelqu’autre  Caïn  il  craignait  la  fureur  : 

Il  fut  sans  compagnon  et  non  pas  sans  frayeur  ; 

Il  possédait  le  monde,  et  non  une  assurance  ; 

Il  était  seul  partout,  hormis  sa  conscience  ; 35 

Et  fut  marqué  au  front,  afin  qu’en  s’enfuyant 
Aucun  n’osât  tuer  ses  maux  en  le  Uiant. 

(Les  Tragiques , VI.  Vengeances .) 

L’Enfer. 

D’Aubigné  fait  une  magnifique  description  du  Jugement  dernier.  Die*’ 
appelle  d’abord,  et  fait  ranger  à sa  droite  les  élus  ; puis  il  prononce  contr 
les  coupables  endurcis  la  peine  de  la  damnation.  Le  poète  cherche 
décrire  les  tourments  de  1 Enfer  ; à côté  d’antithèses  un  peu  pénibles,  o* 
-trouve  des  vers  d’une  énergie  sublime. 

...O  enfants  de  ce  siècle,  ô abusés  moqueurs, 
Imployables  esprits,  incorrigibles  cœurs, 

Vos  esprits  trouveront  en  la  fosse  profonde 

1S.  Sa  mort,  c'est-à-dire  la  mort  qu’il  avait  donnée  à Abel.  — 24.  Plu 
assurés,  les  plus  sûrs  — des  hasards,  des  lieux  où  il  était  exposé  à tous  le 
dangers.  —30.  Tôutimage  de  mort,  ellipse  du  verbe  (lui  était).  — 35.  S 
conscience.  L antithèse  entre  seul  et  hormis  sa  conscience,  contient  tou 
le  thème  de  la  pièce  de  V.  Hugo;  mais  celui-ci  avait-il  lu  le>  Tragiques 
2.  Imployables,  inflexibles  ; fréquent  au  xvi9  siècle.  — 3.  Fosse  profonde 
l’Enfer.  \ 
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Vrai  ce  qu'ils  ont  pensé  une  fable  en  ce  monde. 

Ils  languiront  en  vain  de  regret  sans  merci. 

Voire  àme  a mesure  enflera  de  souci. 

Qui  vous  consolera  ? L’ami  qui  se  désole 
Vous  grincera  les  dents  au  lieu  de  la  parole. 

Les  Saints  vous  aimaient-ils?  Un  abîme  est  entr’eu.v  ; 
Leur  chair  ne  s’émeut  plus,  vous  êtes  odieux. 

Mais  n’espérez-vous  point  fin  à votre  souffrance  ? 

Point  n’éclaire  aux  Enfers  l’aube  de  l’espérance... 
Transis,  désespérés,  il  n’y  a plus  de  mort 
Qui  soit  pour  votre  mer  des  orages  le. port. 

Que  si  vos  yeux  de  feu  jettent  l’ardente  vue 
A l’espoir  du  poignard,  le  poignard  plus  ne  tue. 

Que  la  Mort  (direz-vous)  était  un  doux  plaisir  ! 

La  Mort  morte  ne  peut  vous  tuer,  vous  saisir. 
Voulez-vous  du  poison  ? En  vain  cet  artifice. 

Vous  vous  précipitez?  en  vain  le  précipice. 

Courez  au  feu  brûler  ? le  feu  vous  gèlera. 

Noyez-vous?  l’eau  est  feu,  l’eau  vous  embrasera  ; 

La  peste  n’aura  plus  de  vous  miséricorde  ; 
Etranglez-vous  ? en  vain  vous  tordez  une  corde  ; 

Criez  après  l’Enfer?  de  l’Enfçr  il  ne  sort 
Que  l’éternelle  soif  de  l’impossible  mort. 

( Les  Tragiques , VIL  Jugement.) 

0.  A sa  mesure,  autant  qu’elle  l’aura  mérité.  — 0.  Entr’eux,  entre 
eux  et  vous.  — 18.  La  mort  morte,  dans  1 éternité,  il  n’y  a plus  ni  vie, 
ni  temps  ; la1  mort,  fin  de  la  vie,  ne  sera  donc  plus.  26.  Remai  quez  la 
propriété  énergique  des  deux  épithètes. 
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CHAPITRE  IV 


RABELAIS.  — LES  CONTEURS. 


I.  — Rabelais  (1490-1553). 

L Vie.  — François  Rabelais,  né  à Chinon  en  1490  ou  149a, 
était  fils  cfun  petit  vigneron  qui  fut  peut-être  aussi  cabaretier 
ou  apothicaire  : sa  maison  natale  portait  encore  au  xvn6  siècle 
une  enseigne:  à la  Cave  peinte.  Après  avoir  fait  ses  études  à 
l’abbaye  bénédictine  de  Seuilié.  François  Rabelais  entre  chez 
les  Cordeliers  de  Fontenay-lc-Comlc  où  il  est  ordonné  prêtre, 
et  où  il  reste  pendant  quinze  ans.  En  1523,  il  quitte  Tordre  des 
Cordeliers  pour  passer  chez  les  Bénédictins  de  Ligugé.  En 
1525,  il  prend  l’habit  de  prêtre  séculier,  et  commence  un  long 
voyage  d’études,  d’université  en  université.  On  signale  son  séjour 
à Poitiers,  Bourges,  Bordeaux,  Toulouse,  Avignon,  Paris;  enfin 
à Montpellier  où,  en  1530,  il  étudie  la  médecine.  L’année  sui- 
vante il  est  à Lyon,  médecin  du  grand  hôpital,  aux  appointe- 
ments de  40  livres  par  an.  C’est  là  qu’il  publie  d’abord  des  alma- 
nachs. destines  sans  doute  à distraire  ses  malades,  puis  les 
Grandes  et  inestimables  chroniques  du  grand  et  énorme  géant 
Gargantua. 

En  1533,  le  cardinal  Jean  du  Bellay,  en  se  rendant  à Rome, 
passe  par  Lyon  : il-prend  avec  lui  Rabelais,  déjà  protégé  par  sa 
famille  en  Anjou,  et  l’emmène  à Rome.  Rabelais  s’occupe  alors 
d’archéologie,  puis  revient  à Lyon,  retourne  à Rome,  et  enfin  va 
compléter  ses  études  de  médecine  à Montpellier  ; il  y est  feçu 
docteur  en  mai  1537. 

Pendant  les  années  qui  suivent,  Rabelais  habite  successivement 
Turin  Metz,  Rome  ; il  devient  curé  de  Meudon,  sans  probable- 
ment y avoir  jamais  séjourné,  et  il  meurt  en  avril  1553.  Il  avait 
publié,  à des  dates  assez  espacées,  son  grand  roman  satirique, 
Gargantua  et  Bantagruel;  mais  n’oublions  pas  que  le  livre  V 
parut  seulement  en  1562,  près  de  dix  ans  après  la  mort  de 
Rabelais. 
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2.  L'œuvre  de  Rabe’ais.  — L’ouvrage  complet  se  compose  de 
cinq  livres,  dont  le  premier  seul  est  intitulé  Gargantua,  tandis 
que  les  livres  II- V sont  intitulés  Pantagruel.  En  voici  une  rapide 
analyse  et  quelques  extraits. 

Dans  son  Prologue , Rabelais  invite  son  lecteur  à chercher, 
sous  les  boulYonneries,  le  sens  de  sa  pensée.  — Livre  1er  [Gar- 
gantua). Gargantua,  fils  de  Grandgousier  et  de  Gargamelte,  crie, 
en  venant  au  monde:  à boire  1 à boire  ! 11  boit  le  lait  de  17.913 
vaches  ; pour  le  vêtir,  on  consacre  à sa  chemise  900  aunes  de 
toile  de  Chàtellerault,  à son  pourpoint  813  aunes  de  satin  blanc, 
à ses  chausses  1.105  aunes  d’estamet  blanc,  et  à sa  robe  9.600 
aunes  de  velours  bleii." Après  quelques  détails  plaisants  sur  son 
enfance,  Rabelais  arrive  (ch.  13)  à Y institution  de  Gargantua  ; son 
père  lui  donne  pour  maître  « un  grand  docteur  sophiste  » Thubal 
Holofenie,  puis  « un  autre  vieux  tousseux  »,  maître  Jobelin 
Bridé.  Bientôt,  on  le  change  de  maîtres  et  de  méthodes;  il  pa^se 
sous  la  discipline  de  Ponocratès.  Mais,  avant  de  se  remettre  au 
travail,  Gargantua  fait  un  voyage  à Paris  par  Orléans;  sa  jument 
abat,  en  chassant  les  mouches  avec  sa  queue,  tous  les  arbres  du 
pays  de  Beauce  qui,  depuis,  n’est  plus  qu'une  vaste  plaine.  A 
Paris,  Gargantua  se  divertit  à prendre  les  cloches  de  Notre-Dame 
pour  les  suspendre  au  cou  de  sa  jument;  l'Université  lui  envoie 
une  députation,  et  Janotus  deBragmardo  prononce  une  burlesque 
harangue,  en  latin  macaronique,  pour  lui  réclamer  les  cloches 
(ch.  19).  Gargantua  consent  à les  rendre.  Rabelais  développe 
ensuite  (ch.  21-24)  le  plan  d’éducation  de  Ponocratès  dont  nous 
extrayons  le  passage  suivant  : 

L’Éducation  de  Gargantua  (1535). 

Gargantua  vient  d’être  mis  sous  la  discipline  du  savant  Ponocratès 
Ce  nouveau  précepteur,  après  avoir  purgé  son  élève  avec  de  l'ellébore, 
le  soumet  à un  régime  où  l’étude,  les  exercices  physiques,  l’hygiène 
sont  parfaitement  dosés.  — Il  faudra  compléter  ce  programme , par  la  lec- 
ture de  la  lettre  que  Gargantua,  devenu  père,  adresse  lui-même  à son 
fils  Pantagruel  (Livre  IL  8). 

S’éveillait  donc  Gargantua  environ  quatre  heures  du 
malin  \ 1.  Cependant  qu’on  le  frottait,  lui  était  lue  quelque 
pagine i.  2 de  la  divine  Écriture  hautement  et  clairement 
avec  prononciation  compétente  à la  matière,  et  à ce  était 

i.  Avant  de  devenir  l’élève  de  Ponocratès,  Gargantua  restait  au  lit 
jusqu’à  dix  heures  du  matin  ; puis  il  se  peignait  des  quatre  doigts  et  du 

pouce . — 2.  Pagine  (latin  pagina),  page.  Nous  disons  encore  paginer. 
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commis  un  jeune  page  natif  de  Basché,  nommé  Ana- 
gnosles3.  Selon  le  propos  et  argument  de  cette  leçon, 
sou  ventes  fois  s’adonnait  à révérer,  adorer,  prier  et 
supplier  le  bon  Dieu,  duquel  la  lecture  montrait  la 
majesté  et  jugement  merveilleux... 

Ce  fait,  .était  habillé,  peigné,  testonné  4 *,  accoutré  et 
parfumé,  durant  lequel  temps  on  lui  répétait  les  leçons 
du  jour  d'avant.  Lui-même  les  disait'  par  cœur,  et  y 
fondait  quelques  cas  pratiques  et  concernant  l’état 
humain,  lesquels  ils  etendaient  aucunes  lois  jusques 
deux  ou  trois  heures,  mais  ordinairement  cessaient 
lorsqu'il  était  du  tout 3 habillé. 

Puis  par  trois  bonnes  heures  lui  était  faite  lecture  6. 

Ce  fait,  issaicnt  7 hors,  toujours  conférants  des  pro- 
pos de  la  lecture,  et  se  déportaient  en  Bracque  8,  ou  ès  9 
prés,  et  jouaient  à la  balle,  à la  paume,  à la  pile  tri- 
gone*°,  galantement  s’exerçant  les  corps  comme  ils 
avaient  les  âmes  auparavant  exercées  i]... 

Cependant  monsieur  l’appétit  venait,  et  par  bonne 
opportunité  s’asseyaient^4able  42. 

Au  commencement  du  repas  était  lue  quelque  his- 
toire plaisante43  des  anciennes  prouesses,  jusques  à ce 
qu'il  eût  pris  son  vin.  Lors  (si  bon  semblait)  on  conti- 
nuait la  lecture,  ou  commençaient  à deviser  joyeusement 
ensemble,  parlant  pour  les  premiers  mots  de  la  vertu, 
propriété,  efficace  u et  nature  de  tout  ce  qui  leur  était 

3.  Basché,  village  près  de  Chinon  ; Anagnostes.  mot  grec  qui  signifie  lec- 

teur, — 4.  Testonné,  dérivé  de  teste , tête  ; peigné.  — 5.  Du  tout,  complè- 

tement. 6.  Lecture,  par  ce  mot  il  faut  entendre  une  lecture  commen- 

tée ; ce  sont  trois  heures  de  classe.  — 7.  Issaient  (latin  exibant ),  sortaient 

Cf.  issue. . — 8.  Bracque,  jeu  de  paume  situé  au  faubourg  Saint- Marceau, 
et  dont  l’enseigne  était  : Au  chien  braque.  — 9.  Es,  pour  en  le,  ; resté 
dans  la  formule  bachelier-ès-lettres,  docteur-ôs-sciences...  — IG.  Pile  tri- 
gone,  jeu  de  balle  (latin  pila ) où  trois  joueurs  sejplacent  en  triangle.  — - 

t.l.  Cette  phrase  peut  résumer  tout  Yéquilibre  de  ce  programme.  — 12. 

Précédemment,  Gargantua,  à peine  levé,  se  bourrait  de  charcuterie  et  ' 
s arrosait  de  vin  blanc.  — 13.  Plaisante,  qui  plaît,  agréable.  — 14.  Efficace 
pour  efficacité , encore  employé  par  Corneille  ( Polyencte , I,  1),  dans  un 
sens  théoïogique. 
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servi  à table,  du  pain,  du  vin,  de  l'eau,  du  sel,  des 
viandes,  poissons,- fruits,  herbes,  racines,  et  de  Tapprêf 
d’icelles:  Ce  que  faisant,  apprit  en  peu  de  temps  tous  les 
passages  à ce  competents  en  Pline,  Athone,  Dioscoi  ides. 
Jullius  Pollux,  Galen,  Porphyre,  Opian,  Polybe,  Hélio- 
dore,  Aristo teles,  Ælian  43  et  autres.  Iceux  propos 
tenus,  faisaient  souvent,  pour  plus  être  àssurés, 
apporter  les  livres  susdits  a table.  Et  si  bien  et  entiè- 
rement retint  en  sa  mémoire  les  choses  dites,  que  pour 
lors  n était  médecin  qui  en  sût  à la  moitié  tant  comme 
il  faisait. 

Après  devisaient  des  leçons  lues  au  matin,  et  p ara 
chevant  leur  repas  par  quelque  confection  de  cotoniat ,c, 
s’écurait  les  dents  avec  un  tronc  de  lentisce17,  se  lavait 
les  mains  et  les  yeux  de  belle  eau  fraîche,  et  rendaient 
grâces  à Dieu  par  quelques  beaux  cantiques  faits  à la 
louange  de  la  munificence  et  bénignité  divine.  Ce  lait, 
on  apportait  des  chartes  *8,  non  pour  jouer,  mais  poui 
y apprendre  mille  petites  gentillesses  et  inventions  nou- 
velles, lesquelles  toutes  issaient19  de  arithmétique. 


t5.  Pline  l’Ancien,  écrivain  latin,  auteur  d’une  Histoire  naturelle 
m- 79  ap.  J.-C.)  ; Athène,  Athénée,  écrivain  grec  (fin  du  ne  siècle  ap. 
J.-C.),  auteur  du  Banquet  des  savants;  Dioscorides,  médecin  grec  du 
n*  siècle  ap.  J.-C.,  auteur  d’un  ouvrage  sur  la  matière  médicale  ; Jullius 
Pollux,  grammairien  grec  du  n°  siècle  ap.  J.-C-,  auteur  de  1 O «ornas - 
ticon,  en  dix  livres,  sorte  de  Lexique  précieux  pour  la  connaissance 
de  la  science  et  de  la  vie  des  anciens  ; Galen,  Galien,  célèbre  médecin 
o rec,  du  u«  siècle  ap.  J.-C.,  dont  Rabelais  publia  une  édition  a Lyon,  en 
532  • Porphyre,  philosophe  grée  d’Alexandrie  (233-305  ap.  J.-C.,)  a laisse 
de  nombreux  ouvrages  dont  quelques-uns  se  rapportent  à la  médecine  ; 
Opian,  Oppien,  poète  grec  du  n°  siècle  de  notre  ère,*a  écrit  deux  poernes 
sur  la  Pèche  et  sur  la  Chasse  ; Polybe,  historien  grec  (204-122  av.  J.-Cq 
a écrit  une  Histoire  eu  quarante  livres,  dont  les  cinq  premiers  nous  sont 
parvenus;  Héliodore,  dont  nous  avons  un  Traité  d'optique  ; Aristoteles, 
Aristote,  le  plus  célèbre  des  philosophes  grecs  (384-322  av.  J.-C.)  ; Ælian, 
Elien  Grec  du  m*  siècle  ap.  J.-C.,  auteur  d’une  Histoire  des  animaux  et 
d’une  vaste  compilation  en  quatorze  livres,  formée  d’extraits  empruntés 
aux  anciens  écrivains  scientifiques.  — IG.  Cotoniat,  confitures  de  coings. 
On  dit  encore  cotignac.  - 17.  Tronc  de  lentisce,  tronc  ou  branche  de 
on lisque,  pistachier  d’Orient.  Bois  dont  on  faisait  des  cure-dents.  — 18. 
Chartes,  cartes.  — 19.  Issaient.  Cf.  p.  10G,  note  7. 
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Cette  heure  ainsi  employée,  la  digestion  parachevée,., 
'e  remettait  à son  élude  principale  par  trois  heures  ou 
lavantage,  tant  à répéter  la  lecture  matutinale  que  à 
Doursuivre  le  livre  entrepris,  que  aussi  à écrire  et  bien 
traire  20  et  former  les  antiques  et  romaines  lettres. 

Ce  fai-C  issaient  hors  leur  hôtel,  avec  eux  un  jeune 
gentilhomme  de  Touraine  nommé  l’écuyer  Gymnaste  2L 
lequel  lui  montrait  Fart  de  chevalerie. 

Changeant  donc  de  vêtements,  montait  sur  un  cour- 
sier, sur  un  roussin,  sur  un  genêt,  sur  un  cheval  barbe, 
cheval  léger,  et  lui  donnait  cent  carrières22,  le  faisait 
voltiger  en  l'air,  franchir  le  fossé,  sauter  le  palis  23, 
court  tourner  en  un  cercle,  tant  à dextre  comme  à sé- 
nestre  2;. 

Puis  branlait  la  pique, sacquait  de  1 epéeàdeux  mains, 
de  l'espagnole,  de  la  dague  et  du  poignard,  armé,  non 
armé,  au  bouclier,  à la  cappe,  à la  rondelle. 

Courait  le  cerf,  le  chevreuil.  Fours,  lé  daim,  le  san- 
glier, le  lièvre,  la  perdrix,  le  faisan,  l’outarde.  Jouait  à 
la  grosse  balle  et  la  faisait  bondir  en  Fair,  autant  du 
pied  que  du  poing... 

Nageait  en  profonde  eau,  à l’endroit,  à l'envers,  de 
côté,  de  tout  le  corps,  des  seuls  pieds  . ne  main  en  Fair, 
en  laquelle  tenant  un  livre  txanspassait  toute  la  rivière 
de  Seine  sans  icelui  mouiller,  et  tirant  par  les  dents 
son  manteau  comme  faisait  Jules  César;  puis  d’une 
main  entrait  par  grande  force  en  un  bateau  ; d'icelui  se 
jetait  de  rechef  en  l’eau,  la  tête  première  ; sondait  le 
parfond,  creusait  les  rochers,  plongeait  es  25  abîmes  et 
gouffres. 

Le  temps  ainsi  employé,  lui  frotté,  nettoyé  et  refraî- 
chi d’habillements,  tout  doucement  retournait,  et  pas- 
sant par  quelques  prés  pu  autres  lieux  herbus,  visitaient 

• 20.  Traire,  tracer.  — 21.  Gymnaste,  d’un  mot  grec  qui  signifie  : celui  qui 
pratique  ou  qui  enseigne  les  exercicesdu  corps.  — 22.  Carrières,  au  sens 
d’espace,  course,  — 23.  Palis,  palissade.  — 24.  Dextre  (latin dexira}, droite. 
Senestre  (latin  sinislm gauche  5 pc  s’emploie  plus  que  dons  le  vocabu# 
laire  dub  îason.  — 23.  Es.  Cf.  p.  106,  note  9. 
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les  arbres  et  plantes,  les  conférant  avec  les  livres  des 
Anciens  qui  en  ont  était,  comme  Théophraste,  Diosco- 
rides,  Marinus,  Pline,  Nicander,  Macer  et  Galen  2r\  et 
en  emportaient  leurs  pleines  mains  au  logis  : desquelles 
avait  la  charge  un  jeune  page  nommé  Rhizotome  27. 

Eux  arrivés  au  logis,  cependant  qu’on  apprêtait  le 
souper,  répétaient  quelques  passages  de  ce  qui  avait  été 
lu,  et  s'asseyaient  à table...  Durant  icelui  repas  était 
continuée  la  leçon  du  dîner,  tant  que  bon  semblait  ; le 
reste  était  consommé  en  bons  propos,  tous  lettrés  et 
utiles.  , É 

Après  grâces  rendues  s’adonnaient  à ohanter  musica- 
lement, à jouer  d’instruments  harmonieux,  ou  de  ces 
petits  passe-temps  qu’on  fait  ès  cartes,  ès  clés  et  gobelets, 
et  là  demeuraient  faisant  grand  chère  et  s’ébaudissant 
aucunes  fois  jusques  à l’heure  de  dormir  ; quelquefois 
allaient  visiter  les  compagnies  des  gens  lettrés  ou  de 
gens  qui  eussent  vu  pays  étrangers28. 

En  pleine 'nuit, -avant  que  soi  retirer,  allaient  au  lieu 
de  leur  logis  le  plus  découvert  voir  la  face  du  ciel,  et  là  v 
notaient  les  comètes,'  si  aucunes  étaient,  les  figures, 
situations,  aspe'cts,  oppositions  et  conjonctions  des 
astres. 

Puis  avec  son  précepteur  récapitulait  brièvement,  à 
la  mode  des  Pythagoriques29,  tout  ce  qu'il  avait  lu,  vu, 
su,  fait  et  entendu  au  décours  de  toute  la  journée. 

20.  Théophraste,  philosophe  grec,  disciple  d’Aristote  (ive  et  v«  siècles 
avant  J.-C.)  a écrit  un  'Imité  des  plantes , et  des  Caractères  traduits  par 
La  Bruyère;  Dioscorides,  cf.  p.  107,  note  15 ; Marinus,  philosophe  grec 
du  ve  siècle  de  notre  ère,  a laissé  une  biographie  de  son  maître 
Proclus  ; Pline,  cf.  p.  107,  note  15  ; Nicander  deColophone,  médecin  grec 
du  iie  siècle  av.  J.-Ç.,  auteur  de  deux  poèmes  Theriaca  et  Atexipliar- 
maca;  Macer,  poète  latin  contemporain  de  Virgile  dont  il  nous  reste  un 
poème,  sur  la  vertu  des  herbes  ; Galen,  Galien,  cl.  p.  107,  noie  15.  2/. 

Rhizotome,  de  deux  mots  grecs  qui  signifient  : celui  qui  coupe  les 
racines.  — 28.  Etr  anges,  étrangers.  — 29.  Pythagore,  philosophe  grec 
(569-470  av.  J.-C.)  recorn  mandait  à ses  disciples  de  faire  chaque  soir  leur 
examen  de  conscience. 
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Si  priaient  Dieu  le  créateur  en  l’adorant  et  ratifiant 30 
leur  foi  envers  lui,  et  le  glorifiant  de  sa  bonté  immense, 
et  lui  rendant  grâce  de  tout  le  temps  passé,  se  recom- 
mandaient à sa  divine  clémence  pour  tout  Tavenir.  Ce 
fait,  entraient  en  leur  repos. 

(Gargantua,  1,  xxiii.) 

Bientôt,  la  guerre  éclate  entre  Grandgousier  et  un  de  ses  voi- 
sins, le  roi  Picrochole.  Les  habitants  de  Lerné,  sujets  de  Picro- 
chole,  envahissent  le  territoire  de  Grandgousier,  et  le  ravagent 
sans  éprouver  de  résistance,  jusqu’à  l'abbaye  de  Seuillé.  Là,  les 
moines,  épouvantés,  s’enferment  dans  leur  chapelle,  pendant 
que  l’ennemi  pille  leur  enclos,  et  font  des  prières.  Mais  l’un  d eux, 
frère  Jean  des  Entommeures,  saisit  le  bâton  de  la  croix,  et 
assomme  les  pillards  au  nombre  de  13.622.  Cependant,  Picro- 
chole continue  la  guerre  ; Gargantua,  rappelé  par  son  père,  aidé 
de  Gymnaste,  de  Eudémon  et  surtout  de  frère  Jean,  défait  com- 
plètement l’armée  de  Picrochole.  Pour  récompenser  frère  Jean, 
Gargantua  lui  fait  bâtir  l’abbaye  de  Thélème  (ch.  52-58),  dont  le 
règlement  est  contenu  tout  entier  dans  cette  formule:  fay  ce  que 
voudras . 

Livre  II . — Après  une  longue  et  plaisante  généalogie  des 
ancêtres  de  Gargantua,  Rabelais  raconte  la  naissance  de  son  fils 
Pantagruel.  Gargantua  est  joyeux  d’avoir  un  si  bel  enfant;  mais 
cette  naissance  coûte  la  vie  à sa  femme  Badebec,  et  il  ne  sait  s’ij 
doit  rire  ou  pleurer.  Le  petit  Pantagruel  se  montre  aussi  vorace 
que  son  père.  Quand  il  est  en  âge  d’étudier,  il  parcourt  les  plus 
célèbres  universités  : Poitiers,  Bordeaux,  Toulouse,  Montpellier, 
Avignon,  Bourges,  Angers,  Orléans.  Enfin,  épisode  décisif  pour 
toute  la  suite  de  l’ouvrage,  Pantagruel  rencontre  Panurge  (dont 
le  portrait  occupe  le  ch.  16). 

Livre  III.  — Ici  commencent  (ch.  9)  les  aventures  de  Panurge, 
qui,  ne  sachant  s’il  doit  ou  non  se  marier,  consulte  successive- 
ment Pantagruel,  la  sibylle  de  Panzoust,  le  poète  Raminagrobis, 
frère  Jean  des  Entommeures,  le  médecin  Rondibilis,  le  juge  Rri- 
doye  qui  décide  des  procès  en  les  jouant  aux  dés,  le  fou  Tribou- 
et,  — sans  obtenir  ufte  réponse  affirmative  ou  négative.  Panta- 
gruel et  Panurge  se  résolvent  alors  à partir  pour  consulter  l’oracle 
delà  Dive  Bouteille. 

Livre  IV.  — Au  port  de  Thalasse,  s'embarquent  Pantagruel, 
Panurge,  frère  Jean,  Epistémon,  Gymnaste,  etc...  Un  des  pre- 
miers épisodes  de  ce  voyage,  est  celui  des  moutons  de  Panurge. 

|30.  Ratifiant,  confirmant. 
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Les  moutons  de  Panurge  (1548). 

Pantagruel,  fils  de  Gargantua,  accompagne  Panurge  dans  ses  voyages. 
Sur  le  navire  qui  les  porte,  Panurge  fait  la  connaissance  d’un  mar- 
chand de  moutons,  Dindenaut,  à qui  il  se  promet  de  jouer  un  bon 
tour  ; il  lui  achète,  après  de  longues  négociations,  un  de  ses  mou- 
tons.— Dans  le  fragment  qui  suit,  et  qui  contient  le  dénouement 
de  cette  petite  comédie,  On  remarquera  la  parfaite  clarté  de  la  compo- 
st lion  et  l’intérêt  dramatique  du 'rccit.  Il  y a quatre  parties  : i°  Panurge 
paye  et  prend  le  mouton;  2°*  Panurge  jette  le  mouton  à l’eau, 'et  les 
autres  suivent  ; 30  intervention  du  marchand;  40  attitude  de  Panurge 
àT  égard  de  ses  victimes. 

Panurge  ayant  payé  le  marchand  f,  choisit  de  tout 
le  troupeau  un  beau  et  grand  mouton,  et  remportait 
criant  et  bêlant,  oyant  tous  les  autres  et  ensemblemént 
bêlant2,  et  regardant  quelle  part 3 on  menait  leur 
compagnon.  Cependant  le  marchand  disait  à ses  mou- 
tonniers : « O qu’il  a bien  su  choisir,  le  chahmd  4, 11  s’v 
entend, /le  paillard Vraiment,  le  bon  vraiment,  je  le 
réservais  pour  le  seigneur  de  Gandale,  comme  bien 
connaissant  son  naturel.  Car  de  sa  nature  il  est  tout 
joyeux  et  ébaudi  quand  il  tient  une  épaule  de  mouton 
en  main  bien  séante  et  avenante,-  et  avec  un  couteau 
bien  tranchant,  Dieu  sait  comment  il  s’en  escrime  »! 

Soudain,  je  ne  sais  comment  (le  cas  fut  subit,  je 
i^eus  loisir  le  considérer),  Panurge,  sans  autre*  chose 
dire,  jette  en  pleine  mer  son  mouton  criant  et 
bêlant.  Tous  les  autres  moutons  criant  et  bêlant  en 
pareille  intonation,  commencèrent  soi  jeter  et  sauter 
en  mer  après  à la  file.  La  foule  était  à qui  premier  y 
sauverait  après  leur  compagnon.  Possible  n’était  les  en 
garder,  comme  vous  savez  être  du  mouton  le  naturel, 
toujours  suivre  le  premier,  quelque  part  qu'il  aille  c.  . 
Aussi  le  dit  Aristoteles,  lib.  9,  d eHistor.  anirn.,  être 
le  plus  sot  et  inepte  animai  du  monde. 

1.  Le  marchand,  Dindenaut.  — 2.  Cette  phrase  doit  se  lire  ainsi  : « tous 
les  autres  (moutons)  le  regardant  et  bêlant  ensemble.  » — 3.  Quelle  part, 
de  quel  côté.  — 4.  Chaland,  client.  — 5.  Paillard,  qui  couehe  sur  la  paille  ; 
de  là  vagabond,  mendiant  — ^ G.  D’011  le  proverbe:  sauter  comme 
moutons  de  Panurge. 
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Le  marchand,  tout  effraye  de  ce  que  devant  ses  yeux 
périr  voyait  et  noyer  ses  moutons , s'efforçait  les 
empêcher  et  retenir  de  tout  son  pouvoir.  Mais  c'était 
en  vain.  Tous  à la  file  sautaient  dedans  la  mer  et  péris- 
saient. Finalement,  il  en  prit  un  grand  et  fort  par  1? 
toison  sur  le  tillac  de  la  nauf 7,  cuidant  8 ainsi  le  rete 
nir,  et  satrrer  le  reste  aussi  conséquemment.  Le  jnou- 
ton  fut  si  puissant  qu'il  emporta  en  mer  avec  soi  le 
marchand,  et  fut  noyé,  en  pareille  forme  que  les 
moutons  de  Polyphemus  le  borgne  cyclopc  empor- 
tèrent hors  la  caverne  Ulysse  et  ses  compagnons  9 * *. 
Autant  en  firent  les  autres  bergers  et  moutonniers,  tes 
prenant  un  par  les  cornes,  autres  par  les  jambes,  autres 
par  la  toison.  Lesquels  tous  furent  pareillement  en 
mer  portés  et  noyés  misérablement. 

Panurge,  à côté  du  fougon^0,  tenant  un  aviron  en 
main,  non  pour  aider  aux  moutonniers,  mais  pour  les 
engarder  de  grimper  sur  la  nauf  et  évader  le  naufrage, 
% les  prêchait  éloquemment  comme  si  fût  un  petit  frère 
Olivier  Maillard  i 1 , ou  un  second  frère  Jean  Bourgeois, 
leur  remontrant  par  lieux  de  rhétorique  les  misères  de 
ce  monde,  le  bien,  et  l'heur  12  de  l'autre  vie,  affirmant 
plus  heureux  être  les  trépassés,  que  les  vivants  en  cette 
vallée  de  misère,  et  à un  chacun  d’eux  promettant 
ériger  un  beau  cénotaphe  13  tl  sépulcre  honoraire  au 
plus  haut  du  mont  Cenis,  à son  retour  de  Lanter- 
nois  1 '*  ; leur  optant  13  ce  néanmoins,  en  cas  que  vivre 
entre  les  humains  ne  leur  tachât,  et  noyer  ainsi  ne 
leur  vînt  à propos,  bonne  aventure  et  rencontre  de 
quelque  baleine,  laquelle  au  tiers  jour  subséquent  le* 

7.  Nauf,  nef,  vaisseau.  — 8.  Cuidant,  croyant.  — 9.  Cf.  Odyssée,  ch.  i.\ 

— 10.  Fougon,  cuisine  du  navire.  — il.  Olivier  Maillard,  prédicateu 

cordelier  du  xve  siècle,  célèbre  par  sa  fougue  et  par  son^  courage  ; - 

Jean  Bourgeois,  prédicateur  du  môme  temps.  — 12.  Heur,  bonheui 

— 13.  Cénotaphe,  tombeau  vide.  Le  mot  est  ici  spirituel  et  cruel.  — 14 

Lanternois,  ce  pays  fantaisiste  est  celui  où  se  trouve  l’oracle  de  la  Div 

bouteille  que  Panurge  va  consulter.  — 15.  Optant,  souhaitant. 
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rendît  sains  et  saufs  en  quelque  pays  de  satin*6,  à 
l’exemple  de  Jonas, 

( Pantagruel , liv.  IV,  ch.  8.) 

On  arrive  à l’île  des  Chicanous  (ch.  12)  ; les  chicanous  sont  les 
huissiers, les  sergents , qui  reçoivent  souvent  des  coups  de  bâton, 
mais  qui  en  vivent.  Les  navires  sont  assaillis  par  une  terrible 
tempcle.  Panurge  se  lamente,  tandis  que  frère  Jean  se  met  à la 
manœuvre  et  contribue  à sauver  la  flottille.  Dès  qu’on  aborde, 
Panurge  retrouve  tout  son  courage,  et  gourmande  plaisam- 
ment ses  comp  agnons  épuisés. 

Livre  V.  — Nous  abordons  à Vile  Son  liante  (Rome),  et  l’au- 
teur enumere  les  di  Aérantes  espèces  d’oiseaux  qui  y pullulent, 
blancs,  noirs,  gris,  rouges,  bleus:  clergau prestregauxf 
monagaux}  évesgauxy  cardingaux , et papegaut,  « qui  est  unique 
en  son  espece  ».  Pantagruel  et  son  compagnes  sant  admis  à 
voir  Papegaut  (1-8).  Les  vaisseaux  s’arrêtent  ensuite  au  Gui- 
chet, habite  par  les  Chats- fourrés  dont  Grippe-minaud  est 
l’archiduc.  Ces  chapitres  (11  à 15)  sont  une  violente  satire  des 
gens  de  justice.  Enfin,  voici  le  pays  de  Lanternois,  où  se 
trouve  l’oracle  de  la  Dive  Bouteille  (ch.  31)  ; longue  description 
du  temple,  de  la  fontaine  (32-42)  ; Panurge,  initié  par  la  prê- 
tresse Bacbuc,  entend  le  mot  de  la  bouteille,  trinch  (44). 
Bacbuc  lit  dans  un  livre  sacré  la  glose  de  ce  mot  : c’est 
buvez . , : 

Ce  cinquième  livre  est  celui  qui  contient  les  plus  grandes 
hardiesses  politiques  et  théologiques  de  Rabelais.  Mais,  nous 
l’avons  dit,  son  authenticité  est  fort  discutable,  puisqu’il  n’a 
été  publié  que  dix  ans  après  sa  mort. 

3.  Jugement  sur  Rabelais.  — Rabelais  nous  dit  lui-même  que 
nous  devons  chercher,  sous  les  aventures  grotesques  de  ses 
héros  et  sous  ses  plaisantes  digressions,  un  sens  symbolique. 
Mais  on  est  souvent  tombé  dans  l’exagération.  Il  suffit  de 
retenir  ceci  : 1°  Rabelais  nous  présente,  en  Gargantua  et  Pan- 
tagruel, en  frèie  Jean,  et  en  Panurge,  trois  caractères  de  notre 
race  : le  gros  bon  sens  uni  à la  recherche  du  bien-être;  l’indé- 
pendance querelleuse  et  courageuse  ; l’esprit  frondeur  et  l’art 
de  se  tirer  d’affaire  par  tous  les  moyens;  2®  Rabelais  écrit 
une  satire  des  idees  et  des  mœurs  de  son  temps.  Même  sans 
tenir  compte  du  Ve  livre,  il  suffirait  des  plaisanteries  répandues 
dans  les  livres  I-IV  pour  constater  la  hardiesse  et  l’âpreté  de 

16.  Pays  de  satin,  une  des  régions  où  Panurge  aborde  dans  la  suite  de 
son  voyage 
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cette  satire;  — 3°  Rabelais  semble  attaquer  tous  ceux  qui 
déforment  ou  qui  contraignent  la  nature.  La  formule  la  plus 
claire  de  la  philosophie  rabelaisienne  est,  semble-t-il,  la  devise 
inscrite  sur  l’abbaye  de  Thélème  : fay  ce  que  voudras  ; — 4»  Le 
mot  prononcé  par  l'oracle  de  la  dive  bouteille:  Trinch  (buvez) 
signifie:  « Abreuvez-vous  à la  source  de  la  Science  ».  Pour  le 
bien  comprendre,  il  faut  se  rappeler  que  Rabelais  fut  un  infa- 
tigable travailleur,  un  érudit  universel,  et  qu'il  chercha  sans 
cesse  dans  la  science  un  remède  et  une  consolation. 

Son  style  est  remarquable  par  deux  qualités  : la  variété  ; il  va 
de  la  Bouffonnerie  la  plus  osée  à la  grande  éloquence  ; — V abon- 
dance du  vocabulaire . 

II.  - Les  autres  conteurs. 

Les  conteurs  furent  très  nombreux  au  xvi®  siècle.  Les  plus 
célèbres  sont: 

Bonaventure  des  Périers  (1500-1544),  secrétaire  de  Margue- 
rite de  Valois.  Il  publia  : Le  Carillon  du  monde  ( Cymbalum 
mundi ),  en  1537,  ouvrage  satirique  qui  scandalisa  à la  fois  les 
catholiques  et  les  protestants,  — et  les  Nouvelles  récréations 
et  joyeux  devis. 

Marguerite  de^ Valois  ou  de  Navarre  (1492-1549).  — Sœur 
de  François  Iep,  et  protectrice  des  gens  de  lettres,  elle  a imité 
le  célèbre  Décaméron  de  Boccace  (conteur  italien  mort  en  1370), 
dans  son  Heptanièron , ou-Gpntes  des  sept  jours.  Elle  suppose, 
dans  la  Préface,  qu«  plusieurs  gentilshommes  et  nobles  dames, 
revenant  de  Cauterets,  sont  arrêtés  par  une  inondation  et  se 
réunissent  à Notre-Dame  deSarrance  où,  pour  passer  le  temps, 
ils  se  racontent  à tour  de  rôle  dès  histoires.  Cet  ouvrage  ne 
fut  publié  qu’après  la  mort  de  Marguerite,  en  1558.  On  a aussi 
retrouvé  ses  poésies  religieuses. 

Brantôme  (1540-1614)  a donné  ses  Mémoires , la  Vie  des 
hommes  illustres  et  grands  capitaines  et  la  Vie  des  dames 
illustres . Brantôme  est  le  conteur  par  excellence;  il  a autant 
de  verve  que  de  clarté  ; mais  son  désir  d’amuser  lui  fait  trop 
publier  la  morale. 


CHAPITRE  V 


TRADUCTEURS  ET  ÉRUDITS. 

I.  — Jacques  Amyot  (1514-159$). 

Amyot  fut  successivement  professeur  de  grec  et  de  latin 
à 1 Université  de  Bourges,  précepteur  des  fils  de  Henri  II, 
grand  aumônier  de  France  et  évêque  d’Auxerre.  Helléniste 
passionné,  il  donna  d’abord  la  traduction  du  roman  d’Héliodorc  : 
Théagènc  et  Char iclée7  puis  celle  de  la  pastorale  de  Longus  : 
Daphnis  et  Chloé.  En  1559,  il  publia  la  première  version  fran- 
çaise des  Vies  de  Plutarque,  et  en  1574  celle  des  Œuvres 
morales  du  môme  auteur. 

Gomment  s’expliquer  que  Amyot  soit  devenu  si  célèbre  pour 
avoir  traduit  Plutarque?  — D’abord,  c’était  une  heureuse  idée 
en  ces  temps  où  l’énergie  humaine  se  déployait  sous  toutes  ses 
formes,  depuis  le  fanatisme  jusqu’au  martyre,  depuis  la  brutalité 
jusqu’à  l’héroïsme,  de  choisir,  pointes  vulgariser,  ces  biogra 
phics  des  plus  grands  hommes  de  l’a  ruiqui  té  grecque  et  romaine. 
Jamais  pareil  recueil  cVexemples  n’avait  été  proposé  àd’admira- 
tion  et  à l’imitation  de  la  société  moderne.  Il  y en  avait  de  tous 
genres,  grands  capitaines,  hommes  d’État,  législateurs,  orateurs. 
Chacun  pouvait  en  faire  son  profit.  Ce  n’était  plus,  comme  chez 
les  poètes  et  chez  les  romanciers,  des  personnages  fabuleux, 
en  dehors  et  au  dessus  de  l’humanité  ; mais  des  hommes,  dont 
Plutarque,  historien  véridique  et  méticuleux,  ne  dissimulait  pas 
les  fautes,  et  chez  qui  l’on  pouvait  suivre  le  généreux  effort  de  la 
volonté  en  lutte  contre  la  faiblesse  humaine.  — D’autre  partrces 
biographies  étaient  des  recueils  d’anecdotes,  d'historiettes  pré- 
cises et  variées,  de  bons  mots,  de  traits,  de  maximes  ; rien 
d’oratoire  ni  d’apologétique  ; ou,  du  moins,  si  Plutarque  avait 
eu  l'intention  de  réhabiliter  les  Grecs  et  de  les  opposer  aux 
Romains,  son  plaidoyer  passait  maintenant  inaperçu,  et  laissait 
indifférents  les  lecteurs  du  xvi°  siècle  qui  pouvaient,  sans 
arrière-pensée,  admirer  tout  ensemble  Alexandre  et  César, 
Périclès  et  Scipion,  Démosthène  et  Cicéron.  — Mais,  surtout, 
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les  défauts  de  ce  sophiste  assez  pédant  que  fut  le  vrai  Plutarque 
disparaissaient  dans  la  traduction,  ou,  pour  mieux  dire,  dans 
Y adaptation  d’Amyot.  C&Jui-ci  créait  .de  toutes  pièces  le  bon 
Plutarque.  U lui  donnait  un  tour  simple  et  naïf,  qui  faisait 
d’autant  mieux  ressortir  la  grandeur  des  actes  ou  des  pensées, 
et  qui  prêtait  à l’héroïsme  un  air  d’aisance  capable  de  séduire 
tous  les  honnêtes  gens. 

Amvot  rendait  aussi  grand  service  à la  langue  française,  en 
l’obligeant  à exprimer  tant  de  conditions  diverses,  à se  faire  un 
vocabulaire  guerrier,  politique,  critique,  familier,  pour  suivre 
chacun  des  héros  de  Plutarque  à travers  tant  d’anecdotes  et  de 
particularités.  Quelle  gymnastique  pour  notre  langue  ! surtout 
si  l’on  se  défendait  du  néologisme,  et  si  l’on  voulait  toujours 
puiser  aux  sources  françaises  et  se  régler  sur  le  bon  usage.  Or, 
c’est  ce  que  lit  Amyot,  à la  fois  le  plus  riche  et  le  moins  pédan- 
tesque  des  écrivains  de  cette  époque.  Et  l’on  comprend  qu’à  ce 
double  titre,  au  xvir  siècle,  l’Académie  française  et  Vaugelas 
l’aient  considéré  comme  une  autorité. 

On  sentira  le  charme  très  simple  qui  se  dégage  de  l'harmo- 
nieuse prose  d’Amyot,  en  lisant  cet  extrait  de  la  Vie  de  Corio- 
lan  : 

Coriolan  et  sa  mère  (lbo9). 

Caïus  Martius  Coriolauus,  banni  de  Rome,  malgré  ses  éminents 
services  militaires,  par  le  parti  plébéien,  se  retira  chez  ses  anciens 
ennemis  les  Volsques,  et  se  mettant  à leur  tète,  les  conduisit  jusqu’à 
Rome  qu’il  assiégea  (492).  En  vain  les  Romains  lui  envoyèrent-ils  des 
ambassadeurs  ; Coriolan  ne  voulut  pas  céder.  Alors  les  femmes 
romaines,  conduites  par  sa  mère  Volumnia  et  par  sa  femme  Veturia 
firent  une  suprême  démarche  auprès  de  lui.  — Analyser  la  narration,  et 
le  discours  qui  y est  enclavé. 

Elle  1 prit  sa  belle-fille  et  ses  enfants  quant  et  elle  2, 
et  avec  toutes  les  autres  dames  Romaines,  s’en  alla 
droit  au  'camp  des  Volsques,  lesquels  eurent  eux- 
mêmes  une  compassion  mêlée  de  révérence  quand  ifs 
la  virent,  de  manière  qu’il  n’y  eut  personne  d’eux  qui 
lui  osât  rien  dire.  Or  était  lora  Martius  3 assis  en  son 

1.  Elle,  Volumnia,  mère  de  Coriolan.  — 2 Quant  et  elle,  avec  elle  ; cette 
locution  est  encore  employée  par  Chateaubriand  :«  Mon  père  me  menait 

quant  et  lui  à la  chasse. . . » ( Mémoires  d' Oulrc-Tombe) . — 3.  Martius- 
Coriolan  s’appelait  Caïus  Martius  ; on  lui  avait  décerné  le  surnom  de- 
Coriolanus,  en  l'honneur  de  la  prise  de  Gorioles,  capitale  des  Volsques 

(cf.  Africanus , surnom  des  deux  Scipious). 
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tribunal,  avec  les  marques  du  souverain  Capitaine,  et 
de  tout  loin  qu’il  aperçut  venir  des  femmes,  s’émer- 
veilla que  ce  pouvait  être;  mais  peu  après  reconnais- 
sant sa  femme  qui  marchait  la  première,  il  voulut  du 
commencement  4 persévérer  en  son  obstinée  et  in- 
flexible rigueur  ; mais  à la  fin,  vaincu  de  l’affection 
naturelle,  étant  tout  emu  de  les  voir,  il  ne  put  avoir  le 
cœur  si  dur  que  de  les  attendre  en  son  siège  ; ains  5 en 
descendant  plus  vite  que  le  pas,  leur  alla  au  devant,  et 
baisa  sa  mere  la  première,  et  la  tint  assez  longuement 
embrassée,  puis  sa  femme  et  ses  petits  enfants,  nB  se 
pouvant  plus  tenir  que  les  chaudes  larmes  ne  lui 
vinssent  aux  yeux,  ni  se  garder  de  leur  faire  caresses, 
ains  se  laissant  aller  à l’affection  du  sang,  ni  plus  ni 
moins  qu’à  la  force  d’un  impétueux  torrent. 

Mais  après  qu’il  leur  entassez  fait  d’amiable  recueil6, 
et  qu’il  aperçut  que  sa  mère  Volumnia  voulait  com- 
mencer à lui  parler,  J-**ppeî a les  principaux  du  conseil 
des  Voisques  pour  ouïr  ce  qu’elle  proposerait  7. . . 

Marlius  écouta  ces  paroles  de  Volumnia  sa  mère 
sans  1 interrompre,  et  après  qu’elle  eut  achevé  de  dire 
demeura  longtemps  tout  piqué  sans  lui  répondre.  Par 
quoi  elle  reprit  la  parole  ei  recommença  à lui  dire  : 
« tQue  ne  me  réponds-tu,  mon  fils  ? Estimes-tu  qu’il 
soit  licite  de  concéder  tout  à son  ire8  et  à son  appétit 
de  vengeance,  et  non  honnête  de  condescendre  et  incli- 
ner aux  prières  de  sa  mère  en  si  grandes  choses  ? et 
cuides  9-tu  qu’il  soit  convenable  à un  grand  person- 
nage, se  souvenir  des  torts  qu’on  lui  a faits  et  des 
injures  passées,  et  que  ce  ne  soit  point  acte  d’homme 
de  bien  et  de  grand  coeur,  reconnaître  les  bienfaits 
que  reçoivent  les  enfants  de  leurs  pères  et  mères  en 

4.  Du  commencement,  tout  d’abord.  —5.  Ains  (latin  ante  his),  mais.  — 

6.  Recueil,  accueil.  —7.  Ici  se  place  le  premier  discours  de  Volumnia, 

qui  demande  à son  fils  de  lever  le  siège  de  Rome.  —8.  Ire,  colère.  Ce 

mot  est  encore  employé  par  Corneille-  — 9.  Cuides,  crois. 
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leur  portant  honneur  et  révérence  ? Si  40  n'y  a-t-il 
homme  en  ce  monde  qui  dût  mieux  observer  tous  les 
points  de  gratitude  que  toi,  vu  que  tu  poursuis  si  apre- 
ment  une  ingratitude  ; et  si  y a davantage,  que  tu  as 
ja  fait  payera  ton  pays  de  grandes  amendes H pour 
les  torts  que  l’on  t’y  a faits,  et  n’as  encore  fait  aucune 
reconnaissance  à ta  mère  ; pourtant  serait-il  plus 
honnête  que  sans  autre  contrainte  j’impétrasse VJ  de 
toi  une  requête  si  juste  et  si  raisonnable.  Mais  puisque 
par  raison  je  ne  te  le  puis  persuader,  à quel  besoin 
épargné7je  plus,  et  dilFere  je  la  dernière  espérance  ? » 
En  disant  ces  paroles  eue  se  jeta  elle-même,  avec  sa 
femme  et  ses  enfants,  à ses  pieds.  Ce  que  Martius  ne 
pouvant  supporter,  la  releva  tout  aussitôt  en  s’écriant  : 
«O  Mère  que  m’as-tu  fait?  »eten  lui  serrant  étroitement 
la  main  droite  : « lia,  dit-il,  mère,  tu  as  vaincu  une 
victoire  13  heureuse  pour  ton  pays,  mais  bien  malheu- 
reuse et  mortelle  pour  ton  fils,  car  je  m’en  revais  vaincu 
par  toi  seule.  » Ces  paroles  dites  en  public,  il  parla  un 
peu  à part  à sa  mère  et  à sa  femme  et  puis  les  laissa 
retourner  en  la  ville  ; car  ainsi  l’en  prièrent-elles.  Et 
sitôt  que  la  nuit  fut  passée,  le  lendemain  au  matin 
ramena  les  Volsques  en  leurs  maisons. 

(Vie  de  Coriolan.) 

II.  — • Les  érudits. 

La  Renaissance  française,  comme  au  xni®  siècle  la  Renais-  ; 
sance  italienne,  était  favorable  aux  travaux  de  l'érudition.  Sans 
parler  des  nombreux  professeurs  et  philologues  qui  illustrèrent 
le  Collège  royal' ( Collège  de  France)  fondé  en  1524  par  François 
1er,  nous  signalerons  quelques  écrivains  qui  joignirent  les  qua- 
lités du  style  à une  profonde  Connaissance  de  l'antiquité. 

40,  Si,  du  latin  sic , assurément.  — il.  Amendes,  le  mot  a le  sons  géné- 
î al  de  dommage.  — 12.  J impétrasse,  subj.  imp.de  ïmpétrer , deman- 
der, solliciter  i usité  encore  dajis  des  formules  de  procédure.  — 13. 

Tu  as  vaincu  une  victoire,  construction  très  usitée  en  grec  et  en  latin 
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Henri  Estienne  (1528-1598),  fils  du  célèbre  imprimeur  Robert 
Estiennc,  a compose  le  premier  dictionnaire  grec-latin  (Thésau- 
rus linguæ  græcæ),  et  a défendu  notre. langue,  comme  Ronsard 
et  la  Pléiade,  dans  sa  Précellence  du  langage  français,  dans 
les  Dialogues  du  nouveau  langage  français  italianisé , etc...  11 
a laissé  aussi  un  ouvrage  de  polémique  très  hardie,  Y Apologie 
pour  Hérodote.  Infatigable  chercheur  et  travailleur,  il  visite 
toutes  les  bibliothèques  de  l’Europe,  et  mourut  à l’hôpital  de 
Lyon  au  cours  de  son  dernier  voyage. 

Étienne  Pasquier  (1529-1615)  s’est  occupé  moins  de  l’antiquité 
grecque  et  latine  que  des  origines  françaises  de  nos  institutions 
et  de  notre  langue.  Ses  Recherches  de  la  France  sont^ne  œuvre 
originale  et  très  méritoire,  à une  époque  où  chacun  tournait  les 
yeux  vers  la  Grèce  ou  vers  l’Italie,  sans  songer  à nos  richesses 
nationales. 

Aim  ions  les  noms  de  quelques  écrivains  scientifiques  : Ber- 
nard J 'ai  iss  g,  Ambroise  Paré , Olivier  de  Serres , 


CHAPITRE  VI 


Montaigne  (1533-1592). 

1.  Vie.  — Michel  de  Montaigne  est  né  le  28  février  1533,  au 
château  de  Montaigne,  près  de  Bordeaux.  Son  nom  patrony- 
mique est  Eyquem,  et  sa  famille  s’était  enrichie  dans  le  grand 
commerce.  Le  père  de  Michel  avait  fait  la  guerre  en  Italie, 
était  devenu  conseiller  à la  cour  des  aides,  et  maire  de  Bor- 
deaux. Il  voulut  que  son  fils  apprît  d’abord  le  latin,  et  il  le 
confia  à un  précepteur  venu  d’Allemagne,  qui  ne  savait  pas  un 
mot  de  français  ; tout  l’entourage  de  l’enfant,  parents  et  domes- 
tiques, n’usaient  également  avec  lui  que  de  mojLs  latins.  Michel 
fut  d’ailleurs  traite  avec  beaucoup  d'indulgence,  et  même  avec 
quelque  mollesse  : on  l’éveillait  le  matin  au  son  des  instruments 
de  musique,  et  il  avait  toute  liberté  de  vagabonder  dans  la  cam- 
pagne. A l'âge  de  six  ans  et  demi,  il  entra  au  collège  de 
Guyenne,  à Bordeaux.  Il  y fit  d’excellentes  études,  mais  il  en 
conserva,  au  point  de  vue  de  la  discipline,  les  plus  pénibles 
souvenirs. 

Aprè§  avoir  étudié  le  droit  â Toulouse,  il  fut  nommé  conseiller 
à la  Cour  des  aides  de  Périgueux,  et  c’est  là  qu’il  rencontra 
Etienne  de  la  Boétie,  pour  qui  il  ressentit,  dès  le  premier  jour, 
une  amitié  restée  légendaire.  Puis  il  passa  au  Parlement  de 
Bordeaux,  fit  quelques  voyages  à Paris,  se  maria,  et  enfin  se 
démit,  cnM570,  de  ses  fonctions  au  Parlement. 

A partir  de  cette  date  (I570J  Montaigne  vit  dans  son  château 
et  commence  à écrire  ses  Essais,  dont  il  publie  les  deux  premiers 
livres  en  1580.  Pour  se  reposer  de  cet  effort,  il  entreprend  un 
long  voyage  : de  Paris  où  il  s’est  arreté  pour  présenter  au  roi 
un  exemplaire  de  son  livre,  il  se  rend  à Plombières,  dans  les 
Vosges;  puis  il  visite  la  Suisse,  la  Bavière,  le  Tyrol,  l'Italie.  A 
Rome,  il  fait  un  séjour  de  .quatre  mois,  et  il  était  aux  bains  de 
Lucqucs,  quand  on  lui  annonça  qu’il  avait  été  nommé  maire  de 
Bordeaux  (1581).  II  revint  à petites  journées,  et  dès  son  retour 
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il  exerça  ses  nouvelles  fonctions  avéc  exactitude  et  tranquillité. 
Mais  réélu  en  1583,  il  se  vit  forcé  d’intervenir  dans  les  guerres 
civiles  ; et  en  1585,  la  peste  ayant  éclaté  à Bordeaux,  Mon- 
taigne crut  devoir  rester  dans  son  château,  jusqu’à  la  fin  du 
fléau  ; il  était,  dit-op,  malade  lui-même. 

En  15S8,  Montaigne,  qui  s’était  remis  à là  lecture  et  au  travail, 
publia  une  nouvelle  édition  des  Essais  : il  y avait  ajouté  un  troi- 
sième livre % et  les  deux  premiers  avaient  été  fort  retouchés  et 
augmtfltés.  11  mourut  très  chrétiennement  dans  son  château, le 
15  septembre  1592,  à l’âge*  de  cinquante-neuf  ans.  Il  laissait  un 
exemplaire  de  ses  Essais , couvert  de  notes-  manuscrites  ; sa 
femme  aidée  de  MUd  de  Gournay,  que  Montaigne  appelait  « sa 
fille  d’alliance  »,  se  servit  de  cet  exemplaire  pour  publier  en 
1595  une  nouvelle  édition  des  Essais , dont  le  texte  est  aujour- 
d'hui généralement  adopté. 

2.  Les  Essais.  — Sous  ce  titre  à la  fois  modeste  et  prudent, 
Montaigne  nous  a laissé  un  ouvrage  divisé  en  trois  livres , dont  les 
chapitres  se  suivent  sans  aucun  plan.  Cet  ouvrage,  comment 
l'a-t-il  composé?  Une  première  fois,  de  1571  à 1580,  il  s’enferme 
dans  sa  librairie.  Il  lit  des  historiens  et  des  moralistes  ; tout  en 
notant,  tout  en  collectionnant  des  anecdotes  de  Plutarque  et  des 
maximes  de  Sénèque,  il  réfléchit  beaucoup,  il  s’étudie  lui-même  ; 
et  peu  à peu  il  écrit  une  série  de  petites  Dissertations  morales  où 
il  insère  le  meilleur  de  ses  lectures.  Ainsi  se  forment  les  deux 
premiers  livres  des  Essais , publiés  en  1580. 

Puis  il  voyage.  Il  va  « se  frotter  et  se  limer  la  cervelle  contre 
celle  d'autrui  ».  Il  devient  le  premier  magistrat  et  l’administrateur 
delà  riche  et  populeuse  ville  de  Bordeaux.  Il  est  aux  prises  avec 
des  difficultés  politiques.  Et  quand  il  est  libéré,  il  s’enferme  de 
nouveau  dans  sa  tour.  Son  expérience  est  maintenant  plus 
étendue  et  plus  variée.  Il  relit,  pour  le  fortifier  et  le  compléter, 
ce  qu’il  écrivait  huit  ans  auparavant  ; et  il  ajoute  un  troisième 
livre.  C’est  l’édition  de  1588.  Désormais  l'ouvrage  est  au  point 

Cependant  il  le  revoit  encore.  Il  ne  peut  s’empêcher  d’y 
ajouter,  au  jour  le  jour,  « quelque  emblème  supernuméraire  ». 
Devenu  plus  sage,  plus  modéré,  plus  stoïque,  plus  instruit,  i 
surcharge  son  exemplaire  de  notes  manuscrites,  et  il  laisse  à ses 
héritiers  le  soin  de  publier  après  sa  mort,  une  édition  plus 
complète  encore. 

Si  l’on  veut  se  représenter  Montaigne  travaillant,  il  faut  lire 
attentivement  le  passage  suivant,  où  il  nous  décrit  la  tour  qui 
lui  servait  d'abri  contre  les  indiscrets  et  de  laboratoire  psycho- 
logique. 
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La  « librairie  » de  Montaigne 

(1588,  texte  de  1595). 

Ce  fragment  est  tiré  du  chapitre  3 du  livre  ÏII  des  Essais , chapitre 
intitulé:  De  trois  commerces.  Montaigne  vient  de  parler  du  commerce 
des  hommes,  et  il  ajoute  : Le  commerce  des  livres  est  bien  plus  sûr  et  plus  à 
nous...  Eloge  des  livres,  services  qu’ils  rendent  à l’esprit...  De  là  Mon- 
taigne passe  à la  description  de  sa  bibliothèque.  Cette  bibliothèque  est 
située  dans  une  tour  de  son  château,  à l’angle  ouest  de  la  façade  méri- 
dionalêT"' 

Chez  moi,  je  me  détourne  un  peu  plus  souvent  à ma 
librairie1,  d’où,  tout  d’une  main,  je  commande  à mon 
ménage2.  Je  suis  sur  l’entrée  et  vois  sous  moi  mon 
jardin,  ma  basse-cour,  ma  cour,  et  dans  la  plupart  des 
membres s de  ma  maison.  Là  je  feuillette  à cette  heure 
un  livre,  à celte  heure  un  autre,  sans  ordre  et  sans 
dessein,  à pièces  décousues.  Tantôt  je  rêve,  tantôt  j’enre- 
gistre et  dicte,  en  me  promenant,  mes  songes  que  voici. 
Elle*  estau  troisième  étage  d’une  tour:  le  premier,  c’est 
ma  chapelle;  le  second,  une  chambre  et  sa  suite,  où  je 
me  couche  souvent,  pour  être  seul  ; au-dessus,  elle  a une 
grande  garde-robe  : c’était,  au  temps  passé,  le  lieu  plus 
inutile  de  ma  maison.  Je  passe  là  et  la  plupart  des  jours 
de  ma  vie,  et  la  plupart  des  heures  du  jour  : je  n’y  suis 
jamais  la  nuit.  A sa  suite  est  un  cabinet  assez  poli :i, 
capable  à recevoir  du  feu  pour  l’hiver,  très  plaisam- 
ment percé:  et  si  je  ne  craignais  non  plus  Je  soin  que 
la  dépense,  le  soin  qui  me  chasse  de  touté  besogne,  j'y 
pourrais  facilement  coudre6  à chaque  côté  une  galerie  de 
cent  pas  de  long  et  douze  de  large,  à plain  pied,  ayant 
trouvé  tous  les  murs  montés,  pour  autre  usage,  à la 
hauteur  qu  il  me  faut.  Tout  lieu  retiré  requiert  un  pro- 
menoir ; mes  pensées  dorment,  si  je  les  assis  ; mon  esprit 
ne  va  pas  seul,  comme  si  les  jambes  l’agitent  ; ceux  qui 

~1-  Librairie,  bibliothèque  (cf.  anglais  library).  — 2.  Ménage,  l’ensemble 
de  ma  maison.  — 3.  Membres,  parties.  — 4 Elle,  ma  librairie.  — 5 Poli, 
bien  tenu.  — G.  Coudre,  joindre. 


120  UiS  GRANDS  ÉCRIVAINS  FRANÇAIS 

étudient  sans  livre  en  sont  tous  là.  La  figuré 7 en  est 
ronde,  et  n'a  de  plat  que  ce  qu'il  faut  à ma  table  et  à 
mon  siège  ; et  vient  m'offrant,  en  se  courbant,  d’une 
vue,  tous  mes  livres,  rangés  sur  des  pupitres^à  cinq 
degrés  tout  à Lenviron.  Elle  a trois  vues  8 de  riche  et 
libre  prospect,  et  seize  pas  de  vide  en  diamètre.  En 
hiver  j’y  suis  moins  continuellement;  car  ma  maison 
est  juchée  sur  un  tertre,  comme  dit  son  nom  9,  et  n’a 
point10  de  pièce  plus  éventée  que  celle-ci,  qui  me  plâît 
d’être  un  peu  pénible  et  à l'écart,  tant  pour  le  fruit  de 
l’exercice,  que  pour  reculer  de  moi  la  presse.  C’est  là 
mon  siège;  j’essaye  à m’en  rendre  ia  domination  pure, 
et  à soustraire  ce  seul  coin  à la  communauté  et  conju- 
gale, et  filiale,  et  civile  ; partout  ailleurs  je  n’ai  qu’une 
autorité  verbale,  en  essence  confuse  H.  Misérable  à mon 
gré,  qui  n’a  chez  soi,  où  être  à soi  ; où  se  faire  particu- 
lièrement la  cour,  où  se  cacher! 

jf.Liv.  III,  chap.  3,  De  trois  commerces.) 

3.  Philosophie  de  Montaigne.  — L'impression  que  donne  Mon- 
taigne à qui  l’a  lu  et  relu,  est  non  pas  celle  d’un  sceptique  qui 
doute  de  tout,  mais  celle  d’un  esprit  très  ouvert,  très  intelligent, 
qui  craint  de  tomber  dans  l’erreur  ou  dans  l’injustice  en  adoptant 
des  opinions  absolues  et  tranchantes.  A l’époque  où  divers 
partis  veulent  imposer  violemment  leurs  convictions,  où  chacun 
dit  brutalement  : « Je  sais  ! »,  Montaigne  murmure  tout  douce- 
ment : « Que  sais-je  ? » Et  la  balance  qu’il  a fait  graver  au  fron- 
tispice des  Essais  est  moins  encore  l'emblème  du  doute  que  le 
symbole  de  l'équité. 

Sans  doute,  comme  Rabelais,  il  prêché  le  retour  à la  nature. 
Mais  tandis  que  Rabelais  veut  exalter  nos  énergies  et  faire  de 
nous  des  hommes  affamés  de  science  et  d’aelivité,  Montaigne 
nous  ramène  â Nature  comme  à la  source  cachée  de  toute  modé- 
ration cL_çle  toute  tranquillité. 

On  sait  avec  quelle  sévérité  Montaigne  a été  jugé  par  le 
xviie  siècle  et  en  particulier  par  Pascal.  L’auteur  des  Pensées  a 

7.  Figure,  forme.  — 8.  Vues,  perspectives,  par  les  fenêtres.  — 9.  Le 

château  de  Montaigne  (montagne).  — 10.  N’a  point,  il  n’y  a point.  — 

H. En  essence  confuse,  de  nature  confuse,  vague. 
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dit  de  Fauteur  des  Essais  : « Le  sot  projet  qu’il  a eu  de  se  pein 
dre  ».  Mais,  au  xvme  siècle,  Voltaire  répond:  «Le  charmant 
projet  qu’il  / eu  de  se  peindre  ; car  en  se  peignant  il  a peint  la 
nature  humaine  » t Et  Montaigne  lui-même  avait  écrit  : « Tout 
homme  porte  en  soi  la  forme  de  l'humaine  condition.  » 

4.  La  pédagogie  de  Montaigne.  — Montaigne  pour  l’éducation 
des  enfants  est  a la  fois  un  continuateur  et  un  contradicteur  de 
Rabelais.  Gomme  celui-ci,  il  veut  que  l’enfant  soit  élevé  par  un 
précepteur  intelligent;  mais  Montaigne  se  défie  de  la  science 
et  de  la  mémoire , et  le  fond  de  sa  pédagogie  c’est  : « La  forma- 
tion du  jugement  par  la  conversation,  pan  l’expérience,  et  par 
les  voyages.  » 

Comment  il  faut  former  le  jugement  des  enfants 

(T  580,  texte  de  1505). 

Qu’il  1 lui  fasse  tout  passer  par  l’étamine2  et  ne  loge 
rien  en  sa  tête  par  simple  autorité  et  à crédit.  Les  prin- 
cipes d’Aristote  ne  lui  soient  principes,  non  plus  que 
ceux  des  stoïciens  ou  épicuriens  : qu’on  lui  propose  cette 
diversité  de  jugements,  il  choisira  s’il  peut,  sinon  il  en 
demeurera  en  doute  : 

Che  non  men  che  saper , dubhiar  niaggrata 3 ; 

car  s’il  embrasse  les  opinions  de  Xénophon  et  de  Pla- 
ton par  son  propre  discours,  ce  ne  seront  plus  les  leurs, 
ce  seront  les  siennes4 *;  qui  suit  un  autre,  il  ne  suit  rien, 
il  ne  trouve  rien,  voire  il  ne  cherche  rien.  Non  sumus 
suh  rege  ; sibi  quisgue  se  vindicet6.  Qu’il  sache  qu’il 
sait,  au  moins.  11  faut  quUl  imboive  6 leurs  humeurs  non 
qu’il  apprenne  leurs  préceptes  ; et  qu’il  oublie  hardi- 
ment, s'il  veut,  d’où  il  les  tient,  mais  qu’il  se  les  sache 
approprier...  Les  abeilles  pillotent  deçà  delà  les  fleurs, 
mais  elles  en  font  après  le  miel,  qui  est  tout  leur;  ce 
n’est  plus  thym,  ni  marjolaine:  ainsi  les  pièces 

1.  Il,  le  précepteur.  — 2.  Etamine,  étoffe  de  laine  (latin  s lumen),  d ont 

on  se  servait  pour  filtrer  les  liquides.  — - 3.  Dante,  Enfer,  XI,  93.  « Car  non 

moins  que  savoir,  douter  irfe  plaît.  » — 4.  Il  les  aura  rendues  siennes,  en 

se  les  assimilant.  — 5.  Sénèque,  Ep.  à LuciJJus,3o.  «Nous  ne  sommes 

pas  sous  un  roi;  que  chacun  agisse  à sa  guise.  » — 0.  lmhoive  (doublet de 

imbiber ),  qu’il  se  pénètre  de. 
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empruntées  d’autrui,  il  les  transformera  et  confondra 
pour  en  faire  un  ouvrage  tout  sien,  à savoir  son  juge- 
ment : son  institution,  son  travail  et  étude  ne  vise  qu’à 
le  former. 

Le  gain  de  notre  étude,  c’est  en  être  devenu  meilleur 
et  plus  sage.  C’est,  disait  Epicharmus  7,  l’entendement 
qui  voit  et  qui  oit8;  c’est  l’entendement  qui  approfité 
tout,  qui  dispose  tout,  qui  agit,  qui  domine  et  qui 
règne;  toutes  autres  choses  sont  aveugles,  sourdes  et 
sans  âme.  Certes,  nous  le  rendons  servile  et  couard, 
pour  ne  lui  laisser  la  liberté  de  rien  faire  de  soi.  Qui 
demanda  jamais  à son  disciple  ce  qu’il  lui  semble  de  la 
rhétorique  et  de  la  grammaire,  de  telle  ou  telle  sentence 
de  Cicero?  on  nous  les  plaque  en  la  mémoire  toutes 
empennées  9 * *,  comme  des  oracles,  où  les  lettres  et  les 
syllabes  sont  de  la  substance  de  la  chose.  Savoir  par 
cœur  n’est  pas  savoir  ; c’est  {.enir  ce  qu’on  a donné  en 
£’arde  à sa  mémoires  Ce  qu'on  sait  droitement,  on  en 
dispose,  sans  regarder  au  patron,  sans  tourner  les  yeux 
vers  son  livre.  Fâcheuse  suffisance,  qu’une  suffisance 
pure  livresque*0  ! Je  voudrais  que  le  Paluel  ou  Pompée**, 
ces  beaux  danseurs  de  mon  temps,  apprissent  des 
caprioles12  à les  voir  seulement  faire,  sans  nous  bouger 
de  nos  places  ; comme  ceux-ci  veulent  instruire  notre 
entendement,  sans  l’ébranler  : ou  qu’on  nous  apprît  à 
manier  un  cheval,  ou  une  pique,  ou  un  luth,  ou  la  voix, 
sans  nous  y exercer  ; comme  ceux-ci  nous  veulent 
apprendre  à bien  juger  et  à bien  parler,  sans  nous 
exercer  à parler  ni  à juger.  Or,  à cet  a pp  l'en  tissage, 
tout  ce  qui  se  présente  à nos  yeux  sert  de  livre  suffisant  : 

7.  Epicharmus.  le  premier  en  date  des  auteurs  comiques  grecs  (f  450 

av.  JX>.).  — 8.  Oit  (audit),  entend.  — 9.  Empennées  pourvues  de  leurs 

plumes,  comme  les  oiseaux  adultes.  — 10.  Suffisance.  Montaigne  joue  sur 

le  mot,  qui  signifie  à la  fois  science  et  vanité;  — pure,  purement;  — 

livresque,  qui  est  tout  entière  sortie  des  livres,  et  non  tirée  de  l’expé- 

rience. — 11.  Noms  de  danseurs  célèbres  (?) — 12.  Caprioles  (ito£  capriola, 
du  latin  ca per,  chèvre),  cabrioles . 
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la  malice  d’un  page,  la  sottise  d’uti  valet,  un  propos  de 
table,  ce  sont  autant  de  nouvelles  matières. 

A cette  cause  le  commerce  des  hommes  y est  merveil- 
leusement propre,  et  la  visite  des  pays  étrangers;  non 
pour  en  rapporter  seulement  à la  mode  de  notre 
noblesse  française,  combien  de  pas  a Santa  Rotonda*3 , 
ou,  comme  d’autres,  combien  le  visage  de  Néron,  de 
quelque  vieille  ruine  de  là,  est  plus  long  ou  plas  large 
que  celui  de  quelque  pareille  médaille;  mais  pour  en 
rapporter  principalement  les  humeurs  de  ces  nations  et 
leurs  façons,  et  pour  frotter  et  limer  notre  cervelle 
contre  celle  d’autrui. 

—(Livre  I,  chap.  25,  De  V Institution  des  enfants .) 

Gomme  Rabelais,  Montaig  ne  veut  que  Tentant  reçoive  une  forte 
êdücationpkysique.«  Ce  n’est  pas  assez,  dit-il, de  lui  raidirl’âme; 
il  faut  aussi  lui  raidir  les  muscles.  » — Bref,  l’élève  formé  par 
cette  méthode  deviendra  ce  parfait  cavalier,  cet  homme  du 
monde  intelligent  et  fin,  qu'au  xvii®  siècle  on  appellera  « l'hon- 
nête homme  ».  Mais  peut-être  sera-t-il,  dans  la  vie  privée,  un 
prudent  égoïste? 

Montaigne  nous  dit,  dans  un  autre  passage,  comment  il  fut 
ui-même  élevé  par  son  père.  L’expérience  personnelle  et  le 
retour  sur  sa  propre  éducation,  tiennent  donc  une  grande  place 
dans  sa pédagogie : c’est  son  moi  qui  lui  fournit  un  exemple: 

Gomment  Montaigne  fut  instruit  dans  la 
langue  latine  (1580,  texte  de  1595). 

Le  latin  était  jadis  la  langue  universelle  ; les  études  dans  les  collèges 
et  les  Universités  étaient  exclusivement  latines.  Avant  d’envoyer  Michel 
au  collège  de  Guyenne,  à Bordeaux,  son  père  lui  fit  apprendre  cette 
langue  par  l’usage,  comme  on  enseigne  aujourd’hui  l’anglais  ou  l’alle- 
mand aux  enfants. 

...En  nourrice,  et  avant  le  premier  dénouement*  de 

13.  Santa  Rotonda,  église  de  Rome,  Sainte- Marie-aux-Martyrs,  établie 
dans  le  Panthéon  d’Agrippa,  construit  en  27  av.  J.-C. 

i.  Avant  que  ma  langue  fût  dénouée. 
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ma  langue,  mon  père  me  donna  çn  charge2,  à un  Alle- 
mand, qui  depuis  est  mort  fameux  médecin  en  France, 
du  tout3  ignorant  de  notre  langue,  et  très  bien  versé 
en  la  latine.  Celui-ci  qu'il  avait  fait  venir  exprès,  et 
qui  était  bien  chèrement  gagé4 *,  m'avait  continuellement 
entre  les  bras.  Il  en  eut  aussi  avec  lui  deux  autres 
moindres  en  savoir,  pour  me  suivre,  et  soulager  le  pre- 
mier : ceux-ci  ne  m’entretenaient  d’autre  langue  que 
latine.  Quant  au  reste  de  sa  maison,  c'était  une  règle 
inviolable  que  ni  lui-même,  ni  ma  mère,  ni  valet,  ni 
chambrière,  ne  parlaient  en  ma  compagnie  qu'autant 3 
de  mots  de  latin  que  chacun  avait  appris  pour  jargonner 
avec  moi.  C’est  merveille  du  fruit  que  chacun  y fit  : 
mon  père  et  ma  mère  y apprirent  assez  de  latin  pour 
l’entendre6,  e.t  en  acquirent  à suffisance  pour  s'en  servir 
à la  nécessité,  comme  firent  aussi  les  autres  domestiques 
qui  étaient  plus7  attachés  à mon  service.  Somme8,  nous 
nous  latinisâmes  tant,  qu’il  en  regorgea  9 jusques  à nos 
villages  tout  autour,  où.  il  y a encore,  et  ont  pris  pied 
par  l'usage  plusieurs  appellations  latines -d’artisans  et 
d'outils.  Quant  à moi,  j'avais  plus  de  six  ans,  avant  que 
j’entendisse  non  plus  de  français  ou  de  périgourdin  que 
d’arabesque10;  et,  sans  art,  sans  livre,  sans  grammaire 
ou  précepte,  sans  fouet  et  sans  larmes  n,  j’avais  appris 
du  latin  tout  aussi  pur  que  mon  maître  d'école  le  savait. 

(Essais,  liv.  I,  chap.  xxv.) 

a.  Montaigne  et  la  Boétie.  — On  aurait  tort  cependant,  de 
prendre  Montaigne  pour  un  égoïste  complet.  Son  amitié  pour 

2.  Me  donna  en  charge,  nous  disons  encore  laisser  quelqu’un  à la 

charge  d’un  autre.  — 3.  Du  tout,  complètement.  — 4.  Gagé,  payé.  Ce 

souvenir  trahit  l’esprit  pratique  de  Montaigne,  et  ne  laisse  pas  d’être 

assez  désagréable.  — 5.  Qu’autant...  qu’avec  autant...  — G.  Entendre, 

comprendre.  — 7.  Plus,  plus  spécialement.  — 8v,Somme,  latin  summam. 

en  somme,  en  résumé.  — 9.  Regorgea...  qu’il  reflua,  du  latin.  — 10.  Ara- 

besque, arabe.  — 11.  Ceci  est  un  point  très  important  dans  la  pédagogie 

de  Montaigne. 
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Etienne  de  La  Boétie,  mort  en  1563,  est  restée  célèbre,  et  lui  a 
inspiré  un  des  plus  émouvants  chapitres  de  ses  lissais. 

De  l’amitié  (1Ü80,  texte  de  1505). 

Étienne  de  la  poétie,  que  Montaigne  avait  connu  à Périgueux,  était 
de  deux  ans  demi  plus  âge  que  lui,  et  mourut  en  156?.  — 
Deux  éléments  sont  à distinguer  dans  ce  passage  : 10  Définition  des 
amitiés  vulgaires  ; 2°  définition  de  la  vraie  amitié,  dont  Montaigne  et 
la  Boétie  sont  un  exemple.  Cette  deuxième  partie  est  la  plus  pénétrante 
et  la  plus  belle  ; elle  est  animée  d’une  sorte  d’émotion  et  aboutit  à 
cette  conclusion  que  l'amitié  est  un  mystère  : on  la  définit,  on  ne 
l’explique  pas  ; on  la  subit,  on  ne  la  crée  pas.  Elle  est  comparable  non 
pas  à l’amour  humain>mais  à l’amour  de  Dieu  : et  l’on  dirait  que  Mon- 
taigne s’est  inspiré  ici  d’un  des  plus  célèbres  chapitres  de  Y Imitation . 

Ce  que  nous  appelons  ordinairement  ami  et  amitiés, 
ce  ne  sont  qu’accointances  { et  familiarités  nouées  par 
quelque  occasion  ou  commodité  par  le  moyen  de 
laquelle  nos  âmes  s'entretiennent 1  2.  En  l’amitié  de  quoi 3 * 
je  parle,  elles  se  mêlent  et  confondent  Tune  en  l'autre, 
d'un  mélange  si  universel,  qu  elles  effacent  et  ne 
retrouvent  plus  la  couture  qui  les  a jointes.  Si  on  me 
presse  de  dire  pourquoi  je  l’aimais  {,  je  sens  que  ceia 
11e  se  peut  exprimer  qu’en  répondant  : « Parce  que 
c’était  lui  ; parce  que  c’était  moi.  » Il  y a,  au  delà  de 
tout  mon  discours  et  de  ce  que  j‘en  puis  dire  particuliè- 
rement, je  ne  sais  quelle  force  inexplicable  et  fatale, 
médiatrice  de  cette  union.  Nous  nous  cherchions  avant 
que  de  nous  être  vus,  et  par  des  rapports  que  nous 
oyions  5 l’un  de  l’autre,  qui  faisaient  en  notre  afTection 
plus  d’eiïort  que  ne  porte  la  raison  des  rapports  6 : je 
crois  par  quelque  ordonnance  du  ciel.  Nous  nous 
embrassions  par  nos  noms  : et  à notre  première  ren- 
contre, qui  fut  par  hasard  en  une  grande  fête  et  com- 

1.  Accointances,  dérivé  de  accointer  (latin  cognUum , connaissance), 

rapports.  — 2.  S’entretiennent,  au  sens  étymologique  : tiennent  entre 

elles,  s’unissent.  — 3.  De  quoi,  de  laquelle,  au  sujet  de  laquelle.  — 4.  Je 

l’aimais,  Le  représente  La  Boétie.  — 5.  Oyions,  imparfait  de  ouïr, 

entendre.  — G.  Oue  ne  porte  la  raison  des  rapports,  que  ne  le  comporte 

la  nnture  de  nos  rapports 
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pagnie  de  ville,  nous  nous  trouvâmes  si  pris,  si  connus, 
si  obligés  7 entre  nous,  que  rien  dès  lors  ne  nous  fut 
si  proche  que  Fun  à Fautre.  Il  écrivit  une  satire  latine 
excellente,  qui  est  publiée  8,  par  laquelle  il  excuse  et 
^explique  la  précipitation  de  notre  intelligence  9 10 * * * * *,  si 
promptement  parvenue  à sa  perfection.  Ayant  si  peu  à 
durer,  et  ayant  si  tard  commencé  (car  nous  étions  tous 
deux  hommes  faits  et  lui  plus  de  quelque  année),  elle 
n’avait  point  à perdre  temps.  Et  n’avait  à se  régler  au 
patron  40  des  amitiés  molles  et  régulières,  auxquelles  il 
faut  tant  de  précautions  de  longue  et  préalable  conver- 
sation. Celle-ci  n’a  point  d’autre  idée  que  d’elle-même 
et  ne  se  peut  rapporter  qu’à  soi  u ; ce  n’est  pas  une 
spéciale  considération,  ni  deux,  ni  trois,  ni  quatre,  ni 
mille  ; c’est  je  ne  sais  quelle  quinte-essence  *-  de  tout 
ce  mélange,  qui,  ayant  saisi  toute  ma  volonté,  l’amena 
se  plonger  èt  se  perdre  dans  la  sienne,  qui  ayant  saisi 
toute  sa  volonté,  l’amena  se  plonger  et  se  perdre  en  la 
mienne,  d’une  faim,  d'une  concurrence  pareille  *3,  je 
dis  perdre  à la  vérité  u,  ne  nous  réservant  rien  qui 
nous  fût  propre,  ni  qui  fût  ou  sien,  ou  mien... 

...  L’union  de  tels  amis  étant  véritablement  parfaite, 
elle  leur  fait  perdre  le  sentiment  de  tels  devoirs  et  haïr 
et  chasser  d’entre  eux  ces  mots  de  division  et  de  diffé- 
rence bienfait,  obligation,  reconnaissance,  prière, 
remerciement  et  leurs  pareils.  Tout  étant  par  effet  16 

7.  Obligés,  au  sens  latin  de  liés.  — 8.  Une  satire  latine...  Cette  satire, 

en  322  vers,  a été  publiée  en  1571  par  les  soins  de  Montaigne  lui-même 

— 9.  Intelligence,  accord  intime.  On  dit  encore  « ils  sont  d'intelligence.  » 

10.  Au  patron,  sur  le  modèle  de.  — li.  Idée  : au  sens  platonicien  du  mot; 

type  idéal  et  absolu;  — se  rapporter,  se  comparer.  --  12.  Quinte- essence, 

Y essence  est  ce  qui  constitue  la  nature  intime,  Y être  essence  se  dit 

plus  particulièrement  de  ce  que  Ton  obtient  par  la  distillation  d’un  corps; 

la  quinte  (cinquième)  essence  est  le  résultat  de  cinq  distillations  suc- 

cessives. — 13.  Concurrence,  ardeur.  — 14.  A la  vérité,  porte  sur  le  mot 
— perdre , et  signifie  que  Montaigne  prend  ce  mot  au  sens  exact,  sans 

exagération.  — 15.  Ces  mots  de  division  et  de  différence,  ces  mots  qui 
divisent,  èt.établissent  des  différences.  — 16.  Par  effet,  réellement 
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commun  entre  eux,  volontés,  pensements,  jugements, 
biens,  honneur  et  vie,  et  leur  convenance  47  n’étant 
qu’une  âme  en  deux'corps,  selon  la  très  propre  défini- 
tion d’Aristote-!^  ils  ne  se  peuvent  ni  prêter,  ni  donner 

rien. 

Si,  en  l’amitié  de  quoi  je  parle,  l’un  pouvait  donner 
à l’autre,  ce  serait  celui  qui  recevrait  le  bienfait  qui 
obligerait  son  compagnon.  Car  cherchant  l’un  et  l’autre, 
plus  que  toute  autre  chose,  de  s’entre-bienfaire,  celui 
qui  en  prête  la  matière  et  l'occasion  est  celui  là  qui 
fait  le  libéral,  donnant  ce  contentement  à son  ami  d’ef- 
fectuer en  son  endroit 19  ce  qu’il  désire  de  plus. 

( Essais , livre  I,  chap.  xxvu.) 

6.  Style  de  Montaigne. — On  a pu  juger,  par  les  citations  pré- 
cédentes, du  style  de  Montaigne.  Ce  style  a deux  qualités  essen- 
tielles : il  est  primesauUer  ; il  est  imagé.  Montaigne  semble  un 
des  écrivains  les  plus  spontanés  de  notre  littérature;  l’allure  de 
sa  phrase  est  vive,  capricieuse  : on  croirait  entendre  la  conver- 
sation d’un  homme  d’esprit,  qui  serait  à la  fois  un  philosophe, 
un  érudit  et  un  poète.  Mais  si  l’on  consulte  les  textes  successifs 
de  Montaigne,  et  si  l'on  étudie  les  corrections  qu  il  y apportait 
d’une  édition  à une  autre,  on  constate  aussi  que  ce  style  est  des 
plus  travaillés,  et  qu'il  tient  autant  de  l'art  que  de  la  nature. 

17.  Leur  convenance,  leur  rapport.  —13.  Cf  Diogène  de  Laërte.  Vies 
et  opinions  des  plus  illuslres  philosophes.  — 19.  En  son  endroit,  par  rap- 
port à lui. 
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THÉOLOGIENS.  — HISTORIENS.  — POLITIQUES. 

I.  — Théologiens. 

1.  Calvin  (1509-1564).  — Jean  Chauvin  (qui  latinis  son  nom 
en  Calvinus,  d’où  sortit  à son  tour  la  nouvelle  forme  française 
Calvin ),  était  né  à Noyon.  Ses  parents,  catholiques,  le  destinaient 
à l’Église.  Mais  après  avoir  étudié  le  droit  à Orléans  et  les 
langues  anciennes  à Bourges,  Calvin  se  convertit  au  protestan- 
tisme. A Bâle,  où  il  se  réfugia,  il  publia  la  première  édition,  en 
latin,  de  son  principal  ouvrage  : Ylnstilulion  chrétienne  (1536). 
Bientôt  il  s’établit  à Genève.  Mais  il  y fit  sentir  si  despotique- 
ment son  autorité  que  les  libertins  (partisans  de  la  liberté)  le  bami .... 
nirent  en  1538.  Il  se  retira'à  Strasbourg,  et  fut  rappelé  à Genève 
deux  ans  après.  Jusqu’à  sa  mort,  1564,  il  régna  en  maître  absolu 
sur  la  ville. 

Calvin  avait  récrit  en  français,  en  1541,  l’ouvrage  latin  publié 
d’abord  en  1536.  Sous  cette,  forme  nouvelle,  Y Institution  chrè 
iiennef  dédiée  au  roi  François  1er,  eut  un  grand  succès.  Ses 
mérites  principaux  sont  : 1°  La  logique  et  l’enchaînement  rigou- 
reux du  raisonnement.  Cette  méthode , si  rare  au  xvie  siècle, 
annonce  celle  de  nos  grands  écrivains  classiques;  — 2°  Calvin 
rend  à notre  langue  cet  immense  service  d’y  verser  en  quelque 
sorte  tout  le  trésor  biblique  et  théologique.  Ces  matières,  réser- 
vées jusqu’alors  à la  dignité  du  latin,  étaient  pour  la  première 
fois  exposées  en  langue  vulgaire,  plus  de. cent  ans  avant  les 
Provinciales  de  Pascal.  — Le  style  de  Calvin  est  grave  et  serré, 
mais  sans  couleur. 

2.  Saint  François  de  Sa^es  (1568-1622).  — François  de  Sales 
appartenait  à une  des  plus  illustres  familles  de  la  Savoie,  et  il 
était  déjà , quoique  fort  jeune,  conseiller  au  Sénat  de  Chambéry, 
quand  une  vocation  impérieuse  le  poussa  vers  L’Église.  Aussitôt 
prêtre,  il  s’adonna  à la  prédication  du  catholicisme  dans  les 
paya  protestants,  et  il  réussit,  par  l’onction  de  son  éloquence  et 
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par  sa  charité  toute  chrétienne,  à y opérer  de  nombreuses  con- 
versions. Devenu  en  1596  coadjuteur  de  .révoque  de  Genève,  il 
continua  à prêcher;  il  vint  même  à Paris  où  il  obtint  un  grand 
succès.  En  1608,  il  publia  V Introduction  à lu  vie  dévoie  ; en 
1616,  le  Traité  de  l'amour  de  Dieu.  Mais  son  occupation  prin- 
cipale reste  toujours  la  conversion  des  protestants  ; et  jusqu'à 
sa  mort,  il  fut  un  infatigable  missionnaire. 

Son  principal  ouvrage,  Y Introduction  à la  vie  dévote , est  tout 
simplement  un  recueil  de  lettres  de  direction  adressées  par 
François  de  gales  à Mm#  de  Charmoisy,  d’Annecy.  L’auteur 
essaye  de  guider  dans  la  dévotion  une  personne  du  monde 
obligée  de  vivre  dans  le  monde  ; de  là,  le  caractère  pratique  et 
simple  des  conseils  qu’il  donne  sur  chacune  des  vertus  chré- 
tiennes. Voici  d’ailleurs  comment,  dans  sa  Préface,  i\  expose 
son  dessein,  en  un  style  d’un  charme  pénétrant  et  d’une 
aimable  poésie. 

Préface  de  Fauteur  (1608). 

Mon  cher  lecteur,  je  te  prie  de  lire  cette  préface, 
pour  ta  satisfaction  et  la  mienne. 

La  bouquetière  Glycera  savait  si  proprement  1 diver- 
sifier la  disposition  et  le  mélange  des  fleurs  qu  elle  met- 
tait en  ses  bouquets,  que  avec  les  mêmes  fleurs,  elle 
faisait  une  grande  variété  de  bouquets  : de  sorte  que  le 
célèbre  peintre  Pausias  2 demeura  court,  voulant  con- 
trefaire à 1 envi  3 cette  diversité  d’ouvrage  ; car  il  ne 
sut  changer  sa  peinture  en  tant  d’assortiments  comme 
Glycera  faisait  ses  bouquets.  Ainsi  le  Saint  Esprit  dis- 
pose et  arrange  avec  tant  de  variété  les  enseignements 
de  dévotion  qu’il  donne  par  la  bouche  et  la  plume  de 
ses  serviteurs,  que  la  doctrine  étant  toujours  une* 

1.  Proprement,  habilement.  — 2.  Pausias,_peintre  grec,  de  Sicyonc, 
contemporain  du  célèbre  Apelle,  vécut  de  360  à 330  avant  Jésus-Christ. 

Il  était  surtout  renommé  comme  peintre  de  fleurs.  — 3.  Contrefaire  à 
lenyi,  reproduire,  en  rivalité  avec  elle.  Envi  est  ainsi  expliqué  dans  le 
dictionnaire  étymologique  de  Laurent  et  Richardot:  « A l'envi , adverbe 
lormé  du  vieux  français  envi  qui  est  le  nom  verbal  du  verbe  passif 
envier  ==  inviter,  puis  : provoquer,  défier.  Ce  mot  envier  (latin  invitare ) 
a pour  doublet  inviter , comme -le  nom  verbal  envi  a pour  doublet  invite. 

n enm  était  une  mise  par  laquelle  le  joueur  enchérissait  sur  son  adver- 
saire. Par  suite,  a l'envi  =x  en  misant  pour  ainsi  dire  contre  quelqu’un,  en 
rivalisant  avec  lui.  » 1 1 

Grands  écrivains  ^ 
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même,  les  discours  néanmoins,  qui  s’en  font,  sont  bien 
différents,  selon  les  diverses  façons  desquelles  ils  sont 
composés.  Je  ne  puis  donc  certainement  et  ne  prétends 
en  aucune  façon  rien  dire  dans  cette  Introduction,  que 
ce  qui  a été  dit  par  ceux  qui  ont  écrit  sur  ce  sujet 
avant  moi.  Ce  sont,  pour  ainsi  parler,  mon  cher  lec- 
teur, les  mêmes  fleurs,  qui  ont  passé  déjà  par  les  mains 
des  autres,  que  je  vous  présente  ici.  Mais  le  bouquet 
que  j'en  ai  fait  se  trouvera  tout  différent  par  la  diver- 
sité de  la  disposition  que  je  leur  ai  donnée. 

Ceux  qui  ont  traité  de  la  dévotion  ont  eu,  presque 
tous,  en  vue  l instruction  des  personnes  qui  sont  fort 
retirées  du  commerce  du  monde;  ou  du  moins  ils  ont 
enseigné  une  sorte  de  dévotion  qui  conduit  à cette 
retraite  entière  et  universelle.  Pour  moi,  je  me  suis 
proposé  d’instruire  des  personnes  qui  vivent  dans  les 
villes,  dans  leurs  ménages,  et  même  à la  cour  ; qui 
sont  obligées  par  leur  condition  à un  certain  dehors 
d'une  vie  commune,  et  qui  souvent,  sous  le  prétexte 
d’une  prétendue  impossibilité,  ne  veulent  pas  seule- 
ment penser  à essayer  ce  que  c’est  que  vie  dévote. 
Ils  veulent  toujours  croire  que,  comme  aucun  animal 
n’ose  goûter  de  la  graine  de  la  plante  que  les  natura- 
listes appellent  Paima  Christi , nul  homme,  occupé 
des  affaires  du  siècle,  ne  doit  aspirer  à la  palme  de  la 
piété  chrétienne.  Mais  qu’ils  sachent  que  la  grâce  n’est 
pas  moins  féconde  en  ses  ouvrages  que  la  nature.  Les 
mères-perles  4 se  forment  et  se  nourrissent  dans  la  mer, 
sans  en  prendre  une  seule  goutte  d’eau  : tout  amère  et 
salée  qu’elle  est,  on  y trouve  des  sources  d’eau  douce 
vers  les  îles  Chélidoines  5,  et  les  pyraustes  6 volent  au 

4.  Mères-perles,  dans  cette  expression,  comme  dans  mère-goutte, 

mère-laine,  le  mot,  mère  vient  du  latin  meram,  pure.  Mère-perle , perle 
naturelle.  — 5.  Chélidoines,  îles  situées  au  sud  des  côtes  de  Lvcie  (Asie- 
Mineure)  et  ainsi  appelées  à cause  des  nombreuses  tortues  (grec  chéli - 

don)  que  l’on  y trouvait.  — 6.  Pyraustes,  sortes  de  papillons  de  nuit 


XVIe  SIÈCLE 


131 


milieu  des  flammes,  sans  se  brûler  les  ailes.  De  même 
une  âme,  soutenue  par  une  généreuse  résolution,  peut 
vivre  dans  le  commerce  du  monde,  sans  en  prendre 
esprit  ; goûter  la  douceur  du  service  de  Dieu,  parmi 
toutes  les  amertumes  du  siècle,  et,  à travers  toutes  ses 
convoitises  les  plus  ardentes,  s’élever  à Dieu  par  les 
désirs  sincères  de  son  amour.  Il  est  vrai  que  cela  porte 
de  grandes  difficultés.  Et  c’est  pourquoi  je  voudrais 
bien  qu’on  s’appliquât  avec  plus  d’ardeur  qu’on  n’a  pas 
fait  jusqu’à  présent,  à les  aplanir  aux  gens  du  monde, 
comme  tout  faible  que  je  suis,  je  tâche  d’aider  un  peu,’ 
par  cet  ouvrage,  la  bonne  volonté  de  ceux  qui  vou- 
dront faire  un  généreux  essai  de  la  dévotion. 

Mais  si  cette  Introduction  paraît  au  jour,  cela  ne 
vient  point  du  tout  ni  de  mon  propre  mouvement,  ni 
de  mon  inclination.  Il  y a quelque  temps  qu’une  per- 
sonne de^  beaucoup  d’honneur  et  de  vertu  7,  pressée 
par  la  grâce  de  Dieu  d’entrer  dans  les  voies  de  la  per- 
fection, en  forma  le  dessein,  et  m’y  demanda  mon 
assistance  particulière  ; et  parce  que,  outre  plusieurs 
sortes  de  devoirs,  qui  me  tenaient  attaché  à ses  inté- 
rêts, je  lui  avais  trouvé,  longtemps  auparavant,  beau- 
coup de  dispositions  à une  solide  piété,  je  donnai  tous 
mes  soins  à son  instruction.  Après  l'avoir  donc  con- 
duite par  des  exercices  de  dévotion,  que  j’ai  jugés  les 
plus  convenables  à sa  condition  et  à son  désir,  je  lui 
en  laissai  quelques  mémoires  par  écrit,  pour  y avoir 
recours  dans  ses  besoins,  et  elle  les  communiqua  à un 
savant  et  dévot  religieux 8,  véritablement  grand  reli- 
gieux, qui,  les  ayant  crus  utiles  à plusieurs  autres- 
m exhorta  fort  de  les  donner  au  public.  Or,  il  lui  fut 
aisé  de  me  persuader,  parce  qu’il  s’était  acquis  une 
grande  autorité  sur  ma  volonté  par  son  amitié,  et  sur 
mon  esprit  par  la  solidité  de  son  jugement. 

coLè“emdedc\am^;iSy-  ~ **’  Je“  F™  acteur  d„ 
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Ainsi,  pour  rendre  cet  ouvrage  plus  utile  et  plus 
agréable,  je  le  revis,  j’y  mis  quelque  ordre,  et  j'y 
ajoutai  plusieurs  instructions  que  je  croyais  nécessaires. 
Mais,  en  vérité,  ce  fut  presque  sans  avoir  eu  le  temps 
de  le  bien  faire.  C’est  pourquoi,  vous  n’y  verrez  rien 
d’exact,  et  vous  n’y  trouverez  qu’un  amas  d’avertisse- 
ments, que  j’y  donne  de  bonne  foi,  en  tachant  de  les 
expliquer  le  plus  intelligiblement  que  je  puis.  Et  à 
l’égard  des  ornements  de  la  langue,  je  n’y  ai  pas  seule- 
ment voulu  penser,  ayant  assez  d’autres  choses  à faire. 

J’adresse  la  parole  "à  Philolhée,  parce  que,  voulant 
rapporter  à l’utilité  publique  ce  que  j’ai  d’abord  écrit 
pour  une  seule  personne,  je  dois  me  servir  d’un  nom 
commun  à tous  les  fidèles,  qui  aspirent  à la  dévotion  ; 
et  ce  terme  « Philolhée-»  signifie  celui  ou  celle  qui 
aime  Dieu. 

( Introduction  à la  vie  dévoie , préface.) 

U.  — Historiens  et  auteurs  de  mémoires. 

Le  xvï0  siècle  abonde  en  historiens  et  en  auteurs  de  mémoires. 
Selon  la  tradition  établie  par  les  chroniqueurs  tels  que  Villehar- 
douin  et  Joinville,  les  grands  seigneurs  qui  jouèrent  un  rôle  actif 
dans  les  guerres  d’Italie  ou  dans  les  troubles  civils,  voulurent 
laisser  à la  postérité  le  récit  de  leurs  exploits  ou  l'apologie  de 
leur  conduite. 

Nous  en  distinguerons  deux  principaux. 

1.  Biaise  de  Montluc  (lôftfc!577).  — Montluc  acquit,  dans  les 
guerres  d’Italie,  sous  Henri  II,  le  renom  d’un  général  à la  fois 
très  brave  et  très  habile;  sa  défense  de  Sienne  restera  -un  des 
plus  glorieux  épisodes  de  notre  histoire  militaire.  Malheureuse- 
ment" Montluc  fit  preuve,  pendant  les  guerres  de  religion,  d’une 
cruauté  restée  légendaire,  Il  ne  quitta  le  "service  qu  en  1570, 
après  avoir  reçu,  au  siège  de  Rabastens,  une  horrible  blessure 
qui  le  défigura  et  le  força  de  porter  un  masque  jusqu  à la  fin  de 
sa  vie.  C’est  dans  cette  retraite  qu’il  dicta  ses  Commentaires , 
dédiés  à ses  anciens  compagnons  d’armes,  et  que  Henri  IV 
appelait  la  Bible  du  soldat. 

On  verra,  en  le  lisant,  avec  quelle  verve  toute  gasconne,  mais 
sans  vantardise  comme  sans  fausse  humilité,  Montluc  sait 
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raconter.  Sans  doute,  la  stratégie  et  la  tactique  ont  trop  changé 
pour  que  les  capitaines  de  nos  jours  puissent  apprendre  la 
aierre  dans  Monlluc  ; mais  cette  lecture  ne  leur  sera  tout  de 
même  pas  inutile,  tant  que  la  bravoure  personnelle,  l’abnéga 
lion  et  l’entrain  seront  des  qualités  propres  au  soldat  français. 

Les  femmes  de  Sienne  (publié  en  1592). 

lin  1554,  la  ville  de  Sienne  en  Italie,  soutint  un  siège  de  six  mois 
contre  les  Impériaux.  Montluc  dirigeait  la  défense. 

Il  11e  sera  jamais  1 , clames  siennoises,  que  je  n’im- 
mortalise votre  nom,  tant  que  le  livre  de  Montluc 
vivra  ; car  à la  vérité,  vous  êtes  dignes  d’immortelle 
louange,  si  jamais  femmes  le  furent.  Au  commence- 
ment de  la  belle  résolution  que  ce  peuple  fît  de  défendre 
sa  liberté,  toutes  les  dames  de  la  ville  de  Sienne  se 
départirent  2 en  trois  bandes  :1a  première  étaitconduile 
par  la  signora  Forteguerra,  qui  était  vêtue  de  violet, 
et  toutes  celles  qui  la  suivaient  aussi,  ayant  son  accou- 
trement, en  façon  d’une  nymphe,  court  et  montrant  le 
brodequin;  la  seconde  était  la  signora  Piccolomini, 
vêtue  de  satin  inearnadin,  et  sa  troupe  de»même  livrée  ; 
la  troisième  était  la  signora  Livia  Fausta,  vêtue  toute 
de  blanc,  comme  aussi  était  sa  suite  avec  son  enseigne 
blanche.  Dans  leurs  enseignes  elles  avaient  de  belles 
devises  ; je  voudrais  avoir  donné  beaucoup  et  m’en  res- 
souvenir. Ces  trois  escadrons  étaient  composés  de  trois 
mille  dames,  gentilles  femmes  ou  bourgeoises  ; leurs 
armes  étaient  des  pics,  des  pelles,  des  hottes  et  des 
fascines*:  et  en  cet  équipage  firent  leur  montre  3 et 
allèrent  commencer  les  fortifications.  Monsieur  de 
Termes,  qui  m’en  a souvent  fait  le  conte,  car  je  n’y 
étais  encore  arrivé,  m’a  assuré  n’avoir  jamais  vu  de  sa 
vie  chose  si  belle  que  celle-là  ; je  vis  leurs  enseignes 
depuis.  Elles  avaient  fait  un  chant  à l’honneur  de  la 

1.  Il  ne  sera  jamais,  il  .n’arrivera  jamais.  — 2.'  Se  départirent,  se  par 

tagèrent.  — 3.  Monstre,  montre,  parade  revue. 
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France,  lorsqu’elles  allaient  à leur  fortification  : je 
voudrais  avoir  donné  le  meilleur  cheval  que  j’ai,  et 
Tavoir  4 * pour  le  mettre  ici. 

Et  puisque  je  suis  sur  l’honneur  de  ces  femmes,  je 
veux  que  ceux  qui  viendront  après  nous  admirent  et  le 
courage  et  la  vertu  d’une  jeune  Siennoise,  laquelle, 
encore  qu’elle  soit  fille  de  pauvre  lieu,  mérite  toute- 
fois être  mise  au  rang  plus  honorable.  J’avais  fait  une 
ordonnance  au  temps  que  je  fus  créé  dictateur,  que  nul, 
à peine  d’être  bien  puni,  ne  faillît  d’aller  à la  garde 
à son  tour.  Cette  jeune  fille,  voyant  un  frère,  à qui  il 
touchait  3 de  faire  la  garde,  ne  pouvoir  y aller,  prend 
sou  morion  6 qu’elle  met  en  tête,  ses  chausses  7 et  un 
collet  de  bufle,  et  avec  son  hallebarde  sur  le  col,  s’en 
va  au  corps  de  garde  en  cet  équipage,  passant,  lors- 
qu’on lut  le  rôle  8,  sous  le  nom  de  son  frère;  fit  la  sen- 
tinelle à son  tour  sans  être  connue,  jusques  au  matin 
que  le  jour  eût  point  9.  Elle  fut  ramenée  à la  maison 
avec  honneur.  ( Commentaires , livre  II.) 

2.  Agrippa  d’Aubigné  (1552-1630).  — Nous  avons  vu,  au  cha- 
pitre de  la  poésie,  que  d’Aubigné  avait  laissé  une  œuvre  en 
vers  très  remarquable,  les  Tragiques.  Vers  la  fin  de  sa  vie, 
retiré  à Genève,  d’Aubigné  voulut  servir  la  cause  du  protes- 
tantisme pour  laquelle  il  avait  si  vaillamment  combattu,  en 
racontant  les  événements  auxquels  il  avait  été  mêlé.  Il  rédigea 
une  Vie  à ses  enfants  (ouvrage^appelé  parfois  ses  Mémoires ),  qui 
est  une  sincère  et  complète  autobiographie,  curieuse  pour  la  con- 
naissante d’un  caractère  ardent  et  généreux  jusque  dans  ses 
erreurs.  Puis  il  fit  paraître  une  Histoire  universelle , qui  est  à 
vrai  dire  une  histoire  du  parti  protestant  de  1550  à 1601. 

On  aura  une  idée  de  là  manière  animée  et  parfois  un  peu 
confuse  de  d’Aubigné  historien,  en  lisant  l’anecdote  que  voici. 

4.  Avoir  ce  chant.  — 5.  Touchait,  dont  c’était  le  tour.  — 6.  Morion, 

casque,  sorte  de  calotte  d’acier  surmontée  d’un  cimier.  — 7.  Chausses, 

culottes.  — 8.  Rôle,  liste.-  - 9.  Point,  participe  passé  de  poindre. 
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Un  épisode  de  l’enfance  de  d’Aubigné  (1625). 

D’Aubigné  a raconté  sa  Vie  à ses  enfants , en  parlant  de  lui  à la  troi- 
sième personne.^ — Ï1  venait  de  quitter  Paris  avec  son  précepteur  Béroalde 
et  un  certain  nombre  de  protestants  comme  lui,  pour  échapper  à la  per- 
sécution, quand  ils  furent  tous  faits  prisonniers.  — Le  petit  d’Aubignc 
avait  alors  dix  ans. 

Le  chevalier  d’Achon,  qui  avait  là  cent  chevau- 
légers,  les  arrêta  prisonniers,  et  aussitôt  les  mit  entre 
les  mains  d’un  inquisiteur  1 nommé  Democares.  Aubi- 
gné  ne  pleura  point  pour  la  prison,  mais  oui  bien  quand 
lui  ôta  une  petite  épée  bien  argentée  et  une  ceinture  à 
fers  d’argent.  L’inquisiteur  l’interrogea  à part,  non 
sans  colère  de  ses  réponses  : les  capitaines  qui  lui 
voyaient  un  habillement  de  satin  blanc,  bandé  de  bro- 
derie d’argent,  et  quelque  façon  qui  leur  plaisait,  l’ame- 
nèrent en  la  chambre  d’Achon,  où  ils  lui  firent  voir 
que  toute  sa  bande  était  condamnée  au  feu,  et  que  il  ne 
serait  pas  temps  de  se  dédire  2 étant  au  supplice  : il 
répondit  que  l’horreur  de  la  messe  lui  ôtait  celle  du 
feu.  Or  y avait-il  là  des  violons;  et,  comme  ils  dan- 
saient 3 *,  Achon  demanda  une  gaillarde  * à son  prison- 
nier, ce  que  n’ayant  point  refusé,  il  se  faisait  aimer  et 
admirer  à la  compagnie,  quand  l’inquisiteur,  avec 
injures  à tous,  le  fit  ramener  en  prison.  Par  lui  Béroalde 
averti  que  leur  procès  était  fait,  se  mit  à tâter  le  pouls  5 
à toute  la  compagnie,  et  les  fit  résoudre  6 à la  mort  très 
facilement.  Sur  le  soir,  en  apportant  à manger  aux  pri- 
sonniers, on  leur  montra  le  bourreau  de  Milly  qui  se 
préparait  pour  le  lendemain.  La  porte  étant  fermée,  la 
compagnie  se  met  en  prières,  et,  deux  heures  après, 
vint  un  gentilhomme  de  la  troupe  d’Achon,  qui  avait 
ete  moine,  qui  avait  lors  en  garde  les  prisonniers. 

1.  Inquisiteur,  juge  ecclésiastique.  — 2.  Se  dédire,  abjurer.  — 3 Ils, 

d Achon  et  ses  amis.  — 4.  Gaillarde,  ancienne  danse  française.  — 5.  Tâter 

le  pouls,  au  figuré  ; éprouver  les  intentions.  — 6.  Les  fit  résoudre,  se 

résoudre- 
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Celui-ci  vint  baiser  à la  joue  Aubigné,  puis  se  tourna 
vers  Béroalde  disant  : « Il  faut  que  je  meure  ou  que  je 
vous  sauve  tous,  pour  l’amour  de  cet  enfant  : tenez- 
vous  prêts  pour  sortir  quand  je  vous  le  dirai  : cepen- 
lant  7 donnez  moi  cinquante  ou  soixante  éeus  pour  cor- 
rompre deux  hommes  sans  lesquels  je  ne  puis  rien.  » 
On  ne  marchanda  point  8 à trouver  soixante  écus  cachés 
dans  des  souliers.  A minuit,  ce  gentilhomme  revint 
accompagné  de  deuxr,  et  ayant  dit  à Béroalde  : « Vous 
m’avez  dit  que  le  père  de  ce  petit  homme  avait  com- 
mandement à Orléans  ; promettez-moi  de  me  faire  bien 
recevoir  dans  sa  compagnie.  » Cela  lui  étant  assuré  avec 
honorable  récompense,  il  fit  que  toute  la  bande  se  prit 
par  la  main;  et  lui,  ayant  pris  celle  du  plus  jeune,  mena 
tout  passer  secrètement  auprès  d’un  corps  de  garde,  de 
là  dans  une  grange  par  dessous  leur  coche,  et  puis  dans 
des  blés,  jusques  au  grand  chemin  de  Montargîs,  où 
tout  arriva  avec  grands  labeurs  et  grands  dangers. 

(Sa  vie  h ses  enfants , I,  6.) 

III.  — Écrivains  politiques. 

1.  Nous  nommerons  seulement  : Étienne  de  La  Boétie  (1530- 
1563),  l’ami  de  Montaigne,  auteur  de  la  Servitude  volontaire , hardi 
pamphlet  où  il  ne  faut  peut-être  voir  qu’un  exercice  de  décima- 
tion scolaire  ; — Michel  de  l’Hospital  (1505-1573),  chancelier  de 
France  pendant  une  des  périodes  les  plus  troublées,  et  qui  a 
laissé  le  souvenir  d’un  magistrat  et  d’un  homme  d’Etat  aussi 
intègre  que  capable  ; ses  œuvres  consistent  en  Harangues , Mer- 
curiales, Remontrances , etc...  dont  l'actualité  n’est  pas  le  seul 
mérite^ — et  nous  nous  arrêterons  plus  longuement  à la  Satyre 
Mè  nippée. 

2.  La  Satyre  Ménippée.  — Parmi  tant  de  pamphlets  que  fit 
naître  la  Ligue,  un  seul  est  demeuré  célèbre,  laSatyre  Ménippée  !. 

7.  Cependant,  en  attendant.  — 8.  On  ne  marchanda  point,  on  n’hésita 
pas  à. 

1.  Ce  nom  de  Ménippée  était  donné,  chez  les  anciens,  à des  satires 
mêlées  de  prose  et  de  vers,  genre  inventé,  disait-on,  par  le  philosophe 
grec  Mé nippe  (icr  siècle  av.  J.-C.)  et  imité  à Rome  par  T.  Varron,  con- 
temporain de  Cicéron.  Ainsi  le  titre  indique  simplement  le  genre;  il  dut 
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Dans  la  situation  si  confuse  où  la  mort  de  Henri  ill  avait  jeté 
les  différents  partis  politiques,  les  auteurs  de  ce  manifeste  natio- 
nal firent  entendre  la  note  juste,  celle  de  Français  qui,  tout  en 
souhaitant  que  Henri  IV  se  convertît  à la  religion  catholique,  ne 
croyaient  pas  que  son  protestantisme  put  disqualifier  en  lui  le 
seul  légitime  héritier  de  la  couronne,  et  repoussaient  de  toutes 
eurs  forces,  soit  un  prince  lorrain,  soit  un  prince  espagnol.  Il 
est  sans  doute  très  exagéré  de  dire  que  ce  pamphlet,  publié  en 
159  î,  ouvrit  à Henri  IV  les  portes  de  Paris.  Mais  il  représente 
l’état  d esprit  du  parti  modéré,  composé  à la  fois  des  gens  de 
robe  et  des  bourgeois,  — les  craintes  qu’inspiraient  ceux  qui, 
sous  prétexte  de  religion,  ne  travaillaient  qu’à  leur  fortune 
propre,  — la  clairvoyance  des  Parisiens  qui  reconnaissaient  en 
Henri  IV  le  prince  intelligent  et  brave  capable  de  ramener  la 
paix  et  la  prospérité. 

Cet  ouvrage  est  du  à la  collaboration  de  plusieurs  écrivains 
avocats,  ecclésiastiques,  professeurs,  dont  les  plus  notables  sont 
Pierre  Pilhou  (auteur  dola  harangue  de  Daubray),  Jacques  Gil- 
lot, Jean  Passerai  et  Nicolas  Rajjin. 

Voici  une  rapide  analyse  de  la  Sali/re  Ménippée  : Nous  sommes 
d’abord  dans  la  cour  du  Louvre,  le  19  février  1593,  le  jour  où 
vont  se  réunir  les  Etats,  convoqués  par  le  lieutenant-général,  le 
duc  de  Mayenne,  pour  l'élection  d’un  roi.  Deux  charlatans,  l'un 
espagnol  (le  cardinal  de  Plaisance),  l’autre  lorrain  (le  cardinal  de 
Pelcvé),  offrent  au  public  leur  calholicon,  drogue  universelle2 
Le  calholicon  de  l’Espagnol  a des  propriétés  merveilleuses  c Iro- 
niques : il  dispense  de  toutes  les  vertus  réelles,  il  efface  toutes 
les  vilenies.  Celui  du  Lorrain  est  éventé,  « manquant  de  l’ingré- 
dient le  plus  nécessaire,  qui  est  l’or  ».  — Ainsi  sont  symbolisés 
les  deux  partis  qui  voulaient  imposer  un  roi  étranger  à la  France 
et  faire  exclure  Henri  IV.  — Vient  ensuite  la  procession  des 
députés  : en  tète,  marche  M.  Rose,  recteur  de  l’Université  ; puis 
les  curés  de  Paris,  les  moines  mendiants,  les  prévôts  des  mar- 
chands et  échcvins,  le  cardinal  de  Pelevé,  M.  le  Légat,  M®8  de 
Nemours  (mère  de  Mayenne)^  plusieurs  dames  de  la  cour,  dont 
la  duchesse  de  Mayenne,  etc.  Les  curés,  les  moines,  les  échcvins 
sont,  par-dessus  leur  robe,  ridiculement  accoutrés  d’armures,  et 
tous  armés  d’épées  et  de  pertuisanes.  — On  est  entré  dans  la 

avoir  à la  mem  e époque  une  foule  de  Ménippëes , dont  une  seule  est 
restée  célèbre. 

-•  Pour  bien  comprendre  la  plaisanterie  contenue  dans  ce  mot 
calholicon , il  ne  faut  pas  oublier  que  les  apothicaires  débitaient  une 
drogue  de  ce  nom,  remède  qui  convenait,  selon  son  étvmologie  à tous 
les  maux. 
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salle  des  Etats.  Ici,  description  des  tapisseries  qui  ornent  cette 
salle,  et  qui  représentent  des  sujets  anciens  ou  modernes,  dont 
les  auteurs  tirent  des  allusions  piquantes  aux  personnages  con- 
temporains. — Après  que  chacun  a pris  place,  et  que  l’on  a arrêté 
l’ordre  des  séances,  commence  la  série  des  harangues  : M.  le 
Lieulenant  (Mayenne)  prend  le  premier  la  parole;  puis  M . le 
Légat,  le  cardinal  de  Pelevé , M.  de  Lyon,  le  recteur  Rose,M.  de 
Ricux , et  M.  Daubray.  La  séance  est  levée.  Il  y a une  nouvelle 
description  de  tableaux  « qui  étaient  étalés  sur  les  degrés  de 
l'escalier  »,  et  qui  sont,  comme  les  tapisseries,  des  sujets  à allu- 
sions. — La  Satyre  se  termine  sur  quelques  pièces  de  vers,  en 
français  et  en  latin,  dont  la  dernière  est  intitulée  : A mademoi- 
selle ma  commère , sur  le  trépas  de  son  âne. 

Sur  les  sept  discours  prononcés  aux  Etats,  les  six  premiers 
sont  composés  selon  le  même  procédé  : l'orateur  y dit  tout  le 
contraire  de  ce  qu’il  devrait  dire.  Il  semble  que  Mayenne,  le  rec- 
teur, M.  de  Rieux,  etc.,  soient  le  jouet  d une  fatalité  qui  les 
oblige  à découvrir  malgré  eux  les  mobiles  secrets  de  leur  con- 
duite ; ou  qu’hypnotisés  par  un  médium , ils  sont  enfin  forcés 
d’être  sincères,  et  de  remplacer  la  harangue  artificieuse  qu’ils 
avaient  dû  préparer  pour  couvrir  de  beaux  arguments  spécieux 
leur  conduite,  par  un  aveu  ingénu  et  cynique  des  vrais  motifs  qui 
jes  font  agir.  Le  procédé,  très  spirituel,  devient  à la  longue  un 
peu  fatigant.  — A cette  série  de  discours  transposés , succède  la 
harangue  de  Daubray  ; et  cette  fois,  c’est  la  raison  qui  parle, 
avec  autant  de  sincérité  que  d’éloquence.  Le  député  du  Tiers 
fait  un  tableau  saisissant  des  maux  qui  accablent  les  Parisiens  ; 
il  y oppose  les  avantages  de  la  paix  et  le  souvenir  de  la  prospé- 
rité passée  ; il  croit  que  le  seul  remède  est  dans  l’immédiate 
reconnaissance  du  seul  roi  légitime,  Henri  IV.  On  peut  repro- 
cher à cette  harangue  quelques  longueurs  ; on  peut  surtout  cons- 
tater que  Daubray  est  plutôt  sensible  aux  maux  matériels  et 
qu'il  insiste  trop  sur  le  confortable,  sur  la  bonne  chère,  sur  le 
prix  de  la  vie.  Qu’on  admire  donc  son  éloquence,  rien  de  plus 
juste  ; qu’on  estime  que  de  tels  arguments  étaient,  en  l’espèce, 
les  meilleurs  dont  un  bourgeois  de  Paris  pût  et  dût  se  servir  ; 
mais  que  l’on  se  garde  d’en  trop  idéaliser  la  portée. 

Nous  donnons  un  fragment  important  de  cette  harangue  : 

Harangue  de  Daubray  pour  le  tiers  état  (1594) 

(Par  Pierre  Pithou). 

...O  Paris  qui  n’est  plus  Paris,  mais  une  spelunque  * 

( Spelunque  (latin  tpelunc a),  caverne 
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de  bêtes  farouches,  une  citadelle  d’Espagnols,  Wallons 
et  Napolitains,  un  asile  et  sûre  retraite  de  voleurs, 
meurtriers  et  assassinateurs,  ne  veux-tu  jamais  te  res- 
sentir 2 de  ta  dignité  et  te  souvenir  qui  tu  as  été,  au 
piix  de  ce  que  tu  es?  Ne  veux-tu  jamais  te  guérir  de 
cette  frénésie  3,  qui  pour  un  légitime  et  gracieux  Roi 
La  engendré  cinquante  Roitelets  et  cinquante  Tyrans? 
Te  voilà  aux  fers,  te  voilà  en  l’Inquisition  d’Espagne, 
plus  intolérable  mille  fois,  et  plus  dure  à supporter  aux 
esprits  nés  libres  et  francs,  comme  sont  les  Français, 
que  les  plus  cruelles  morts  dont  les  Espagnols  se  sau- 
raient aviser.  Tu  n’as  pu  supporter  une  légère  augmen- 
tation de  tailles  et  d’ollices,  et  quelques  nouveaux  édits 
qui  ne  t’importaient  nullement  ; mais  tu  endures  qu’on 
pille  tes  maisons,  qu'on  te  rançonne  jusques  au  sang, 
qu  on  emprisonne  les  Sénateurs,  qu’on  chasse  et  ban- 
nisse tes  bons  citoyens  et  Conseillers,  qu  on  pende, 
qu’on  massacre  tes  principaux  Magistrats  : tu  le  vois  et 
tu  l’endures  ; tu  ne  l’endures  pas  seulement,  mais  tu 
1 approuves  et  le  loues,  et  n’oserais  et  ne  saurais  faire 
autrement.  Tu  n’as  pu  supporter  ton  roi  débonnaire4, 
si  facile,  si  familier,  qui  s'était  rendu  comme  citoyen 
et  bourgeois  de  ta  ville  qu’il  a enrichie,  qu’il  a embel- 
lie de  somptueux  batiments,  accrue-de  forts  et  superbes 
remparts,  ornée  de  privilèges  et  exemptions  honorables. 
Que  dis-je?  pu  supporter?  c’est  bien  pis  : tu  l’as  chassé 
de  sa  ville,  de  sa  maison,  de  son  lit.  Quoi  chassé  ? Tu 
1 as  poursuivi.  Quoi  poursuivi  ? Tu  l’as  assassiné,  cano- 
nisé Tassassinateur  et  fait  des  feux  de  joie  de  sa  mort  5. 
Et  tu  vois  maintenant  combien  cette  mort  t’a  profité, 

2.  Se  ressentir,  recouvrer  le  sentiment.  — 3.  Frénésie  (étym.  grecque), 

folie  furieuse.-  4.  Débonnaire,  ce  mot  doit  avoir  ici  son  sens  usuel,  celui 

de  bon ; mais  le  sens  étymologique  serait,  selon  Henri  Estienne  : de 
bonne  race ; aire  ne  serait  pas  un  suffixe,  mais  le  mot  latin  area  qui 
signifie  su rface,  lien , et  en  particulier  nid  de  l'aigle.  — 5.  Allusion  au 
meurtre  de  Henri  III,  par  Jacques  Clément.  Le  duc  de  Mayenne  fit  faire 
des  feux  de  joie  dans  Paris.  Les  ligueurs  proclamèrent  Jacques  Clément 

bienheureux. 
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car  elle  est  cause  qu’un  autre  est  monté  en  sa  place, 
bien  plus  vigilant,  bien  plus  laborieux,  bien  plus  guer- 
rier, et  qui  saura  bien  te  serrer  de  plus  près,  comme 
tu  as,  à ton  dam  G,  déjà  expérimenté. 

Je  vous  prie,  messieurs,  s’il  est  permis  de  jeter  encore 
ces  derniers  abois  en  liberté,  considérons  un  peu  quel 
bien  et  quel  profit  nous  est  venu  de  cette  détestable 
mort,  que  nos  prêcheurs  7 nous  faisaient  croire  être  le 
seul  et  unique  moyen  pour  nous  rendre  heureux.  Mais  je 
ne  puis  en  discourir  qu’avec  trop  de  regret  de  voir  les 
choses  en  l’état  qu’elles  sont,  au  prix  qu’elles  étaient 
lors.  Chacun  avait  encore  en  ce  temps-là  du  blé  en  son 
grenier,  et  du  vin  en  sa  cave;  chacun  avait  sa  vaisselle 
d’argent,  et  sa  tapisserie,  et  ses  meubles  ; les  reliques 
étaient  entières  ; on  n’avait  point  touché  aux  joyaux  de 
la  couronne.  Mais  maintenant  qui  peut  se  vanter  d’avoir 
de  quoi  vivre  pour  trois  semaines,  si  ce  ne  sont  les 
voleurs,  qui  se  sont  engraissés  de  la  substance  du 
peuple,  et  qui  ont  pillé  à toutes  mains  les  meubles  des 
présents  et  absents?  Avons-nous  pas  consommé  peu  à 
peu  toutes  nos  provisions,  vendu  nos  meubles,  fondu 
notre  vaisselle,  engagé  jusqu’à  nos  habits  pour  vivoter 
bien  chétivement?  Où  sont  nos  salles  et  nos  chambres 
tant  bien  garnies,  tant  bien  diaprées  8 et  tapissées  ? Où 
sont  nos  festins  et  nos  tables  friandes?  Nous  voilà  réduits 
au  lait  et  au  fromage  blanc  comme  les  Suisses  ; nos 
banquets  sont  d’un  morceau  de  vache  pour  tous  mets. 
Bien  heureux  qui  n’a  point  mangé  de  chair  de  cheval 
et  de  chien,  et  bien  heureux  qui  a toujours  eu  du  pain 
d’avoine,  et  s’est  passé  de  bouillie  de  son,  vendue  au 
coin  des  rues,  aux  lieu^üjlé^9  vendait  jadis  les  frian- 
dises de  langues,  caillettes  et  pieds  de  mouton  î ht 

6.  Dam  (latin  damnum ),  dommage.  — 7.  Prêcheurs,  prédicateurs.  Cf. 
Frères- Prêcheurs.  On  sait  quelle  était,  sous  la  Ligue,  la  violence  des 
prédications.  — B.  Diaprées,  littéralement  : qui  a les  couleurs  du  jaspe 
(de  l'italien  dîaspo,  jaspe).  — 0,  Aux  lieux  que,  aux  lieux  où.  —MO.  On 
remarquera  la  nature  de  ces  arguments;  la  Satyre  M ë nippée  s’adresse  à 
des  bourgeois,  très  sensibles  surtout  à la  perte  des  biens  matériels. 
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pas  tenu  à monsieur  le  légat,  et  à l’ambassadeur 
Mendosse  uy  que  n'ayons  mangé  les  os  de  nos  pères, 
comme  font  les  sauvages  de  la  Nouvelle-Espagne  ! 

Peut-on  se  souvenir  de  toutes  ces  choses  sans  larmes 
et  sans  horreur?  Et  ceux  qui,  en  leur  conscience,  savent 
bien  qu'ils  en  sont  cause,  peuvent-ils  en  ouïr  parler 
sans  rougir  et  sans  appréhender  la  punition  que  Dieu 
leur  réserve  pour  tant  de  maux  dont  ils  sont  auteurs? 
Mêmement  *3,  quand  ils  se  représenteront  les  images 
de  tant  de  pauvres  bourgeois  qu'ils  ont  vus  par  les  rues 
tomber  tout  roides  morts  de  faim  ; les  petits  enfants 
mourir  à la  mamelle  de  leurs  mères  alangouries  u ; les 
meilleurs  habitants*,  çt  les  soldats  marcher  par  la  ville, 
appuyés  d’un  bâton,  pâles  et  faibles,  plus  blancs  et  plus 
ternis  qu'imagés  de  pierre,  ressemblant  plus  des  fan- 
tômes que  des  hommes  ! Fut-il  jamais  barbarie  ou 
cruauté  pareille  à celle  que  nous  avons  vue  et  endurée  ? 
Fut-il  jamais  tyrannie  et  domination  pareille  à celle 
que  nous  voyons  et  endurons  ? Où  est  l'honneur  de  notre 
Université  ? où  sont  les  collèges?  où  sont  les  écoliers? 
où  sont  les  leçons  publiques,  où  l'on  accourait  de  toutes 
les  parts  du  monde  ? Où  sont  les  religieux  étudiant  aux 
couvents?  Us  ont  pris  les  armes.  Où  sont  nos  châsses? 
où  sont  nos  précieuses  reliques?  Les  unes  sont  fondues 
et  mangées;  les  autres  sont  enfouies  en  terre,  de  peur 
des  voleurs  et  sacrilèges. 

1 1 . Mendosse,  l’ambassadeur- d'Espagne  ; — monsieur  le  légat,  Mayenne. 
— 12.  On  prétend  que  l’ambassadeur  avait  conseillé  aux  Parisiens  de 
faire  du  pain  en  broyant  les  ossements  du  charnier  Saint-Innocent,  Guil- 
aume  du  -Vair  y fait  allusion  dans  son  Discoui's  sur  la  toi  salique.  — 
13.  Mêmement,  de  même.  — 14.  Alangouries,  tombant  en  langueur  (lan~ 
guor , faiblesse).  — 15.  Ressemblant  ..  s’employait  alors  à l'actif: 
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LE  THÉÂTRE  AU  XVIe  SIÈCLE. 

I.  — La  Tragédie. 

1.  La  cc  Cléopâtre  » de  Jodelle.  — On  a vu  plus  haut  que  les 

mystères  avaient  été  interdits  par  arrêt  du  Parlement  en  1548.  En 
1552,  fut  représentée  la  première  tragédie  classique,  Cléopâtre. 
L’auteur  de  cette  pièce  était  un  jeune  homme,  Etienne  Jodelle, 
qui  faisait  partie  de  la  Pléiade,  et  qui  joua  lui-mcme  le  rôle  de 
la  reine  d’Égypte.  — Avant  JodelLe,  des  érudits  avaient  écrit 
des  tragédies  en  latin,  à l imitation  de  celles  de  Sénèque,  ou 
publie  des  traductions  en  vers  des  tragédies  grecques  ; mais 
Jodelle  eut  1 honneur  de  produire  la  premièrè  œuvre  originale, 
et  de  réaliser,  assez  maladroitement  d’ailleurs,  les  conditions 
reelles  et  durables  du  genre  auquel  Corneille  et  Racine  devaient 
donner  sa  forme  parfaite.  — Cette  pièce,  en  cinq  actes  et  en  vers, 
est  tirée  de  la  Vie  de  César  par  Plutarque.  Au  moment  où  com- 
mence l’action,  Antoine  vient  de  mourir,  et  Cléopâtre  estdécidée 
à le  suivre.  Octave  se  dispose  à pardonner  ; mais  Cléopâtre  lui 
demande  seulement  la  vie  de  ses  enfants,  et  un  récit,  au  cin- 
quième acte,  nous  apprend  qu’elle  s’est  donné  la  mort.  - C’est 
déjà,  on  le  voit,  une  action  prise  tout  près  de  sa  /ï/i,qui  se  passe 
toute  en  discussions  et  en  analyses  morales,  et  qui  se  termine 
par  la  mort  de  1 heroine.  Gleopatre,  comme  les  trag'édies  antiques 
a des  chœurs  places  a la  fin  de  chaque  acte.  — Les  représenta- 
tions de  Cléopâtre , dans  la  cour  de  l’hôtel  de  Reims  (à  Paris) 
et  au  collège  de  Boncour,  furent  accueillies  avec  enthou- 
siasme. Le  roi  Henri  II  y assista,  et  donna  au  jeune  auteur  une 
gratification  de  500  ecus.  Les  membresderla  Pléiade  organisèrent 
à Arcueil  une  sorte  de  triomphe  bachique , où  l’on  promena  un 
bouc  couronné  de  fleurs  et  de  lierre,  en  chantant  le  pæan.  — 
su*vantei  Jodelle  écrivit"  une  autre  tragédie,  tirée  de 
l'Enéide  de  Virgile,  Bidon  se  sacrifiant:  mais  cette  pièce  ne  fut 
probablement  pas  représentée. 
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2.  Robert  Garnier  (1534-1 590h  — Robert  Garnier  fit  imprimer 
sept  tragédies,  dont  les  principales  sont  Porcie,  Cornèlie,  les 
Juives , et  une  tragi-comédie,  Bradamante.  Garnier,  qui  s’inspire 
de  l’histoire  romaine  et  de  la  Bible,  est  remarquable  par  l’élo- 
quence et  par  la  logique  de  ses  dialogues;  son  style  est  ferme, 
plein  de  traits  à la  fois  spirituels  et  brillants  : c’est  un  précur- 
seur de  Corneille. 

3.  Montchrestien  (f  1621).  — Montchrestien  a traité  lui  aussi 
des  sujets  antiques  ou  bibliques  : Sophomsbe,  David,  Aman  ; mais 
son  œuvre  la  plus  originale  est  l 'Écossaise  ou  Marie  Stuart  (1605) 
ou  ïes  caractères  de  Marie  Stuart  et  d'Élisabeth  sontbien  étudjés, 
et  cjui  est  écrite  en  un  style  dont  l’aisance  et  la- douceur  font 
souvent  songer  à Racine. 

II.  — La  Comédie. 

1.  S il  y a solution  de  continuité  entre  les  mystères  du  moyen 
âge  et  la  tragédie  classique  inaugurée  par  Jodelle,  on  peut 
affirmer  que  la  comédie  du  xvia  siècle  est  directement  issue  de 
la  farce.  Comme  d’autre  part  elle  se  renouvelle  et  se  fortifie  par 
l’imitation  de  l’antiquité  et  par  celle  de  l’Italie,  elle  prépare  notre 
comédie  classique  du  xvn®  siècle.  * 

2.  L’auteur  de  Cléopâtre , Jodelle,  a fait  représenter,  le  meme 
jour  que  sa  tragédie,  une  comédie  en  cinq  actes,  à neuf  person- 
nages, intitulée  Euyène  ou  la  Piencontre.  La  pièce  est  pénible  et 
obscure.  — Un  autre  membre  de  la  Pléiade,  Rémy  Belleau,  a 
composé  la  Reconnue , publiée  seulement  après  sa  mort  en  1577. 
— On  pourrait  citer  encore  de  nombreuses  comédies  jouées 
entre  1560  et  1600  ; mais  un  seul  écrivain  peut  être  considéré, 
"près  l’auteur  de  Pathelin , comme  un  précurseur  de  Molière, 
c’est  Larivey. 

3.  Pierre  Larivey  (1540-1611).  — D’origine  italienne  par  son 
père,  Larivey  fut  chanoine  de  Troyes,  et  publia  en  1579  six 
comédies  imitées  de  l’italien  ; aucune  d’elles  ne  fut  jouée  de  son 
vivant.  Les  deux  principales  sont  : les  Esprits  et  les  Écoliers. 
Donnons  une  rapide  analyse  des  Esprits , où  l’on  retrouve  des 
scènes  imitées  de  Plaute  ( YAululaire ) et  de  Térence  ( les  Adel- 
phes),e  t que  Molière  a lui-même  reprises  dans  Y École  des  Maris 
et  dans  l’Avare.  Mais  ajoutons  que  Larivey  s'inspirait  aussi  d’une 
comédie  italienne,  V Aridosio  de  Lorenzino  de  Médicis. 

Dans  les  Esprits , Larivey  nous  présente  deux  vieillards,  frères, 
Hilaire. indulgent  èt  généreux, eiSéverin, méchant  et  avare. Celui- 
ci  a confié  à Hilaire  un  de  ses  fils,  Fortuné  ; il  élève  lui-mêrpe 
son  autre  fils,  Urbain , et  sa  fille  Laurence.  L’intrigue  est  faite 
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des  obstacles  que  ces  jeunes  gens  éprouvent  dans  leurs  amours, 
obstacles  heureusement  levés  à la  fin  de  la  pièce  dont  le  dénoue 
ment  est  le  mariage  d’Urbain  avec  Féliciane,  de  Fortuné  avec 
Apolinc,  et  de  Laurence  avec  Désiré.  Mais  les  meilleures  scènes, 
les  scènes  de  caractère,  sont  créées  par.  l’avarice  de  Séverin  et 
la  fourberie  du  valet  Frontin.  Séverin,  voulant  rentrer  chez  lui 
pour  y déposer  une  bourse  pleine  d’or,  en  est  empêché  par  Fron 
tin  qui  lui  déclare  que  sa  maison  est  hantée  par  des  esprits  (d’où 
le  titre  de  la  pièce).  Severin,  effrayé,  cache  sa  bourse  dans  un 
trou,  sans  se  douter  qu’il  est  épié  par  Désiré,  l'amoureux  de  sa 
fille  Laurence  ; ses  hésitations,  ses  craintes,  ses  prières,  sont 
rendues  avec  une  vérité  comique  digne  de  Plaute  et  de  Molière 
qui,  ni  l’un  ni  l’autre,  n’offrent  la  même  scène.  Désiré,  une  fois 
que  Severin  est  parti,  vole  le  contenu  de  la  bourse.  L’avare 
revient  bientôt  pour  revoir  « sa  chère  bourse  il  la  trouve 
pleine  de  cailloux.  Alors,  il  éclate  en  lamentations,  dans  un 
monologue  imite  de  Plaute,  et  que  Molière  à son  tour  a imité. 
La  scene  qui  suit,  avec  Frontin,  est  également  très  amusante  et 
très  fine  : c’est  un  développement  ^ingénieux  du  monologue. 
Lnfin  à 1 acte  V,  scène  VI,  et  scène  VIII,  on  trouve  des  quipro- 
quos, dont  Molière  a su  faire  son  profit,  et  quelques  traits  excel- 
lents, de  ce  que  Ion  appelle  des  mots  de  nature.  Quand  on  rend 
a Séverin  ses  écus,  il  s’écrie  : « O Dieu  ! ce  sont  les  mêmes  !...  » 
Et  quand  on  lui  dit  que  son  fils  va  épouser  une  jeune  fille  dotée 
de  quinze  mille  francs  Quinze  mille  francs  ! Il  sera  plus  riche 
que  moi.  » 

Voici  la  plus  célèbre  scène  des  Esprits  : 

L’avare  volé  ( 1 579). 

Ce  monologue  est  imite  de  Piaule,  mais  avec  cette  Rouble  différence 
que,  dans  les  Esprits,  tout  sc  passe  sous  les  yeux  du  spectateur,  qui 
assiste  à la  découverte  même  du  vol.  Chez  Piaule  et  chez  Molière,  la 
découverte  est  faite  hors  de  la  scène,  et  l’avare  vient  seulement  exhaler 
ses  plaintes  et  son  désespoir  devant  les  spectateurs. 

SÉVERIN 

Mon  Dieu  I qu’il  me  lardait  que  je  fusse  dépêché  * 
de  eeltui-ci  afin  de  reprendre  ma  bourse  ! J’ai  faim, 
mais  je  veux  encore  épargner  ce  morceau  de  pain  que 
j’avais  apporté  ; il  me  servira  bien  pour  mon  souper, 
ou  pour  demain  mon  dîner,  avec  un  ou  deux  navets 

1 Dépêché,  débarrassé  ; --  cettui  ci,  celui-ci. 
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cuits  entre  les  cendres.  Mais  à quoi  dépends-je  2 le 
temps,  que  je  ne  prends  ma  bourse,  puisque  je  ne  vois 
personne  qui  me  regarde?  Q m’amour  3 1 t’es  tu  bien 
portée?  Jésus,  qu  elle  est  légère  I Vierge  Marie  1 Qu'est- 
ce  ci  qu  on  a mis  dedans  ? Hélas  1 je  suis  détruit,  je  suis 
perdu,  je  suis  ruiné  ! Au  voleur  I au  larron  ! au  larron! 
prenez-le  ! arrêtez  tous  ceux  qui  passent,  fermez  les 
portes,  les  huis  *,  les  fenêtres!  Misérable  que  je  suis  ! 
Où  cours-je  ? A qui  le  dis-je?  Je  ne  sais  où  je  suis,  que  6 
je  fais,  ni  où  je  vas  !...  Hélas  ! mes  amis,  je  me  recom- 
mande a vous  Cous  ? Secourez-moi,  je  vous  prie!  je  suis 
mort!  je  suis  perdu!  Enseignez-moi  qui  m'a  dérobé 
mon  ame,  ma  vie,  mon  cœur  et  toute  mon  espérance  ! 
Que  n ai-je  un  licol  pour  me  pendre  ! Car  j'aime  mieux 
mourir  que  vivre  ainsi.  Hélas  ! elle  est  toute  vide.  Vrai 
Dieu  ! Qui  est  ce  cruel  qui  tout  à un  coup  m’a  ravi  mes 
biens,  mon  honneur,  et  ma  vie?  Ah  ! chétif  que  je  suis! 
que  ce  jour  m’a  été  malencontreux!  A quoi6  veux-je 
plus  vivre,  puisque  j’ai  perdu  mes  écus,  que  j’avais  si 
soigneusement  amassés,  et  que  j’aimais  et  tenais  plus 
chers  7 que  mes  propres  yeux,  mes  écus  que  j’avais 
épargnés  retirant  le  pain  de  ma  bouche,  n’osant  man- 
ger mon  soûl8,  et  qu’un  autre  jouit  maintenant  de  mon 
dommage! 

SIS  VER  IN,  FE  O N TIN  9 

hroNTix.  — Quelles  lamentations  entends-je  là? 

Sè VERIN.  — Que  ne  suis-je  auprès  de  la  rivière,  afin 
de  me  no  ver! 


Depends-je,  dépensé- je.  3.  M'amour,  pour  ma  amour : ef.  m'amie. 

4.  Huis,  porte.  Le  mot  fait  double  emploi  avec  le  précédent;  mais  il 
y a la  sans  doute  une  répétition  intentionnelle  : Séverin  veut  être  bien 
sur  que  tout  sera  fermé,  et  il  emploie  tous  les  mots  qui  désignent -les 
ouvertures d une  maison.  — 5.  Que,  au  neutre  (latin  quod),  ce  que.  — 0 
A quoi,  pour  quoi,  pour  quelle  raison.  — 7.  Tenais  plus  chers  que...  On 
dil  aujourd’hui  tenir  pour,  on  regarder  comme.  — 8.  Soûl  (du  latin  satu- 
lum  denvé  de  salur , rassasié).  Manger  son  soûl , manger  jusqu’à  salisr- 
lactjon  complète.  - G.  Fronlin  est  le  valet  de  Désiré,  fils  de  Séverin. 
U La  Fléché,  dans  Y Avare  de  Molière. 
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Frontin.  — Je  me  doute  que  c’est <0. 

Séverin.  — Si  j’avais  un  couteau,  je  me  le  planterais 
en  l’estomac  u ! 

Frontin.  — Je  veux  voir  s’il  dit  à bon  escient  *2.  Que 
voulez- vous  faire  d’un  couteau,  seigneur  Séverin  ? Tenez, 
en  voilà  un. 

Séverin.  — Qui  es-tu  ? 

Frontin.  — Je  suis  Frontin.  Me  voyez-vous  pas? 

Séverin.  — Tu  m’as  dérobé  mes  écus,  larron  que  tu 
es  ! Ça,  rends-les  moi,  rends-les  moi,  ou  je  t’étranglerai  ! 

Frontin.  — Je  ne  sais  que  *3  vous  voulez  dire. 

Séverin.  — Tu  ne  les  as  pas,  donc? 

Frontin.  — Je  vous  dis  que  je  ne  sais  que  c’est. 

Séverin.  — Je  sais  bien  qu’on  me  les  a dérobés 

Frontin.  — Et  qui  les  a pris  ? 

Séverin.  — Si  je  ne  les  trouve,  je  délibère  me  tuer 
moi-même  u. 

Frontin.  — Hé  ! seigneur  Séverin,  ne  soyez  pas  si 
colère. 

Séverin.  — Comment,  colère?  J’ai  perdu  deux  mille 
écus. 

Frontin.  — -.  Peut-être  que  les  retrouverez  ; mais  vous 
disiez  toujours  que  vous  n’aviez  pas  un  liard,  et  main- 
tenant vous  dites  que  vous  avez  perdu  deux  mille  écus? 

Séverin.  — Tu  te  gabes  *5  encore  de  moi,  méchant 
que  tu  es  ! 

Frontin.  — Pardonnez-moi. 

10.  Que...  de  ce  que.  — 11.  Estomao,  s’employait  alors  pour,  poitrine 
Encore  dans  le  Cid  : Je  vais  lui  présenter  mon  estomac  ouvert , acte  V 
sc.  n).  — 12.  A bon  escient,  en  connaissance  de  <?îm*e.  — ■.  13.  Que,  cr 
que.  — 14.  Délibère,  suis  décidé  à.  — • 15.  Gabes,  tu  te  moques.  Lr 
verbe  gaber  vient  du  substantif  gab,  plaisanterie,  vantardise.  Il  y r 
dans  le  Pèlerinage  de  Charlemagne  (xi*  siècle)  une  célèbre  scène  d 
gabs:  tous  les  chevaliers  qui  accompagnent  Charlemagne  à Constanti 
nople  promettent,  à la  fin  d’un  copieux  festin,  d'accomplir  des  exploit, 
extraordinaires.  Le  roi,  qui  les  prend  au  mot,  les  menace  de  mort  s’il' 
n’exécutent  leurs  gabs;  ils  y sont  heureusement  aidés  par  Dieu  et  pa> 
ses  anges. 
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Séverin.  — Pourquoi  donc  ne  pleures-tu? 

Frontin-,  — Pource  que  j’espère  que  les  retrouverez. 

Séverin.  Dieu  le  veuille,  à la  charge  de  te  donner 
cinq  bons  sols! 

Frontin.  — Venez  dîner.  Dimanche,  vous  les  ferez 
publier  au  prône  16  : quelqu'un  vous  les  rapportera. 

Séverin.  — Je  ne  veux  plus  boire  ni  manger;  je  veux 
mourir  ou  les  trouver. 

Frontin.  j Allons,  vous  ne  les  trouverez  pas  pour- 
tant, et  si  * ' ne  dînez  pas. 

Séverin.  — Où  veux-tu  que  j’aille  ? au  lieutenant  cri- 
minel? 


Frontin.  — Bon  ! 

Séverin.  — Afin  d'avoir  commission  de  faire  empri- 
sonner tout  le  monde^8  ? 

Frontin.  — Encore  meilleur  ! Vous  les  retrouverez. 
Allons;  aussi  bien  ne  faisons-nous  rien  ici. 

Severin,  — Il  est  vrai,  car  encore  que  quelqu'un  de 
ceux-là19  les  eût,  il  ne  les  rendrait  jamais.  Jésus!  qu’il 
y a de  larrons  en  Paris  ! 

Frontin.  — N’ayez  peur  de  ceux  qui  sont  ici,  j’en 
réponds,  je  les  connais  tous. 


Séverin.  — Hélas!  je  ne  puis  mettre  un  pied  devant 
1 autre.  O ma.bourse  ! 

Frontin.  — Hoo  ! vous  l’avez;  je  vois  bien  que  vous 
vous  moquez  de  moi. 

Séverin.  — Je  l’ai  voirement2»;  mais  hélas  ! elle  e«t 
vide,  et  elle  était  pleine! 


Hnn/we.(Irin  f^æcomum,  publication);  prône  se  dit  aujourd’hui 
dune  instruction  faite  pendant  la  messe  du  dimanche,  après  1 evan- 
“ne  S°rte  d®  Sermo“  familier.  D’après  l’étymologie,  Je  mot 
m P,r0prement  a-ux  annon^s  que  fait  le  prêtre,  relativement 

aux  fetes  de  la  semaine,  aux  quêtes,  etc.  Au  moyen  âge  et  au  xvi«  siècle 

ofd  anwfSu  Urg,êques  élaient  suivies  d’annonces  municipales,  celles 
Sir  on  d f’  Sie  t,nt  Sa*  la  place  de  l’église/ par  la  voix  du  crieur 
Cué  cniarn^  f ~ ‘7’  Et  Si’  et  Pourtant.  - 18.  Cf.  le  dia- 

désilme  il  P S°n,  a,ve0  Ie,  uomm'ssaire  (Avare,  V,  1).  _ 19.  Ici,  Séverin 
d’Fnriio  6 ♦ spectaleurs  (cf.  les  mêmes  plaisanteries  dans  le  monologue 
d Euclion  et  dans  celui  d-'Harpagon).  - 20.  Voirement,  vraiment . 
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Frontin.  — Si  ne  voulez  faire  autre  chose,  nous  serons 
ici  jusques  à demain. 

Séverin.  — Frontin,  aide-moi,  je  n’en  puis  plus.  O 
ma  bourse!  hélas!  ma  pauvre  bourse  ! 

(Les  Esprits , acte  III,  sc.  vi.) 

Des  autres  comédies  de  Larivey,  on  peut  tirer  aussi  quelques 
scènes  d’un  comique  profond  et  durable.  Sans  doute,  il  faut  en 
féliciter  les  originaux  italiens  qu’il  a traduits.  Mais  son  style  lui 
appartient,  et  l’on  éprouve  une  sorte  de  surprise  à lire  avec  tant 
d’intérêt  ces  dialogues  toujours  dramatiques,  piquants,  justes, 
dont  le  moindre  honneur  n’est  pas  d'évoquer  fréquemment  la 
comparaison  avec  Molière. 


DIX-SEPTIEME  SIECLE 


CHAPITRÉ  Ier 


TABLEAU  GÉNÉRAL  DU  XVII*  SIÈCLE 

I.  Divisions.  — On  peut  diviser  la  littérature  du  xvne  siècle 
en  trois  périodes  : 

1°  1610  à 1660.  — Réforme  de  Malherbe  ; l’esprit  classique 
n’est  pas  encore  absolument  lixé  : des  écrivains  secondaires, 
successeurs  et  imitateurs  du  xvr  siècle,  luttent  pour  la  liberté 
de  l'esprit  et  de  la  langue.  Les  grands  génies,  Corneille,  Des - 
cartes , Pascal,  ont  plus  d’indépendance  et  de  vigueur  que  ceux 
de  la  période  suivante. 

2°  1660  à 1685.  — Les  grands  écrivains  concourent,  sous  l’in- 
fluence de  Louis  XIV,  à réaliser  dans  l’éloquence  et  dans  la 
poésie  un  meme  idéal.  Bossuet , Racine , Boileau,  Molière , La 
Fontaine,  représentent  le  classicisme  au  moment  de  sa  plus  par- 
faite maturité. 

3°  1685  à!715. — Période  de  transition.  Par  leurs  idées  comme 
par  leur  style,  La  Bruyère,  Fénelon,  Saint-Simon,  annoncent  le 
xvme  siècle. 

IL  Définition  du  classicisme.  — Les  ouvrages  proprement 
classiques  se  reconnaissent  aux  principaux  caractères  suivants  : 

1°  Respect  et  imitation  des  anciens,  grecs  et  latins. 

2°  Esprit  chrétien,  même  dans  un  cadre  païen. 

3°  Étude  de  Yhomme  intérieur*,  analyse  des  sentiments  géné- 
raux . 

4°  Raison  plutôt  que  sensibilité . 

5°  Imper sonnali lé  : l’auteur  ne  parle  pas  de  lui,  mais  de 
Yhomme. 

6°  Chaque  genre  a ses  lois,  et  est  distinct  du  genre  voisin. 

7®  Le  style  est  à la  fois  simple  et  poli , 
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III.  Influence  de  Louis  XIV.  — 1°  Le  roi,  à partir  de  16604 
prend  sous  sa  protection  directe  les  écrivains  ; il  les  pensionne , 
pour  les  arracher  à la  domesticité  des  grands  seigneurs.  Il 
reçoit  à la  cour,  et  sur  le  môme  pied  que  les  grands  seigneurs, 
les  écrivains  et  les  artistes. 

2°  Il  protège  V Académie  française , et  préside  à la  fondation 
de  l'Académie  des  inscriptions  (1663) , de  Y Académie  des  sciences 
(1666),  de  Y Académie  de  peinture  (1664).  11  enrichit  là  Biblio- 
thèque du  roi  (qui  deviendra  notre  Bibliothèque  nationale). 

3°  11  a tout  particulièrement  encouragé  ceux  que  nous  recon- 
naissons aujourd’hui  pour  les  plus  grands  : Racine,  Boileau, 
Molière,  Bossuet  ; il  semble  avoir  méconnu  La  Fontaine. 

IV.  Le  public  du  XVIIe  siècle.  — Taine  a dit  : « Notre  litté- 
rature classique  tout  entière  est  une  littérature  mondaine,  née 
du  monde  et  faite  pour  le  monde.  » Ce  jugement,  trop  absolu, 
contient  une  part  de  vérité.  En  effet,  cette  littérature  s’adresse 
presque  toujours  à la  société  polie  ; elle  respecte  les  bienséances  ; 
elle  n’est  réellement  accessible  qu’à  ceux  dont  le  goût  est  fin 
et  délicat;  elle  satisfait  la  raison  et  le  sens  commun  plutût 
qu’elle  ne  flatte  l’imagination.  Mais  cette  société  polie  est  for- 
mée de  deux  éléments  qui  se  complètent  et  se  corrigent  l’un 
l’autre  : la  cour  et  la  ville]  la  noblesse  et  la  bourgeoisie. 

V.  Les  sciences.  — Le  xvne  siècle  est  remarquable  par  son 
essor  scientifique.  Descartes,  Kepler,  Galilée,  Newton,  Pascal, 
Denis  Papin,  Tournefort,  Harvey,  ont  attaché  leurs  noms  à des 
découvertes  mathématiques,  physiques,  etc.,  que  le  xvme  siècle 
n'aura  plus  qu’à  développer. 


CHAPITRE  II 


MALHERBE  ET  LA  RÉFORME  DE  LA  POÉSIE 

Les  disciples  de  Ronsard  avaient  exagéré  ses  théories.  Au 
début  du  xvii*  siècle,  la  poésie  était  devenue  compliquée  et 
obscure,  surtout  pédantesque  et  inintelligible  aux  gens  du 
monde.  Ou  bien  elle  tournait  aux  subtilités  galantes  de  l’italia- 
nisme, et  elle  avait  déjà  tous  les  défauts,  sans  les  mérites,  de  la 
préciosité.  Maison  tendait  alors,  dans  les  idées  comme  dans  la 
politique,  a 1 unité  et  a la  clarté  5 on  voulait  même  en  poésie,  des 
sentiments  généraux  exprimés  en  français.  Malherbe  fut  le  pre 
mier  qui  réalisa  ce  désir:  il  inaugure  le  classicisme. 

I.  — Malherbe  (1555-1628) 

1.  Vie.  — François  de  Malherbe,  né  à Caen,  fit  d’abord  des 
études  de  droit,  puis  quitta  la  robe  pour  l’épée,  et  s’attacha  à 
la  personne  de  Henri  d’Angoulème,  grand-prieur  de  France, 
lieutenant  du  gouverneur  de  Provence.  En  1605,  Malherbe 
revint  à Paris  ; le  cardinal  du  Perron  l’avait  recommandé  au  ro«' 
Henri  IV,  qui  le  donna  à son  premier  gentilhomme  de  la 
chambre,  M.  de  Bellegarde.  Malherbe  avait  déjà  beaucoup  écrit  : 
son  Ode  à Marie  de  Médicis  (1600),  ses  Stances  à du  Perrier  (1601) 
comptent  parmi  ses  meilleures  pièces. 

A partir  de  1605,  Malherbe  s’inspire  surtout  des  événements 
politiques,  et  chante:  l'attentat  du  Pont-Neuf  contre  Henri  IV 
(1606),  la  régence  de  Marie  de  Médicis  (1610),  le  départ  de  Louis 
XIII  pour  la  Rochelle  (1627). 

Malherbe  était  d’un  caractère  altier  et  brusque.  Dans  la 
modeste  chambre  meublée  qu’il  habitait  à Paris,  il  réunissait 
quelques  disciples,  dont  les  principaux  furent  Maynard  e* 
Racan.  Ses  boutades  sont  restées  célèbres.  Invité  à dîner  parle 
poète  Desportes,  il  disait  : « Votre  potage  vaut  mieux  que  vor 
vers.  » Près  d’expirer,  il  reprenait  vivement  sa  garde-malade 
voulant  « défendre  jusqu’au  dernier  soupir  la  pureté  de  la  langue 
française.  » Il  mourut  le  16  octobre  1628. 
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2.  Les  œuvres.  — Malherbe  a composé  des  \Odes,  des  Stances,  des 
Sonnets, .une  paraphrase  du  psaume  CXLV , et,  dans  sa  jeunesse, 
un  poème  intitulé  Les  larmes  de  saint  Pierre , imite  de  1 italien. 
Son  œuvre  est  assez  réduite  : il  écrivait  lentement,  et  il  cherchait 
aussi  longtemps  qu’il  le  fallait  l’expression  propre  qui  seule 
pouvait  le  satisfaire.  De  là,  malgré, certains  archaïsmes  de  voca- 
bulaire et  de  syntaxe,  l’impression  de  parfaite  netteté  qu’il  pro- 
duit sur  nous.  _ . ' - 

On  en  jugera  par  deux  citations,  dans  des  genres  très  difïe 

rents. 

Stances  à du  Perrier  (1601). 

Malherbe  habitait  encore  la  Provence,  quand  il  adressa  ces  stances 
célèbres  à un  gentilhomme  d’Aix,  qui  venait  de  perdre  sa  fille.  Il  y a 
dans  ces  vers  de  la  fermeté  et  de  la  grâce  ; mais  c est  un  lieu  commua  que 
Malherbe  ne  rafraîchit  guère.  Rien  ici  ne  semble  sortir  du  cœur. 

Ta  douleur,  du  Perrier,  sera  donc  étemelle, 

— Et  les  tristes  discours 

Que  te  met  en  l’esprit  l’amitié  paternelle 
L’augmenteront  toujours  ? 

Le  malheur  de  ta  fille  au  tombeau  descendue  5 

Par  un  commun  trépas, 

Est-ce  quelque  dédale  où  ta  raison  perdue 
Ne  se  retrouve  pas? 

Je  sais  de  quels  appas  son  enfance  était  pleine 

Et  n’ai  pas  entrepris,  10 

3,  Amitié,  au  xviie  siècle^ ..a  \ui  sens  plus  étendu  que  de  nos  jours.  îl 
se  prend  souvent  au  sens  d’amour,  et  en  général,  d'affection.  Cf.  Racine, 
Allialie , II,  7 : « Et  moi,  reine  sans  cœur,  fille  sans  amitié  » ; et  Andro - 
maque , 111,  6 . « Vos  serments  m’ont  tantôt  juré  tant  d'amitié.  » — 6.  Un 
commun  trépas,  un  trépas  qui  est  commun  à tous  les  hommes.  7.  Dédale 

avait  construit,  en  Crète,  le  labyrinthe,  pour  y enfermer  le  Minotaure  ; il 
s’en  était  échappé  en  volant.  De  là  l’emploi  de  ce  mot  (par  métonymie; 
puis  par  métaphore)  pour  désigner  tout  endroit,  au  propre  ou  au  figuré, 
d’où  il  est  difficile  de  sortir.  — 9.  Appas,  l’orthographe  distingue  appât 
au  sens  propre,  des  appas  an  sens  figuré.  L’étvmologîe  est  la  même  (ad- 
ijüsl  as)  . 
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Injurieux  ami  de  soulager  ta  peine 
Avecque  son  mépris. 

Mais  elle  était  du  monde,  où  les  plus  belles  choses 
Ont  le  pire  destin, 

Et,  rose,  elle  a vécu  ce  que  vivent  les  roses  : '15 

L'espace  d'un  matin. 

/ 

* Puis  quand  ainsi  serait  que,  selon  ta  prière, 

Elle  aurait  obtenu 

D avoir  en  cheveux  blancs  terminé  sa  carrière, 

Qu  en  fut-il  avenu  ? 20 

Penses-tu  que,  plus  vieille,  en  la  maison  céleste 
Elle  eût  eu  plus  d'accueil, 

Ou  qu'elle  eût  moins  senti  la  poussière  funeste 
Et  les  vers  du  cercueil  ? 


Non,  non,  mon  du  Perrier  : aussitôt  que  la  Parque  25 
Ote  l ame  du  corps, 

L'âge  s’évanouit  au  deçà  de  la  barque 

Et  ne  suit  point  les  morts...  ' 


il.  Injurieux,  ne  se  dit  plus  que  des  paroles,  des  écrits.  Au  xvu®  siècle, 
il  s’emploie,  en  général,  dans  le  sens  de  : qui  fait  du  tort  à,  qui  n’est 
ni  légitime  ni  juste.  Cf.  Corkeille,  le  Cid , IV,  5 : « Une  si  belle  fin 
m est  trop  injurieuse.  » Racine,  Iphig .,  III,  4;  « Mais  c'est  pousser 
trop  loin  ces  droits  injurieux...  » — 12.  Avecque  (latin  npud  hoc ) sest 
employé  en  poésie,  pour  arec,  jusqu’au  milieu  du  xvu®  siècle, 
selon  les  besoins  de  la  versification.  Il  est  fréquent  chez  Corneille,  et 
même  chez  Molière  (Cf.  encore  et  encor).  — 15.  La  tradition  veut  que 
ce  vers  charmant  soit  le  résultat  d’une  faute  d’impression.  Malherbe 
aurait  écrit:  ECRoselle  a vécu  ce  que  vivent  les  roses?  D’ailleurs,  ces 
comparaisons  tirées  de  la  rose  étaient  des  plus  banales  dès  le  moyen- 
J .et  surtout  au  xvi®  siècle.  — 20.  Avenu,  nous  écrivons  aujour- 
dhui  advenu.  Nous  avons  conservé  l’ancien  infinitif  avenir  comme  sub- 
stantif. — 25.  ta  Parque,  les  Parques  étaient  trois  déesses  qui  symbo- 
lisaient le  cours  et  la  fin  de  la  vie  humaine  : Clotho  tenait  le  fuseau, 
LacliësiSy  le  fil,  et  Atropos  le  coupait.  Ici,  la  figure  est  mal  présentée, 
car  la  Parque  n'ôte  pas  l’âme  du  corps.  — 27.  La  barque.,  les  anciens 
ci o\ aient  que  les  âmes  montaient  dans  la  barque  de  Caron,  pour  passer 
le  Stvx  et  pénétrer  dans  les  Enfers  : au  deçà  pour  en  deçà. 
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35 


40 


La  mort  a des  rigueurs  à nulle  autre  pareilles; 

On  a beau  la  prier, 

La  cruelle  qu’elle  est  se  bouche  les  oreilles 
Et  nous  laisse  crier. 

Le  pauvre  en  sa  cabane,  où  le  chaume  le  couvre, 

Est  sujet  à ses  lois  ; 

Et  la  garde  qui  veille  aux  barrières  du  Louvre 
N’en  défend  point  nos  rois. 

De  murmurer  contre  elle  et  perdre  patience 
Il  est  mal  à propos  ; 

Vouloir  ce  que  Dieu  veut  est  la  seule  science 
Qui  nous  mette  en  repos.  J 

Paraphrase  du  Psaume  GXLV  (1627). 

Ces  vers  sont  la  paraphrase  (d’un  mot  grec  paraphais  qui  signifie 

à &SS8L  ». 

commun  est  de  nature  vraiment  lyrique.  Un  poète  éprouve,  a la  lecture 

de Tueîaues  lignes,  une  sorte  de  vibration  ; des  impressions  personnelles 
* ‘îLccant  de  cnn  cœur.  On  peut,  en  parcourant  1 œuvre  de  Lamartine, 
j,_‘  h ,,,,,  de  Vigny,  lire  souvent,  en  dpigrnple  d'une  pièce,  une  crtation 

fes  strophes  sont  admirables,  le  poete  ne  renouvelle  pas  le  theme  en  y 
introduisant  sa  personnalité. 

N’espérons  plus,  mon  âme,  aux  promesses  du  monde  : 
Sa  lumière  est  un  verre,  et  sa  faveur  une  onde, 

Que  toujours  quelque  vent  empêche  de  calmer. 

33  chaume  du  latin  calamum,  tige  de  paille  (Cf.  chalumeau).  — 38. 

I 

d’hui:  se  calmer. 
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Quittons  ces  vanités,  lassons-nous  de  les  suivre: 

C’est  Dieu  qui  nous  fait  vivre  5 

C’est  Dieu  qu’il  faut  aimer. 

En  vain,  pour  satisfaire  à nos  lâches  envies, 

Nous  passons  près  des  rois  tout  le  temps  de  nos  vies 
A souffrir  des  mépris  et  ployer  les  genoux  : 

Ce  qu’ils  peuvent  n’est  rien  ; ils  sont,  comme  nous 

[sommes,  10 

Véritablement  hommes 
Et  meurent  comme  nous. 


Ont-ils  rendu  l’esprit,  ce  n’est  plus  que  poussière 
Que  cette  majesté  si  pompeuse  et  si  fière, 

Dont  l’éclat  orgueilleux  étonnait  l’univers;  15 

Et  dans  ces  grands  tombeaux,  où  leurs  âmes  hautaines 
Font  encore  les  vaines, 

Ils  sont  mangés  des  vers. 


Là  se  perdent  ces  noms  de  maîtres  de  la  terre, 

D arbitres  de  la  paix,  de  foudres  de  la  guerre  * ^0 

Comme  ils  n’ont  plus  de  sceptre,  ils  n’ont  plus  de 

[flatteurs; 

Et  tombent  avec  eux  d une  chute  commune 
Tous  ceux  que  leur  fortune 
Faisait  leurs  serviteurs. 


3.  La  réforme  de  Malherbe.  — Mais  c’est  moins  par  son  œuvre 
que  par  ses  conseils  et  par  son  influence  sur  ses  disciples,  que 
Malherbe  a réformé  la  poesie.  Voici  quels  sont  les  principaux 
points  de  sa  doctrine. 

a)  Pour  le  fond  même  de  la  poésie,  Malherbe  réagit  à la  fois 
contre  l'imitation  exagérée  des  anciens , et  contre  Vitalianisme. 
Sans  rejeter  la  mythologie,  il  veut  que  l’on  s’inspire  des  événe- 
ments et  des  sentiments  contemporains.  Et  surtout,  il  prend 
pour  guide  la  raison  plutôt  que  Yimag inalion . 


20.  Foudres  de  la  guerre.  Cf.  La.  Fontaine  : 
4e  guerre.  » [Le  Lièvre  et  les  Grenouilles). 


« je  suis  donc  un  foudre 
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b)  Malherbe  n’admet  pas  d’autre  langue  que  le  français  de 
t Ile-de-France.  Il  va  même  jusqu’à  dire  : « Les  crocheleurs  du 
Port-au-Foin  soM  nos  maîtres  en  fait  de  langage.  » On  voit  à 
quel  point  il  est  en  contradiction  avec  Ronsard  et  ses  disciples, 
qui  écrivaient  en  une  langue  plus  riche,  sans  doute,  mais  formée 
artificiellement  d’éléments  hétérogènes. 

ci  Malherbe  exige  que  le  poète  « fasse  difficilement  des  vers 
faciles  » . Il  usa,  dit-on,  une  rame  de  papier  pour  écrire  une 
strophe:  peu  importe,  si  la  strophe  est  belle. 

d)  En  versification , Malherbe  proscrit  les  rimes  trop  faciles. 
— le  vers  11e  doit  pas  enjamber  sur  le  vers  suivant,  — il  faut 
une  césure  principale  après  le  sixième  piedxle  l’alexandrin,  — 
point  d'hiatus  (rencontre  d'une  voyelle  finale  et  d’une  voyelle 
initiale).  , 

II.  — Les  disciples  de  Malherbe. 

L’influence  de  Malherbe  fut  durable,  parce  qu  elle  répondait 
aux  besoins  mêmes  de  l'esprit  français  à cette  époque.  Elle  fut 
d’ailleurs  affermie  et  soutenue  par  ses  disciples,  dont  les  plus 
célèbres  sont  Ma.y nard  (1582-1646)  et  Racan. 

Racan*  (1589-1670)  a publié  beaucoup  de  vers  où  l’on  découvre 
un  sincère  sentiment  de  la  nature  et  une  douce  mélancolie.  De 
plus,  il  écrit  avec  fermeté  et  simplicité.  La  plus  connue  de  ses 
pièces  est  consacrée  à la  vie  champêtre , sujet  que  Malherbe 
n’avait  point  développé. 

Stances  sur  les  douceurs  de  la  vie  champêtre  (1648) 

Ces  stances  sont  encore  une  variante  du  lieu  commun  traité  par  tous  les 
poètes,  depuis  Horace  jusqu’à  Malherbe,  sur  la  vanité  des  grandeurs  et 
les  avantages  de  la  médiocrité.  Il  y a là  peu  de  personnalité  ; mais  le  senti- 
ment de  la  nature  donne  à Racan  sou  originalité. 

Tircis,  il  faut  penser  à faire  la  retraite  : 

La  course  de  nos  jours  est  plus  qu’à  demi  faite  ; 

L’âge  insensiblement  nous  conduit  à la  mort. 

Nous  avons  assez  vu  sur  la  mer  de  ce  monde 
Errer  au  gré  des  flots  notre  nef  vagabonde  : 

Il  est  temps  de  jouir  des  délices  du  port. 

i.  On  dirait  aujourd'hui  ou  : faire  retraite  ou  se  retirer.  D’un  fonc- 
tionnaire qui  a dépassé  l’àge  du  service  actif,  on  dit  quil  est  mis  à lu 
retraite  ou  qu’il  prend  sa  retraite.  — G.  On  retrouve  cette-Gomparaisou 
Fajeunie  dans  Lamartine  ( Méditations ). 
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Le  bien  de  la  fortune  est  un  bien  périssable  ; 

Quand  on  bâtit  sur  elle,  on  bâtit  sur  le  sable  ; 

Plus  on  est  élevé,  plus  on  court  de  dangers  ; 

Les  grands  pins  sont  en  butte  aux  coups  de  la  tempête, 
Et  la  rage  des  vents  brise  plutôt  le  faîte  10 

Des  maisons  de  nos  rois  que  les  toits  des  bergers. 

O bienheureux  celui  qui  peut  de  sa  mémoire 
EfF^cer  pour  jamais  ce  vain  espoir  de  gloire, 

Dont  l’inutile  soin  traverse  nos  plaisirs,  15 

Et  qui,  loin  retiré  de  la  foule  importune, 

Vivant  dans  sa  maison,  content  de  sa  fortune, 

A selon  son  pouvoir  mesuré  ses  désirs. 

11  laboure  le  champ  que  labourait  son  père. 

Il  ne  s’informe  point  de  ce  qu’on  délibère  20 

Dans  ces  graves  conseils  d’affaires  accablés. 

11  voit  sans  intérêt  la  mer  grosse  d’orage  \ 

Et  n'observe  des  vents  le  sinistre  présage 
Que  pour  le  soin  qu’il  a du  salut  de  ses  blés. 

Roi  de  ses  passions,  il  a ce  qu’il  désire  ; 25 

Son  fertile  domaine  est  son  petit  empire, 

Sa  cabane  est  son  Louvre  et  son  Fontainebleau  ; 

Ses  champs  et  ses  jardins  sont  autant  de  provinces, 

Et  sans  porter  envie  à la  pompe  des  princes, 

Se  contente  chez  lui  de  les  voir  en  tableau  . . 30 

12.  Imitation  de  Lucrèce  (III,  G)  etd’IIoRACE  (Odes,  IV,  2). — L>.  Soin 
a un  sens  plus  fort  au  xvn®  siècle;  il  signifie  souvent  le  souci,  YndmU 
nistration , etc.,  Racine,  Iphigénie,  II,  2.  « D un  soin  cruel  ma  joie  est 
ici  combattue.  » On  sentira  dans  cet  exemple  la  force  du  mot  soin , si 
Ion  songe  qu’Agamemnon  se  prépare  à sacrifier  sa  fille  aux  dieux.  — 
IG.  Loin  retiré,  retiré  loin  de...  — 24.  Il  y a là  un  souvenir  de  Lucrèce 
JV,  l)  ; Suave  mari  rnagno...  mais  la  fin  de  la  strophe  est  d^un  accent 
original.  — 27.  Deux  résidences  royales. 
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Agréables  déserts,  séjour  de  l’innocence. 

Où  loin  des  vanités,  de  la  magnificence, 

Commence  mon  repos  et  finit  mon  tourment, 

Vallons,  fleuves,  rochers,  plaisante  solitude, 

Si  vous  fûtes  témoins  de  mon  inquiétude, 

Soyez-le  désormais  de  mon  contentement. 

III.  — Les  adversaires  de  Malherbe. 

Nombreux  sont  les  poètes  qui  voulurent  continuer  l’œuvre  de 
la  Pléiade,  et  qui  se  posèrent  en  adversaires  de  Malherbe  : Des- 
portes, Bertaut,  Théophile  de  Viau,  Saint-Amant , Cyrano  de 
Bergerac , et  surtout  Mathurin  Régnier , le  seul  auquel  nous  nous 
arrêterons. 

Mathurin  Régnier  (1573-1613)  était  neveu  de  Desportes  et  fui 
destiné  à l'Église.  Il  accompagna  plusieurs  fois  le  cardinal  de 
Joyeuse  à Rome,  puis  vécut  assez  misérablement  à Paris.  Il  doit 
sa  réputation  à seize  Satires  dont  les  principales  sont  : Les  pdetes , 
la  vie  de  Cour , l'Honneur , l'Importun,  à Nicolas  Rapin  (contre 
Malherbe),  le  Souper  ridicule , Macétle  ou  l'hypocrite. 

Régnier  a beaucoup  puisé  chez  les  Latins  (Horace,  Juvénal)  et 
surtout  chez  les  Italiens.  Mais  il  a le  sens  du  pittoresque  et  du 
réel,  et  une  verve  drue  et  copieuse.  Boileau  le  reconnaît  pour  un 
des  maîtres  de  la  satire. 

Portrait  d’un  pédant  (1609?) 

On  jugera  des  qualités  d’observation  et  de  la  précision  amusante  du 
vocabulaire  de  Régnier  d’après  le  portrait  du  pédant , que  nous  tirons  de 
la  Satire  X,  le  Souper  ridicule.  (Boileau  s’est  inspiré  de  cette  satire  dans 
son  Repas  ridicule.)  Dans  ce  passage,  apparaissent  les  exagérations  d’un 
réalisme  que  le  xvne  siècle  devait  condamner.  En  étudiant  Boileau  et 
Molière,  on  sentira  que  le  style  peut  être  piquant  et  énergique,  sans 
aller  jusqu’à  la  trivialité  ; mais  on  pourra  tout  de  même  regretter  quelque 
chose  de  cette  verve  primesautière,  trop  dédaignée  par  les  purs  clas- 
siques. 

■ 36.  Cette  dernière  strophe  est  d’un  accent  tout  moderne.  Le  poète 
semble  trouver  dans  la  nature,  comme  Lamartine,  Y asile  rêvé.  On 
remarquera  l’analogie  de  ces  vers  avec  un  vers  de  Y Isolement  (ir# 
méditation  de  Lamartine)  : Terre.' soleil,  vallon,  solitude  si  chère... 
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Son  teint  jaune,  enfumé,  de  couleur  de  malade, 

Ferait  donner  au  diable  et  céruse  et  pommade  ; 

Et  n'est  blanc  en  Espagne  à qui  ce  cormoran 
Ne  fasse  renier  la  loi  de  l’Alcoran. 

Ses  yeux  bordés  de  rouge,  égarés,  semblaient  être  5 
L’un  à Montmartre  et  l'autre  au  château  de  Bicêtre  : 
Toutefois,  redressant  leur  entrepas  tortu, 

Ils  guidaient  la  jeunesse  au  chemin  de  vertu. 

Son  nez  haut  relevé  semblait  faire  la  nique 
A l’Ovide  Nason,  au  Scipion  Nasique,  10 

Où  maints  rubis  balais,  tous  rougissants  de  vin, 
Montraient  un  hac  itur  à la  Pomme  de  pin, 

Et,  prêchant  la  vendange,  assuraient  en  leur  trogne 
Qu'un  jeune  médecin  vit  moins  qu’un  vieil  ivrogne. 

Sa  barbe  sur  sa  joue  éparse  à l’aventure,  15 

Où  l'art  est  en  colère  avecque  la  nature, 

En  bosquets  s’élevait,  où  certains  animaux, 

Qui  des  pieds,  non  des  mains,  lui  faisaient  mille  maux. 
Quant  au  reste  du  corps,  il  est  de  telle  sorte, 

Qu’il  semble  que  ses  reins  et  son  épaule  torte  20 

Fasse  guerre  à sa  tête,  et,  par  rébellion, 

Qu’ils  eussent  entassé  Ossa  sur  Pélion. 

Tellement  qu’il  n’a  rien  en  tout  son  attelage 
Qui  ne  suive  au  galop  la  trace  du  visage. 

2.  C’est-à-dire  que  le  blanc  de  céruse  et  la  pommade  n’eussent  pu 
réussir  à lui  refaire  le  teint.  — 4.  Le  blanc  d'Espagne  eût  renié  Mahomet 
plutôt  que  d'entreprendre  de  blanchir  ce  cormoran.  — 6.  Montmartre 
est  au  nord  de  Paris,  Bicêtre  au  midi.  Façon  pittoresque  de  dire  qu’il 
louche.  — 7.  Entrepas,  intervalle.  — 9.  Nique  (étym.  allemande).  « Geste 
par  lequel  on  hoche  la  tète  en  signe  de  bravade  » (Darmesteter).  — 10. 
Nason  était  le  surnom  du  poète  latin  Ovide  ; Nasica,  celui  d’une  branche 
de  la  famille  des  Scipions.  Nasus  veut  dire,  en  latin,  nez  ; série  de  jeux  de 
mots.  — 11.  Rubis  balais,  le  rubis  fut  découvert  à Balaschon,  près  de 
Samarkande  (Turkestan  russe).  De  là  l’épithète  de  balach , donnée  en 
arabe  au  rubis.  Il  s’agit  ici  des  boutons  rouges  cfui  ornent  le  nez  du 
pédant.  — 12?  Pomme  de  Pin,  cabaret  situé  près  du  Pont-Notre-Dame. 
Hac  Itur  signifie  en  latin  : par  ici  on  va...  C'est-à-dire  son  nez  aurait  pu 
servir  d'enseigneji  un  cabaret.  — 20  Torte,  fém.  de  tort  ou  tors.  Cf. 
colonne  torse.  — 22.  Les  Titans,  pour  escalader  l’Olympe,  avaient 
entassé  l’un  sur  l’autre  le  mont  Ossa  et  le  mont  Pélion. 
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Pour  sa  robe,  elle  fut  autre  qu’elle  n’était  25 

Alors  qu? Albert  le  Grand  aux  fêtes  la  portait, 

Ma  is  toujours  recousant  pièce  à pièce  nouvelle, 

Depuis  trente  ans  c'est  elle,  et  si  ce  n’est  pas  elle  ; 
Ainsi  que  ce  vaisseau  des  Grecs  tant  renommé, 

Qui  survécut  au  temps  qui  l’avait  consommé.  30 

Une  teigne  affamée  était  sur  ses  épaules, 

Qui  traçait  en  arabe  une  carte  des  Gaules. 

Les  pièces  et  les  trous  semés  de  tous  côtés 
Représentaient  les  bourgs,  les  monts  et  les  cités. 

Les  filets  séparés,  qui  se  tenaient  à peine,  35 

Imitaient  les  ruisseaux  coulant  dans  une  plaine. 

Les  Alpes,  en  virant,  lui  grimpaient  au  collet, 

Et  Savoy,  qui  plus  bas  ne  pend  qu’à  un  filet. 

Les  puces  et  les  poux  et  telle  autre  quenaille 

Aux  plaines  d’alentour  se  mettaient  en  bataille,  40 

Qui  les  places  d'autrui  par  armes  usurpant, 

Le  titre  disputaient  au  premier  occupant 

Un  mouchoir  et  des  gants,  avec  ignominie, 

Ainsi  que  des  larrons,  pendus  en  compagnie, 

Lui  pendaient  au  côté,  qui  semblaient,  en  lambeaux,  45 
Crier,  en  se  moquant  r-vieux  linges,  vieux  drapeaux 
Ainsi  ce  personnage,  en  magnifique  arroi 
Marchant  pedetentim  s’en  vint  jusques  à moi, 

Qui  sentis  à son  nez,  à ses  lèvres  décloses, 

Qu’il  fleurait  bien  plus  fort,  mais  non  pas  mieux  que 

[roses.  50 
(. Satire  X.) 

26.  Albert  le  Grand  (1193-12S0),  dominicain,  fut  un  des  plus  illustres 
maîtres  de  l’Université  de  Paris.  Régnier  veut  dire  que  la  robe  du  pédan 
semblait  remonter  au  xme  siècle.  — 28.  Et  si,  et  pourtant.  — 29.  Ce  vais- 
seau... Allusion  au  navire  Argo,  sur  lequel  les  Argonautes  avaient  fait 
leur  célèbre  voyage,  et  que  l'on  conservait,  dit  la  légende,  en  réparant 
au  fur  et  à mesure  les  pièces  détériorées  par  le  temps.  — 31.  Une 
teigne,  teigne  se  dit  proprement  d’un  petit  insecte  qui  ronge  les 
étoffes  et  les  livres;  puis  d’une  plaie  du  cuir  chevelu.  Il  s’agit  ici  d’une 
partie  sale  et  usée  formant  tache  sur  la  robe.  — 32.  En  arabe,  avec  des 
arabesques.  — 39.  Quenaille  (picard  ?),  pour  canaille . — 47.  ArroC  équi- 
page. — 48.  Pedetentim,  du  latin  pedem,  pas  à pas.  — 49.  Décloses, 
ouvertes.  — 50.  Fleurait,  sentait. 
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Mais  Régnier  n’est  pas  seulement  un  satirique  descriptif , d’un 
réalisme  pittoresque.  Comme  Boileau,  dont  il  est  vraiment 
l’ancetre,  sinon  le  modèle,  il  prend  parti  dans  les  querelles  lit- 
téraires de  son  temps.  Il  défend  Ronsard  et  sa  libre  conception 
de  la  poésie,  contre  Malherbe.  Sa  neuvième  satire  mériterait 
d’être  citée  tout  entière;  nous  ne,  pouvons  en  donner  qu’un 
fragment  caractéristique  : 

Contre  Malherbe  et  son  École  (1606). 

Régnier,  dans  cette  célèbre  satire  IX,  adressée  à Nicolas  Rapin  (avocat 
bel-esprit,  excellent  critique,  et  l’un  des  auteurs  de  la  Satyre  Mcnippêc ), 
attaque  Malherbe  et  ses  disciples.  D’abord  amis,  Malherbe' et  Régnier  se 
brouillèrent,  dit-on,  le  joujou  Malherbe  aurait  dit  à Desportes,  oncle 
du  satirique  : « Votre  potage  vaut  mieux  que  vos  vers.  » Mais  ce  ne  fut 
là  qu’une  occasion.  Au  fond,  les  deux  poètes  ne  pouvaient  s’entendre: 
ils  représentenrtfeux  tendances  absolument  contraires. 

. . . Comment!  il  nous  faut  donc  pour  faire  une  œuvre 
Qui  de  la  calomnie  et  du  temps  se  défende,  [grande 
Qui  trouve  cfuelque  place  entre  les  bons  auteurs, 

Parler  comme  à Saint-Jean  parlent  les  crocheteurs  ! 
Encore  je  le  veux,  pourvu  qu’ils  puissent  faire  5 
Que  ce  beau  savoir  entre  en  l’esprit  du  vulgaire, 

El  quand  les  crocheteurs  seront  poètes  fameux, 

Alors  sans  me  fâcher  je  parlerai  comme  eux. 

Pensent-ils  des  plus  vieux  offensant  la  mémoire 
Par  le  mépris  d’autrui  s’acquérir  de  la  gloire?  10 
Et  pour  quelque  vieux  mot  étrange  ou  de  travers, 
Prouver  qu’ils  ont  raison  de  censurer  leurs  vers  ? 

Alors  qu’une  œuvre  brille  et  d’art  et  de  science, 

La  verve  quelquefois  s’égaye  en  la  licence... 

Cependant  leur  savoir  ne  s’entend  seulement  15 

Qu’à  regratter  un  mot  douteux  au  jugement, 

Prendre  garde  qu’un  qui  ne  heurte  une  diphtongue, 

4.  Les  crocheteurs,  allusion  à une  boutade  célébré  de  Malherbe,  qui, 
selon  Racan,  renvoyait  ses  disciples  aux  crocheteurs  du  Port-au-Foin 
(place  Saint-Jean  ou  place  de  Grève)  comme  aux  maîtres  absolus  de  la 
langue  française.  — -J*.  Poètes,  ne  forme  ici  quexleux  syllabes;  dans  la 
versification  classique  et  romantique,  il  compterait  pour  trois.  — 14. 

S égaye  en  la  licence,  se  donne  légitimement  certaines  libertés.  — 17. 
Règle  de  1 hiatus.  Boileau  dit  ( Art  poétique, 1)  : Gardez  qu'une  voyelle 
à courir  trop  hâtée > Ne  soit  en  son  chemin  d’une  voyelle  heurtée . 

Grands  ècrivairïs  G 
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Épier  si  des  vers  la  rime  est  brève  ou  longue, 

Ou  bien  si  la  voyelle  à Fàutre  s’unissant 

Ne  rend  point  à l’oreille  un  vers  trop  languissant;  20 

Et  laissent  sur  le  vert  le  noble  de  l’ouvrage. 

Nul  aiguillon  divin  n’élève  leur  courage  ; 

Ils  rampent  bassement,  faibles  d’inventions, 

Et  n’osent,  peu  hardis,  tenter  les  fictions, 

Froids  à l’imaginer;  car  s’ils  font  quelque  chose  25 
C'est  proser  de  la  rime  et  rimer  de  la  prose, 

Que  l’art  lime  et  relime,  et  polit  de  façon 
Qu’elle  rend  à l’oreille  un  agréable  son  ; 

Et,  voyant  qu’un  beau  feu  leur  cervelle  n'embrase,- 
Ils  attifent  leurs  mots,  enjolivent  leur  phrase,  30 

Affectent  leur  discours  tout  si  relevé  d’art, 

Et  peignent  leurs  défauts  de  couleur  et  de  fard. 

(. Satire  IX.) 

18.  Malherbe  avait  défendu  le  premier  de  faire  rimer  une  syllabe 
longue  et  une  syllabe  brèvé  ( table  et  cable).  — 20.  L’ancienne  versi- 
fication tolérait  l’e  muet  non  élidé  quand  il  était  précédé  d’une  voyelle. 
Ex.:  vie,  aimée,  partie...  Malherbe  proscrivit  cette  licence.  — 21.  Le  vert, 
le  pré,  la  terre;  — abandonnent,  négligent.  — 25.  L’imaginer,  infinitif 
pris  substantivement.  — 20.  Ce  vers  ne  se  comprend  que  si  l’on  entend 
rime  dans  le  sens  de  rythme.  Il  y a là  une  sorte  de  jeu  de  mots. 


CHAPITRE  III 


Les  influences  philosophiques  et  sociales. 


DESCARTES.  — L’ACADÉMIE.  — L’HOTEL 
DE  RAMBOUILLET. 

Bien  des  forces,  en  apparence  contradictoires,  s’unirent  pour 
former  le  classicisme  : la  philosophie,  l’érudition,  le  goût,  le 
monde.  Il  en  résultera  une  harmonie  tout  à fait  propre  à ce  xvir 
S,ècle,  qui  sut  réunir,  dans  ses  chefs-d’œuvre,  la  profondeur  la 
méthode,  la  pureté  de  la  langue,  l’élégance  et  la  clarté.  * ' 

I.  — La  philosophie  : Descartes  (1596-1650). 

1.  Vie.  — René  Descartes,  né  à la  Haye,  en  Touraine,  fit  de 
solides  études  au  Collège  des  jésuites  de  La  Flèche,  travailla  le 
droit,  puis,  pour  voir  « le  grand  livre  du  monde  » prit  du  ser- 
vice dans  les  armées  étrangères  pendant  la  guerre  de  Trente 
Ans.  Dans  les  intervalles  de  ses  campagnes,  il  méditait  profon- 
dément sur  des  questions  philosophiques  et  scientifiques.  Il 
quitta  le  service  en  1623,  séjourna  d’abord  à Rome,  puis  à Paris  ; 
et  la  il  prit  part  à des  conférences  de  savants  dans  lesquelles  il 
acquit  rapidement  une  singulière  notoriété.  Il  devenait  célèbre 
et  ne  se  sentait  plus  assez  tranquille.  Aussi,  en  1629,  va-t-il 
s établir  en  Hollande,  à Amsterdam.  C’est  de  là  qu’il  écrit  à Bal- 
zac la  lettre  suivante  : 


A Balzac,  pour  lui  vanter  le  séjour  d Amsterdam, 
qu'il  habite  (1631). 

Qescartes  se  relira  en  Holknde  (1629)  « pour  travailler  plus  com- 
modément a la  philosophie  et  aux  expériences  ».  Dans  cette  lettre  il 
finff  •*  Sn  reeMf  £t  P°ur  ainsi  dire  'ntelltctuelle  des  villes  popu- 
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15  mai  1631 . 

J’ai  porté  ma  main  contre  mes  yeux  pour  voir  si  je 
ne  dormais  point,  lorsque  j’ai  lu  dans  votre  lettre  que 
vous  aviez  dessein  de  venir  ici;  et  maintenant  encore, 
je  n’ose  me  réjouir  autrement  de  celte  nouvelle  que 
comme  si  1 je  l’avais  seulement  songée  2.  Cependant 
je  ne  trouve  pas  fort  étrange  qu’un  esprit  grand  et  géné- 
reux comme  le  vôtre  ne  puisse  s’accommoder  de  ces 
contraintes  serviles  auxquelles  on  est  obligé  à la  cour  . 
vous  devez  même  pardonner  à mon  zèle,  si  je  vous 
invite  à choisir  Amsterdam  pour  votre  retraite,  et  a le 
préférer  à toutes  les  plus  telles  demeures  de  France  et 
d’Italie,  et  même  à ce  célèbre  ermitage  que  vous  habi- 
tiez l’année  passée  3.  Quelque  accomplie  que  puisse 
être  une  maison  des  champs,  il  y manque  toujours  une 
infinité  de  commodités  qui  ne  se  trouvent  que  dans  les 
villes,  et  la  solitude  même  qu’on  y espère  ne  s y ren- 
contre jamais  parfaitement.  Je  veux  bien  que  vous  y 
trouviez  un  canal  qui  fasse  rêver  les  plus  grands  par- 
leurs, une  vallée  si  solitaire,  quelle  puisse  leur  inspirer 
du  transport  et  de  la  joie  ; mais  malaisément  peut-il  se 
faire  4 * que  vous  n’ayez  aussi  quantité  de  petits  voisins 
qui  vous  vont  quelquefois  importuner  »,  et  dont  les 
visites  sont  encore  plus  incommodes  que  celles  que 
vous  recevez  à Paris;  au  lieu  qu’en  celte  gran  e \i  e ou 
ie  suis,  n’y  ayant  6 aucun  homme,  excepté  moi,  qui 
n’exerce  le  négoce,  chacun  y est  tellement  attentif  a son 


l Autrement  que  comme  si. . . latin  aliter  ac  si...  2.  Je  lavais  seule 

ment^songée...  longer  ne  se  construit  plus  qu’avec  un  complément  indt- 
“et  1”  Ce  célèbre  ermitage...  le  château  de  BaUac  su.-  les  bords  do 
H Charente  non  loin  d’Angoulôme.  — 4.  Dans  1 ancien  français,  et  ect 
usage  n’est 'pas  encore  tout  h fait  tombé  au  début  du  xvu-  siecle  l ad 
verbe  placé  en  tête  de  la  phrase  amené  1 inversion  du  sujet- ' Cette >con^ 

♦ rnHion  n’a  été  conservée  qu’avec  aussi  et  peut -cire- 

importuner,  quand  l’infinitif  est  accompagné  d’un  eomplément^ronom^. 

nal,  ce  pronom  se  place,  au  xvu*  siècle,  devant  le  verbe  a un  mode  per 

onnel  qui  régit  l’infinitif.  - 0.  N’y  ayant,  comme  .1  n y a... 
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profit,  que  jy  pourrais  demeurer  toute  ma  vie  sans 
être  jamais  vu  de  personne.  Je  vais  me  promener  tous 
les  jours  au  milieu  d’un  grand  peuple  avec  autant  de 
liberté  et  de  repos  que  vous  en  auriez  dans  vos  allées, 
et  je  n’y  considère  pas  autrement  les  hommes  que  j’v 
vois,  que  je  ferais  ' les  arbres  qui  se  rencontrent  dans 
vos  forêts  ou  les  animaux  qui  y paissent.  Le  bruit  même 
de  leur  tracas  n’interrompt  pas  plus  mes  rêveries  que 
ferait  celui  de~  quelque  ruisseau.  Si  je  fais  quelque 
réflexion  sur  leurs  actions,  j’en  reçois  le  même  plaisir 
que  vous  auriez  de  voir  les  paysans  qui  cultivent  vos 
campagnes  ; car  je  vois  que  tout  leur  travail  sert  à 
embellir  le  lieu  de  ma  demeure  et  à faire  que  je  n y 
manque  d aucune  chose.  S'il  y a du  plaisir  à voir 
croître  les  fruits  dans  vos  vergers  et  à y être  dans 
l’abondance  jusqu’aux  yeux,  pensez- vous  qu’il  n’y  en 
ait  pas  bien  autant  à voir  venir  ici  des  vaisseaux  qui 
nous  apportent  abondamment  tout  ce  que  produisent 
les  Indes  et  tout  ce  qu'il  y a de  rare  en  Europe  ? Quel 
autre  lieu  pourrait-on  choisir,  dans  le  reste  du  monde, 
où  toutes  les  commodités  de  la  vie  soient  si  faciles  à 
trouver  que  dans  celui-ci  ? Quel  autre  pays  où  l'on 
puisse  jouir  d’une  liberté  aussi  entière,  où  l’on  puisse 
dormir  avec  moins  d’inquiétude,  où  il  y ait  toujours 
des  armées  sur  pied,  exprès  pour  nous  garder,  où  les 
empoisonnements,  les  trahisons,  les  calomnies,  soient 
moins  connus,  et  où  il  soit  demeuré  plus  de  restes  de 
l’innocence  de  nos  aïeux? 

C’est  pendant  son  séjour  en  Hollande  que  Descartes  publia 
ses  principaux  ouvrages  : Je  Discours  de  la  méthode  (1637;,  les 
Méditations  (1641),  le  Traité  des  passions  (1649).  La  reine  Chris- 
tine de  Suède,  qui  admirait  et  comprenait  ses  travaux,  l’enga- 

7.  Faire,  s'emploie  fréquemment  au  xvii®  sièckfpour  éviter  la  répétition 
ü un  verbe,  dans  une  phrase  comparative.  Cf.  Corneille,  Horace  : Kl 
jniisque  par  ce  choix  Albe  montre  en  effet.  Qu'elle  m'estime  autant  que 
Rome  vous  a fait. 
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gea  à venir  se  fixer  auprès  d'elle  ; Descartes  céda  à ses  instances 
et  se  rendit  à Stockholm  : il  ne  tarda  pas  à y mourir  (11  iëv. 
1650). 

2.  Philosophie  de  Descartes.  Son  influence.  — Nous  ne 
pouvons  exposer  ici  la  philosophie  de  Descartes,  Disons  seule- 
ment que  ses  principes  essentiels  consistent  à rétablir  dans 
tous  ses  droits  la' raison,  et  à rejeter  Yautorité,  pour  ne  plus 
croire  qu'à  Y évidence.  Mais  encore  faut-il  donner  à notre  raison 
certaines  règles  : et  c’est  l’objet  du  célèbre  Discours  de  la 
méthode , dont  les  quatre  points  essentiels  sont  : — 1°  ne  rece 
voir  aucune  chose  pour  vraie  qu'on  ne  la  reconnaisse  évidem- 
ment telle  ; — 2°  Diviser  chaque  difficulté  en  autant  de  par- 
celles qu’il  se  peut  ; — 3°  Conduire  nos  pensées  par  ordre , en 
commençant  par  les  plus  simples,  pour  monter  par  degrés  jus- 
qu'aux plus  composées  ; — 4°  Faire  des  dénombrements  entiers. 

Pour  appliquer  cette  méthode  à la  recherche  de  la  vérité, 
Descartes  « fait  table  rase  » de  toutes  ses  connaissances  anté- 
rieures. Il  se  place  en  face  de  lui-même,  et  il  découvre  d'abord 
qu’il  doute  ; mais  s'il  doute , il  pense  ; et  s’il  pense , il  existe. 
C'est  la  fameuse  formule  : « Je  pense , donc  je  suis.  » — De  là, 
il  s’élève  à la  connaissance  de  l’âme,  puis  de  Dieu.  11  cherche  à 
déterminer  l’action  réciproque  de  l’âme  et  du  corps  ; il  analyse 
nos  facultés  et  nos  passions  ; il  devient  un  psychologue  et  un 
moraliste. 

Or  tous  les  grands  écrivains  du  xvn®  siècle  sont  des  psycho- 
logues et  des  moralistes  ; même  dans  les  genres  les  plus  poétiques , 
c’est  l’analyse  des  sentiments  et  des  passions  qui  tient  presque 
toute  la  place.  Il  suffit  de  cette  constatation  pour  prouver  l’in- 
fluence de  la  philosophie  cartésienne. 

Descartes  a enfin  le  mérite  d’avoir  exprimé  le  premier  en 
français  des  idées  philosophiques,  pour  lesquelles,  jusqu'à  lui, 
on  ne  se  servait  que  du  latin. 

II.  — L’Académie  française. 

1.  Origines.  — Un  certain  nombre  de  gens  de  lettres  et  de 
beaux  esprits  se  réunissaient,  vers  1630, *ehez  Valentin  Conrart, 
écrivain  modeste  et  judicieux,  dont  Boileau  a loué  « le  silence 
prudent».  On  y voyait  ensemble  Chapelain,  Godeau,  Maîleville, 
Faret,  Desmarets,  Boisrobert.  Ce  dernier,  secrétaire  de  Riche- 
lieu, parla  de  ces  réunions  au  cardinal,  qui,  persuadé  que  la  lit- 
térature nationale  pourrait  gagner  à une  sorte  de  direction  ou  de 
contrôle,  demanda  aux  habitués  de  Conrart  s’ils  consentiraient 
à former  une  assemblée  officielle.  Après  quelques  hésitations, 
Conrart  et  se*  amis  se  laissèrent  donner  des  statuts  (1634),  et 
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des  lettres  patentes  (1635);  et,  en  1637,  l'Académie  française 
était  fondée. 

2.  Organisation  et  premiers  travaux.  — Le  nombre  des 
membres  fut  et  resta  fixé  à quarante.  A la  mort  d’un  académi- 
cien, les  survivants  choisissaient  librement,  et  par  un  vote  secret, 
leur  nouveau  confrère.  Sous  l’ancien  régime,  le  roi , protecteur 
de  l’Académie,  se  réservait  d'approuver  l’élection.  A partir  de 
1660,  s’établit  l’usage  des  séances  solennelles  de  réception,  avec 
discours  du  récipiendaire  et  réponse  du  directeur  en  exercice. 
Le  Directeur  est  élu  tous  les  trimestres  ; seul  le  secrétaire  est 
nommé  à vie  (secrétaire  perpétuel) . En  1672,  Louis  XIV  attri- 
bua aux  académiciens  une  salle  au  palais  du  Louvre,  et  fit  placer 
autour  delà  longue  table  quarante  fauteuils  semblables.  A dater 
de  cette  époque,  chaque  membre  reçut  un  jeton  de  présence. 
Bientôt  furent  fondés  des  prix  d'éloquence , de  poésie , et  même 
de  vertu.  Dès  son  origine,  l’Académie  française  n’admit  pas  seu- 
lement des  écrivains;  elle  réserva  plusieurs  de  ses  fauteuils  aux 
protecteurs  des  lettres  et  aux  grands  hommes  de  toute  espèce. 

Le  premier  travail  de  l’Académie  fut  la  rédaction  d’un  Dic- 
tionnaire, dont  la  première  édition  parut  seulement  en  1694.  Il 
s’agissait  d’établir  l’usage  certain  et  le  bon  usage  des  mots  fran- 
çais, de  distinguer  « les  termes  des  vers  d’avec  ceux  de  la  prose  », 
etc...  Dans  cette  première  édition,  les  mots  simples  sont  rangés 
par  ordre  alphabétique;  chacun  d’eux  est  suivi  des  « composés, 
dérivés,  diminutifs  ».  Ainsi,  après  blé,  on  trouve  blatier , 
emblaver.  De  nombreux  exemples  accompagnent  chaque  mot  : 
ces  exemples  étaient  pris  dans  des  auteurs  dont  on  avait  soi- 
gneusement arrêté  la  liste  : Amyot,  Montaigne,  saint  François 
de  Sales,  Honoré  d’Urfé,  Ma  rot,  Ronsard,  du  Bellay,  Régnier, 
Malherbe,  pour  ne  citer  que  les  principaux1. 

L’Académie  devait  également,  d'après  ses  statuts,  examiner  les 
ouvrages  nouveaux.  C’est  ainsi  que  Richelieu  lui  demanda  de 
rédiger  les  Sentiments  sur  le  Cid , parce  qu’il  voulait  que  son 
Académie  devînt  une  sorte  de  tribunal  d’arbitrage  littéraire. 
Mais  l’Académie  n’ayant,  en  cette  circonstance,  pu  satisfaire 
1 personne,  renonça  à ce  genre  de  travaux.  Elle  ne  rédigea  pas 
non  plus  la  grammaire , la  poétique , la  rhétorique , prévues  par 
ses  statuts. 

i.  Il  a été  publié  un  fac-similé  de  cette  première  édition  de  1694,  à 
Lille,  1902.  Sitôt  une  édition  terminée,  l’Académie  en  préparait  une 
autre,  pour  suivre  le  mouvement  de  la  langue.  C’est  ainsi  qu’on  eut  suc- 
cessivement les  Dictionnaires  de  1691, 1718,  1740, 1762,  1798,  1835,  1878.  Il 
ne  faut  pas  confondre  ce  Dictionnaire  de  l'usage , avec  le  Dictionnaire 
historique , dont  le  premier  volume  a paru  en  1858,  et  qui  en  est  actuel- 
lement à la  lettre  l). 
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3.  Influence  de  l’Académie  française.  — L’Académie  fut 

raillée  et  dénigrée  dès  sa  naissance. Mais  peu  à peu,  comme  les 
écrivains  les  plus  distingués  finissaient  tôt  ou  tard  par  y entreri. * * 4 * * 
ainsi  que  les  plus  intelligents  protecteurs  des  gens  de  lettres, 
elle  devint  une  des  plus  grandes  institutions  nationales.  — Par 
les  éditions  sans  cesse  renouvelées  de  son  Dictionnaire,  par  ses 
prix  de  jour  en  jour  plus  nombreux,  elle  put,  dans  une  certaine 
mesure,  contrôler  l’évolution  de  la  langue  et  encourager  le 
mouvement  littéraire.  — D’autre  part,  en  réunissant,  dans  un 
salon  et  sur  un  pied  d'égalité,  des  écrivains  d’humble  origine 
avec  des  grands  seigneurs,  des  hommes  d Etat,  des  savants 
illustres,  l’Académie  travailla  à créer  entre  eux  une  fraternité 
intellectuelle  dont  les  uns  et  les  autres  tirèrent  grand  profit. 
L'homme  de  lettres  apprit  à connaître  le  monde  et  devint  plus 
poli:  et  celui  « qui  ne  s’était  donné  que  la  peine  de  naître  » put 
apprécier  la  valeur  propre  du  génie. 

" III.  — L Hôtel  de  Rambouillet  (1618-1650). 

1.  Son  origine.  — Dès  les  premières  années  du  xvne  siècle, 
la  société  remise  des  troubles  des  guerres  de  religion,  et 
jouissant  d’une  paix  relative,  se  réorganise  avant  la  cour  : 
entre  1615  et  1640,  elle  se  forme,  dans  les  salons,  aux  belles 
manières  et  au  beau  langage;  elle  sera  toute  prête  en  1660  pour 
la  cour  de  Louis  XIV. 

Catherine  de  Yivonne,  fille  d'un  ambassadeur  de  France  à 
Rome,  avait  pour  mère  une  Italienne  de  la  plus  l>aute  noblesse. 
Elle  épousa,  en  1600.  le  marquis  de  Rambouillet.  Présentée  à la 
cour,  sous  Henri  IV.  elle  s'y  sentit  froissée  par  la  liberté 
excessive  qui  y régnait  ; et  prétextant  sa  mauvaise  santé,  elle 
prit  le  parti  de  rester  chez  elle.  Alors,  elle  fit  reconstruire,  sur 
ses  propres  plans,  1 hôtel  Pisani,  qu  elle  possédait  dans  la  rue 
Saint-Thomas-du-Louvre.  C’est  là  que,  de  1618  à .1650  environ, 
elle  reçut  la  plus  haute  société  et  les  plus  célèbres  écrivains. 
Tous  les  témoignages  contemporains  sont  unanimes  sur  la 
marquise  de  Rambouillet  : beauté,  esprit,  sentiment,  instruc- 
tion. vertu,  rien  ne  lui  manquait.  V incomparable  Arlhénice  1 
était  une  femme  supérieure,  et  sans  ombre  de  pédantisme. 

i.  Arlhenice  est  l'anagramme  de  Catherine.  C'était  l'usage,  dans  la 

société  précieuse,  de  se  donner,  par  simple  badinage,  des  surnoms  (et. 

Précieuses  l'idicules , sc.  IV).,  Cest  ainsi  que  l’on  appelait  Julie  d An- 

gennes,  Mélanide;  Mll«  de  Scudéry,  Sapho  ; M'nc  do  Longueville, 

Laodamic  et  Mandant,  etc.  ; Mme  de  Rambouillet  est  aussi  nommée 

Cléomire  dan’sde  Grand  Cynis. 
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Elle  recevait  habituellement  étendue  sur  un  lit  de  repos,  dans 
sa  chambre  bleue. 

2.  Première  période  (1618-J600).  — Cette  première  période,  de 
préparation , est  déjà  brillante.  Les  hôtes  principaux  de  Mma  de 
Rambouillet  sont  : Richelieu,  encore  évêque  de  Luçon  ; le  car- 
dinal de  La  Valette,  la  princesse  de  Montmorency,  M1Ia  du 
Vigean,  la  duchesse  de  la  Trémouilie,  Angélique  Paulet  (sur- 
nommée la  lionne , à cause  de  ses  chevcuxM'un  « blond  hardi  V . 
I* aînée  des  quatre  filles  de  Mma  de  Rambouillet,  Julie  d’An- 

gennes,  aidait  sa  mcrc  a faire  les  honneurs  de  son  salon.  

Quelques  gens  de  lettres,  protégés  par  des  grands  seigneurs,  ou 
nobles  eux-mêmes,  sont  admis  dans  cette  brillante  société: 
Malherbe,  Racan,  Conrart,  Vaugelas,  Chapelain,  Segrais  ; Voi- 
ture y apparaît,  mais  n'y  deviendra  « l’ànie  du  rond  » qu’un 
peu  plus  tard,  r- Plusieurs  influences  littéraires  se  disputent 
alors  RHô tel  de  Rambouillet  : celle  de  Malherbe,  celle  d’IJonoré 
d'Urfé,  celle  du  cavalier  Marin  ; c'est-à-dire  la  haute  et  sévère 
poésie  toute  française,  le  romanesque  psychologique  et  galant, 
et  l’italianisme  le  plus  raffiné. 

3.  Deuxième  période  (1630-1645).  — Aux  hôtes  précédents 
viennent  s’ajouter  le  jeune  duc  d’Enghicn  (qui  doit  devenir  le 
Grand  Condé),  La  Rochefoucauld,  le  duc  de  Montausier  (qui 
épousera  Juliejd’Angenncs),  Mlla  de  Bourbon  (sœur  du  Grand 
Côndé,  et  qui  sera  la  seconde  et  fameuse  duchesse  de  Longue- 
ville), MUe  de  Scudéry.  — Les  écrivains  y sont  plus  nom- 
breux. On  y voit  : (Æ orges  de  Scudéry,  Mairet,  Ménage, 
Colletet,  Bensèrade,  Cotin,  Rotrou,  Scarron,  Dcsmarets, 
Sarrazin.  — Corneilhrlui-méme  y paraît,  et  y lit  son  Polyeucle  ; 
et  Bossuet,  âgé  de  seize  ans,  y prêche,  dit-on,  à onze  heures  du 
soir.  N oublions  pas  l’abbé  Godeau,  si  petit  qu’on  l’appelle  le 
Nain  de  Julie  (il  deviendra  évêque  de  ^ Grasse),  et  surtout 
Voiture.  Cest  l’cpoque  des  divertissements  mondains,  des  par- 
ties de  campagne,  des  bals  masques,  des  inventions  drola- 
tiques de  Voiture  : et  aussi  celle  des  lectures  de  madrigaux,  de 
sonnets,  d’impromptus.  En  1641,  le  duc  de  Montausier  offre  à 
Julie  la  fameuse  Guirlande , composée  de  soixante-seize  madri- 
gaux calligraphiés  au-dessous  d'autant  de  miniatures  sur  vélin 
représentant  des  fleurs,  emblèmes  des  perfections  physiques  et 
morales  de  Julie,  tous  les  beaux  esprits  de  l’Hôtel  de  Ram- 
bouillet, y compris  Corneille,  y avaient  travaillé. 

4.  Déclin  de  l’Rôtel  de  Rambouillet  (1645-1660).  — Le  salon 
d Arthénice  ne  cessait  de  iaire  de  nouvelles  et  brillantes  recrues, 
comme M-  de  Sévigné  et  M-a  de  La  Fayette.  Mais  le  mariage 
de  Julie  avecM.  de  Montausier  (1615),  les  troubles  de  la  Fronde, 
a mort  de  Voiture-  (1648),  celle  du  marquis  de  Rambouillet 
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(1653)  de  l’aîné  de  ses  fils  (1654),  enfin  le  mariage  de  sa  plus 
jeune  fille,  Angélique,  avec  M.  de  Grignan,  tout  cenlribua^a 
désenchanter  et  à pousser  vers  la  retraite  M“*  de  Rambouillet. 

Elle  mourut  en  1665.  - , . , , 

5.  La  préciosité.  — La  vraie  préciosité  était  une  réaction  à le 
fois  contre  la  liberté  des  manières  et  contre  la  licence  du  lan 

9Tc  premier  genre  de  réaction  explique  la  place  que  tient  à 
l’Hôtel  de  Rambouillet  la  galanterie.  M»«  de  Rambouillet 
semble  avoir  eu  l’honneur  d’imposer  la  première  aux  hôtes  de 
son  salon  une  parfaite  convenance  dansl’expression  de  1 amour. 
Et  pour  mieux  y arriver,  elle  revient,  sans  s en  douter,  aux 
raffinements  du  moyen  âge  courtois;  elle  donne  la  main,  par- 
dessus plusieurs  siècles  de  gauloiserie,  à Marie  de  Champagne, 
protectrice  de  Chrétien  de  Troyes. 

Mais  si  la  marquise  ne  voyait  qu’un  aimable  jeu  dans  cette 
façon  d exprimer  l’amour,  il  semble  bien  que  sa  fille  Julie  ait 
exagéré  cett e casuistique,  et  entraîné  la  conversation  vers 
* quelques-uns  des  défauts  de  la  préciosité  : le  romanesque,  le 
subtil,  le  maniéré.  Julie  se  conduisit' envers  M.  de  Montausier, 
oui  eut  la  patience  d’attendre  pendant  quatorze  ans  quelle 
voulût  bien  l’épouser,  comme  l’Armande  des  Femmes  savantes 
envers  Clitandre.  — Le  troisième  degré  de  cette  fausse  galan- 
terie apparaît  dans  les  romans  de  M"*  de  Scudery,  et  devient 

justiciable  des  railleries  de  Molière. 

Quant  au  langage,  les  précieuses  de  1 Hôtel  de  Rambouillet 
veulent  d’abord  lui  donner,  et  légitimement,  de  la  dwence,  de 
la  délicatesse  et  en  même  temps  de  la  propriété.  Tout  dire, 
même  les  choses  les  plus  difficiles  à dire,  sans  brutalité  comme 
sans  obscurité,  tel  a été  l’idéal  précieux.  De  la  on  passe  très 


sans  ODSCiiruv,  a a 1 * r . 

vite  à la  périphrase  spirituelle,  à la  métaphore  piquante,  - dou 
il  n’y  a qu’un  pas  vers  l’affectation.  Mais  ce  n est  point  a ljlotel 


lin  va  QU  un  pas»  vaai  uuucuav.o... * , . 

Je  Rambouillet  que  l’on  pratique  ce  dernier  genre  de  précio- 
sité ; c’est  dans  les  salons  rivaux,  chez  M ' de  Scudery,  chez 
M—  de  Bouchavannes,  chez  la  comtesse  de  Bregis,  et  surtout 
en  province,  à Poitiers,  à Bordeaux,  à Lyon,  a Montpellier. 
Nous  connaissons  très  bien  les  excès  dé  la  préciosité,  par  la 
Précieuse  ou  le  Mystère  des  ruelles  de  labbe  do  Pure  (1650, .et 
surtout  par  le  Grand  Dictionnaire  des  précieuses  de  Somaize 

^ C’est  Somaize  qui  nous  a conservé,  avec  les  noms  et  les  sur- 
noms des  principales  précieuses , les  métaphores  dont  les  plus 
exagérées  faisaient  usage  dans  la  cor  yersatmn.  On  appelle  lq 

lune  : le  flambeau  du  silence-,  le  lit,  l empire  dé  Morphee  , les 
dents  sont  V ameublement  de  la  bouche  ; les  pieds,  les  chers 
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souffrants  ; la  main,  la  belle  mouvante  ; une  bou£ie,  le  supplé- 
ment du  soleil  ; un  miroir,  le  conseiller  des  grâces  ; un  verre 
d*eau,  un  bain  intérieur  ; la  cheminée,  l'empire  de  Vulcain  ; le 
soufflet,  la,  petite  maison  d'Éole.  Les  précieuses  se  servent 
aussi  de  tours  de  phrases  abstraits  . avoir  du  'fier  contre  quel- 
qu'un (être  en  colère)  ; donner  dans  le  doux  de  la  flatterie , etc. 
Enfin,  elles  «ponctuent  » leurs  affirmations  d’adverbes  comme 
furieusement , terriblement , etc.  Parmi  toutes  ces  métaphores, 
il  en  est  qui  ont  passé  dans  la  langue  courante,  comme  laisser 
tomber  la  conversation,  mettre  une  question  sur  le  tapis , tra- 
vestir sa  pensée,  etc. 

Au  fond,  et  quand  on  passe  sur  les  exagérations  puériles  des 
rausses  ou  des  ridicules  précieuses,  la  préciosité  est  bien  l’es- 
jrit  de  politesse  et  d’élégance  appliqué  à la  conversation.  Il 
rélève,  comme  une  barrière  necessaire,  contre  l’envahissement 
lu  style  par  la  grossièreté.  Les  excès  ont  vite  passé  ; Molière 
eur  a donné  le  coup  de  grâce  en  1659.  Les  avantages  sont 
•estés  ; et  Molière  lui-même,  qui  s était  formé  en  province  et 
lui  excellait  dans  la  farce,  doit  à cette  épuration  et  à cette 
■ducation  du  style,  la  tenue  et  la  beauté  harmonieuse  du 
\ftsanlhrope  et  des  Femmes  savantes . 

Il  nous  faut  maintenant  examiner  à part  deux  des  écrivains 
[ui  ont  brillé  à l’Hôtel  de  Rambouillet,  Balzac  et  Voiture. 

IV.  — Balzac  (1594-1654). 


Jean-Louis  Guez  de  Balzac,  né  à Angoulème,  fut  attaché  au 
ardinal  de  La  Valette,  et  l’accompagna  à Rome  : c’est  de  là 
u il  écrivit  ses  premières  lettres  qui,  très  admirées  pour  leur 
loquence , circulèrent  dans  la  haute  société  parisienne;  et 
uand  Balzac  revint  à Paris,  il  était  déjà  célèbre.  Il  parut  à 
Hôtel  de  Rambouillet,  fut  des  premiers  quarante  de  l’Académie 
ançaise  ; mais  il  préférait  le  séjour  de  la  campagne  à celui  de 
i ville.  Nous  en  avons  un  témoignage  dans  la  lettre  suivante, 
dressée  à Chapelain. 


L ermitage  de  Balzac  (U'38). 


A Chapelain 


Monsieur, 

PouH  les  nouvelles  du  grand 

1*  Four, en  échange  de... 


12  mai'  1038. 
monde  que 


vous 
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m’avez  fait  savoir,  en  voici  de  notre  village.  Jamais 
les  blés  ne  furent  plus  verts,  ni  les  arbres  mieux  fleu- 
ris. Le  soleil  n’agit  pas  de  toute  sa  force,  comme  il  fit 
dès  le  mois  d’avril  de  l’année  passée,  quand  il  brilla 
les  herbes  naissantes.  Sa  chaleur  est  douce  et  innocente,  J 
supportable  aux  tètes  les  plus  malades.  La  fraîcheur  et 
les  rosées  de  la  nuit  viennent  ensuite,  et  réjouissent 
ce  qui  languirait  sur  la  terre  sans  leur  secours  ; mais,  J 
ayant  plutôt  abattu  la  poussière  que  fait  de  la  boue,  il 
faut  avouer  qu’elles  ne  contribuent  pas  peu  aux  belles 
matinées  dont  nous  jouissons.  Je  n’en  perds  pas  le 
moindre  moment,  et  les  commençant  justement  à 
quatre  heures  et  demie,  je  les  fais  durer  jusqu’à  midi  . 
Durant  ce  temps-là,  je  me  promène  sans  me  lasser,  et 
en  des  lieux  où  je  puis  m’asseoir  quand  je  suis 
las.  Je  lis  des  livres  qui  ne  m’obligent  point  à méditer, 
et  je  n’apporte  à ma  lecture  qu’une  médiocre  attention. 
Car  en  même  temps  je  ne  laisse  pas  de  donner  audience 
à un  nombre  infini  de  rossignols,  dont  tous  nos  buis- 
sons sont  animés.  Je  juge  de  leur  mérite,  comme  vous 
faites  de  celui  des  poètes  au  lieu  où  vous  êtes.  Et  en 
effet,  si  vous  ne  le  savez  pas,  je  vous  apprends  qu’il 
y a autant  de  différence  de  rossignol  à rossignol  que  1 
de  poète  à poète.  11  y en  a de  la  première  et  de  la 
dernière  classe.  Nous  avons  quantité  de  Maillets2  et 
de***  ; mais  nous  avons  aussi  quelques  Chapelains  et 
quelques  Malherbes  3.  Le  reste  à une  autre  fois.  Je 
suis,  Monsieur,  votre,  etc. 

Cet  éloignement  ne  nuisait  pas  à sa  célébrité;  au  contraire. 

Sur  tous  les  sujets  d’actualité  littéraire  ou  mondaine,  Balzac 
écrivait  à quelqu’un  de  ses  amis,  en  particulier  à Chapelain  ou 

2.  Marc  de  Maillet  (15G8-1628)  eut  auprès  de  ses  contemporains  une 
réputation  de  poète  importun  et  médiocre.  Saint-Amant  l’a  décrit  dans 
le  Poète  crotté.  Maillet  a surtout  écrit  des  épigrammes.  —3.  On  voit 

que  Balzac,  qui  faisait  si  grand  cas  de  Corneille,  met  Chapelain  sur  le 
même  rang  que  Malherbe,  à moins  qu’il  ne  s’exprime  ainsi  par  politesse,  ; 
comme  le  Philinthe  du  Misanthrope . 


xvnc  siî:cu; 
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àCoiu-art;  et  scs  lettres  étaient  lues  et  commentées  dans  la 
chambre  bleue.  C’est  ainsi  qu’en  1637,  à l’occasion  de  la  que- 
relle du  Cirl.  il  adresse  à Scudéry  une  lettre  fameuse. 

Lettre  à M.  de  Scudéry  sur  le  Cid. 

(27  août  1637.)  ^ 

On  sait  que  les  représentations  triomphales  du  Cid,  joue  en  décembre 
1636,  déchaînèrent  contre  Corneille  les  colères  de  tous  ses  rivaux  : 
c’est  ce  que  l’on  appelle  la  Querelle  du  Cid.  Georges  de  Scudéry  publia^ 
ses  Observations  sur  le  Cid,  et  en  envoya  un  exemplaire  à Balzac.  Celui- 
ci  avec  des  formules  polies,  répondit  que  sans  doute  Scudéry  avait 
riason  de  relever  dans  le  Cid  des  infractions  aux  règles  d’Aristote  ; mais 
que,  tout  bien  considéré,  l’accueil  fait  par  le  public  à la  tragédie  de  Cor- 
neille justifiait  l’auteur.  — Nous  ne  citons  que  la  deuxième  partie  de  la 
lettre  ; on  y sentira  le  désir  de  ne  pas  choquer  ouvertement  Scudéry, 
mais  aussi  une  sorte  d’ironie  supérieure  enveloppée  dans  des  phrases  à 
dessein  surchargées,  et  qui  semblent  trahir  les  gestes  et  la  physiono- 
mie d’uu  Alceste  désireux  de -rester  très  coriecttout  en  disant  le  fond 
de  sa  pensée. 

...  Mais  vous  dites  qu'il  a ébloui  les  yeux  du  monde, 
et  vous  l’accusez  de  charme A et  d’enchantement.  Je 
connais  beaucoup  de  gens  qui  feraient  vanité  d’une  telle 
accusation,  et  vous  me  confesserez  vous-même  que  la 
magie  serait  une  chose  excellente,  si  c’était  une  chose 
permise.  Ce  serait,  à dire  vrai,  une  belle  chose  de 
pouvoir  faire  des  prodiges  innocemment,  de  faire  voir 
le  soleil  quand  il  est  nuit,  d’apprêter  des  festins  sans 
viandes  ni  officiers  de  changer  en  pistoles  les  feuilles 
de  chêne  et  le  verre  en  diamants.  C’est  ce  que  vous 
reprochez  à l’auteur  du  Cid,  qui,  vous  avouant  qu'il  a 
violé  les  règles  de  l’art,  vous  oblige  de  lui  avouer  qu’il 
a un  secret  qui  a mieux  réussi  que  l'art  même,  et,  ne 
vous  niant-  pas  qu'il  a l rompe  toute  la  cour  et  tout  le 
peuple,  ne  vous  laisse  conclure  de  là,  sinon  qu’il  est 
plus  fin  que  toute  la  cour  et  tout  le  peuple,  et  que  la 

i.  Gliarme,  au  sens  étymologique  du  latin  carmen,  incantation  magique 
—2.  Viandes  , se  disait  alors  de  tous  les  mets  (latin  vivenda,  chose  dont 
on  vit)  ; Officiers,  le  mot  se  prenait  alors  dans  un  sens  beaucoup  plus 
large  qu’aujourd’hui  : il  se  disait  de  tous  ceux  qui  remplissent  un  office. 
On  dit  encore  un  officier  ministériel . 

: . X 
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tromperie  qui  s’étend  à un  si  grand  nombre  de  per- 
sonnes est  moins  une  fraude  qu’une  conquête  3.  Cela 
étant,  Monsieur,  je  ne  doute  point  que  MM.  de  l’Aca- 
démie 4 ne  se  trouvent  bien  empêchés  dans  le  juge- 
ment de  votre  procès,  et  que  d’un  côté  vos  raisons  ne 
les  ébranlent  et  de  l'autre  l’approbation  publique  ne 
les  retienne.  Ainsi  vous  remportez  dans  le  cabinet,  et 
iba  gagné  au  théâtre.  Si  le  Ciel  est  coupable,  c’est  un 
crime  qui  a eu  récompense;  s’il  est  puni,  ce  sera  après 
avoir  triomphé.  S’il  faut  que  Platon  le  bannisse  de  la 
République,  il  faut  qu’il  le  couronne  de  fleurs  en  le 
bannissant,  et  ne  le  traite  pas  plus  mat  qu’il  a traité 
autrefois  Homère.  Si  Aristote  trouve  quelque  chose  à 
désireren  sa  conduite,  il  doit  le  laisser  jouirde  sa  bonne 
fortune,  et  ne  pas  condamner  un  dessein  que  le  succès 
a justifié.  Vous  êtes  trop  bon  pour  en  vouloir  davan- 
tage. Vous  savez  qu’on  apporte  souvent  du  tempéra- 
ment 5 aux  lois,  et  que  l’équité  conserve  ce  que  la  jus- 
tice pourrait  ruiner.  Ne  vous  attachez  point  avec  tant 
de  scrupule  à la  souveraine  Raison.  Qui  voudrait  la 
contenter,  et  suivre  ses  desseins  et  sa -régularité,  serait 
obligé  de  lui  bâtir  une  nouvelle  nature  des  choses,  et 
lui  aller  chercher  des  idées  6 au-dessus  du  ciel.  Je  parle 
pour  mon  intérêt  : si  vous  la  7 croyez,  vous  ne  trou- 
verez rien  qui  mérite  d’être  aimé,  et  par  conséquent 
je  suis  en  hasard  de  perdre  vos  bonnes  grâces,  bien 
qu’elles  me  soient  extrêmement  chères,  et  que  je  sois 
passionnément, 

Monsieur,  votre,  etc...  Balzac. 

3.  Cf.  ces  déclarations  si  libérales  et  si  intelligentes  de  Balzac  aux  ré- 
flexions de  Molière  sur  les  règles  ( Critique  de  l'École  des  Femmes)  et 
de  Racine  (Préface  de  Bérénice). — 4.  L’Académie  préparait  alors,  pour 
obéir  à Richelieu,  ses  Sentiments  sur  le  Cid , publiés  en  novembre  1637.  — 

5.  Tempérament,  adoucissement  (le latin  temperare  signifie  : modérer).  — 

6.  Idées,  au  sens  où  Platon  prend  ce  mot.  Les  idées  sont  les  types 
absolus  dont  nous  n’apercevons  ici-bas  que  des  apparences.  — 7.  La 
raison. 
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En  1643,  Balzac  écrivit  à Corneille  lui-même,  pour  le  remercier 
de  lui  avoir  envoyé  un  exemplaire  de  Cinna;  c’est  dans  celte 
lettre  qu’il  appelle  Emilie  « une  adorable  furie  ». 

Balzac  ne  s’est  pas  borné  à rédiger  des  lettres.  Il  adonné 
plusieurs  ouvrages,  tels  que  : Le  Prince , cloge  indirect  de 
Louis  XIII  ; Arislippe  ou  la  Coui\  dissertation  politique  ; le 
Socrate  chrétien.  Le  style  en  est,  comme  celui  des  lettres,  un  peu 
tendu,  trop  oratoire;  mais  on  ne  saurait  lui  refuser  le  nombre , 
la  solidité , la  grandeur.  On  peut  dire  qu’il  a rendu  à notre  prose 
les  mêmes  services  que  Malherbe  à notre  poésie. 

V.  — Voiture  (1598-1648). 

Fils  d'un  marchand  de  vins  d’Amiens,  Vincent  Voiture  fut 
contrôleur  de  la  maison  de  Gaston  d’Orléans,  puis  maître 
d’hôtel  du  roi.  Ses  fonctions  l’obligèrent  à de  nombreux  voyages 
aux  Pays-Bas,  en  Italie  et  en  Espagne.  Présenté  à l’Hôtel  de 
Rarôbouillet  par  le  comte  d'Avaux,  il  s’y  fit  tout  de  suite  appré- 
cier pour  sa  bonne  humeur  et  pour  son  esprit.  Il  savait,  mieux 
que  personne,  inventer  et  combiner  des  divertissements,  des 
déguisements,  des  mystifications,  des  parties  de  campagne.,  etc., 
sans  jamais  oublier  qu’il  s’agissait  de  « divertir  les  honnêtes 
gens  » . 

On  peut  voir  l’écho  de  ces  fêtes  dans  la  lettre  suivante  : 

Lettre  de  la  Carpe  au  Brochet  (1643). 

A Monseigneur  le  duc  d'Enghien. 

Cette  lettre  célèbre  est  un  type  de  badinage  un  peu  forcé;  tel  qu’on 
l’aimait  trop  chez  la  marquise  de  Rambouillet  : il  serait  exagéré  cepen- 
dant d’y  voir,  avec  un  de  nos  meilleurs  critiques  contemporains,  un 
« chef-d’œuvre  de  mauvais  goût  ».  — Le  ton  s’explique  par  les  cir- 
constances : dans  un  bal  masqué,  le  duc  d’Enghien  (le  grand  Condé) 
s’était  costumé  en  Brochet  ; Voiture,  en  Carpe.  Voiture  joue  sur  cette 
situation,  en  écrivant  au  duc  pour  le  complimenter  sur  le  passage  du 
Rhin  par  les  troupes  françaises  qui  vont  rejoindre  le  maréchal  de 
Guébriant  (août  1643).  Rocroy  est  de  la  même  année  (19  mai).  — 
Etudier  dans  cette  lettre  l’art  de  la  métaphore  développée  et  suivie . 

Hé  ! bon  jour,  mon  compère  le  Brochet  ! bon  jour,  - 
mon  compère  le  Brochet!  je  m'étais  toujours  bien 
doutée  que  les  eaux  du  Rhin  ne  vous  arrêteraient  pas  : 
et  connaissant  votre  force,  et  combien  vous  aimez  à 
nager  en  grande  eau,  j’avais  bien  cru  que  celles-là  ne 
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vous  feraient  point  de  peur,  et  que  vous  les  passeriez 
aussi  glorieusement  que  vous  avez  achevé  tant  d’autres 
aventures.  Je  me  réjouis  pourtant  de  ce  que  cela  s’est 
fait  plus  heureusement  encore  que  nous  ne  l’avions 
espéré,  et  que,  sans  que  vous  ni  les  vôtres  y aient 
perdu  une  seule  écaille,  le  seul  bruit  de  votre  nom  ait 
dissipé  tout  ce  qui  se  devait  opposer  à vous.  Quoique 
vous  ayez  été  excellent  jusques  ici,  à toutes  les  sauces 
où  1 on  vous  a mis,  il  faut  avouer  que  la  sauce  d’Alle- 
magne vous  donne  un  grand  goût,  et  que  les  lauriers 
qui  y entrent  vous  relèvent  merveilleusement.  Tète  de 
poisson  ! comme  vous  y allez!  Il  n’y  a point  d’eau  si 
trouble,  si  creuse,  ni  si  rapide,  où  vous  ne  vous  jetiez  à 
corps  perdu.  En  vérité,  mon  compère,  vous  faites 
bien  mentir  le  proverbe  qui  dit  : Jeune  chair  et 
vieux  poisson...  Il  n’y  a point  d’étangs,  de  fontaines, 
de  ruisseaux,  de  rivières,  ni  de  mers,  où  vos  victoires 
ne  soient  célébrées  ; point  d’eau  dormante,  où  l’on  ne 
songe  à vous  ; pas  d’eau  bruyante,  où  il  ne  soit  bruit 
de  vous  ^ ... 

L’autre  jour  que  mon  compère  le  Turbot,  et  mon 
compère  le  Grenaut,  avec  quelques  autres  poissons 
d’eau  douce,  spupions  ensemble  chez  mon  compère 
l’Eperlan,  on  nous  présenta  au  second i.  2 un  vieux  Sau- 
mon, tjui  avait  fait  deux  fois  le  tour  du  monde,  qui 
venait  fraîchement  des  Indes  occidentales,  et  avait  été 
pris  comme  espion  en  France,  en  suivant  un  bateau  de 
sel.  Il  nous  dit  qu’il  n’y  avait  point  d’abîmes  si  profonds 
sous  les  eaux,  où  vous  ne  fussiez  connu  et  redouté;  et 
que  les  Baleines  de  la  mer  Atlantique  suaient  à grosse 
goutte  et  étaient  toutes  en  eau,  dès  qu’elles  vous  enten- 
daient seulement  nommer  3.  Il  nous  en  eût  dit  davan- 
tage, mais  il  était  au  court-bouillon  ; et  cela  était  cause 

i.  Ici,  ou  peut  trouver  que  le  badîuage  tourne  un  peu  trop  aucalem 

noui . 2.  Au  second,  au  second  service.  — 3.  Ici  encore,  la  plaisanterie 

devient  bouffonne. 


XVIIe  SIÈCLE 


177 


qu’il  ne -parlait  qu’avec  beaucoup  de  difficulté.  Pareilles 
choses,  à peu  près,  nous  furent  dites  par  une  (roupe 
de  harengs  frais  qui  nous  venaient  de  vers  les  parties 
de  la  Norvège.  Ceux-là  nous  assurèrent  que  1#  mer  de 
ces  pays-là  s’était  glacée  cette  année  deux  mois  plus 
tôt  que  de  coutume,  par  la  peur  que  l’on  y avait  eue, 
sur  les  nouvelles  que  quelques  Macreuses  4 y avaient 
apportées,  que  vous  dressiez  vos  pas  vers  le. Nord... 

Cependant,  votre  gloire  se  trouvant  à un  point  qu'il 
est  assuré  qu’elle  ne  peut  aller  plus  loin,  ni  plus  haut, 
il  est,  ce  me  semble,  bien  à propos  qu’après  tant  de 
fatigues  vous  veniez  vous  rafraîchir  dans  leau  de  la 
Seine,  et  vous  récréer  joyeusement  avec  beaucoup  de 
jolies  Tanches,  de  belles  Perches  et  d’honnêtes  Truites, 
qui  vous  attendent  ici 5 avec  impatience.  Quelque  grande 
pourtant  que  soit  la  passion  qu'elles  ont  de  vous  voir, 
elle  n égale  pas  la  mienne,  ni  le  désir  que  j’ai  de  pou- 
voir vous  témoigner  combien  je  suis, 

Votre  très  humble  et  très  obéissante  servante 
et  commère, 

La  Carpe. 

Dans  le  même  genre  badin , on  pourrait  citer  la  lettre  dans 
laquelle  Voilure  raconte  à Ml!e  de  Bourbon  comment  il  a clé  berné , 
par  ordre  de  M,1<3  de  Bambouillet,  — celle  où  il  fait  au  cardinal 
de  La  Valette  le  récit  dune  fête  à la  campagne,  — celle  où  il 
explique  comment  il  voyage  sur  le  Rhône,  etc.  ,.  Bref,  les  lettres 
de  Voiture,  publiées  seulement  après  sa  mort,  au  nombre  de 
deux  cents.  sont  une  chronique  vivante  et  spirituelle  de  la 
société  précieuse. 

Mais  ne  croyons  pas  Voiture  incapable  de  traiter  un  sujet 
^sérieux.  On  admire  ajuste  titre  la  longue  lettre  qu’il  adresse 
à un  anonyme  et  qui  a pour  sujet  le  cardinal  de  Richelieu. 

C est  un  /rai  chapitre  d histoire,  et  il  serait  difficile  de  résumer 
avec  plus  de  précision  et  d exprimer  en  un  style  plus  fort 
1 œuvre  du  grand  cardinal.  Nous  en  citons  un  extrait: 

4.  Macreuse,  sorte  d’oiseau  aquatique  et  voyageur,  de  la  famille  du 

canard  — 5.  Ici,  à rilôlel  d<r  Rambouillet. 
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Apologie  de  Richelieu  (1636). 

...Ouvrez  doue  les  yeux,  je  vous  supplie,  à tant  de 
lumière.  Ne  haïssez  pas  plus  longtemps  un  homme  qui 
est  si  heureux  à se  venger  de  ses  ennemis;  et  cessez 
de  vouloir  du  mal  à celui  qui  le  sait  tourner  à sa  gloire, 
et  qui  le  porte  si  courageusement  : quittez  votre  parti 
devant'  qu’il  vous  quitte.  Aussi  bien  une  grande  partie 
de  ceux  qui  haïssaient  M.  le  cardinal  se  sont  cpnvertis 
par  le  dernier  miracle  qu’il  vient  de  faire.  Et  si  la 
querre  peut  finir  comme  il  y a apparence  de  1 espérer, 
il  trouvera  moyen  de  gagner  bientôt  tous  les  autres. 
Étant  si  sage  qu’il  est 1  2,  il  a connu  apres  tant  d ex- 
périences ce  qui  est  le  meilleur,  et  il  tournera  ses 
desseins  à rendre  cet  État  le  plus  florissant  de  tous, 
après  l’avoir  rendu  le  plus  redoutable.  Il  s’avisera 
d'une  sorte  d’ambition  qui  est  plus  belle  que  toutes  les 
autres,  et  qui  ne  tombe  dans  l’esprit  de  personne:  de 
se  faire  le  meilleur  et  le  plus  aimé  d'un  royaume,  et 
non  pas  le  plus  grand  et  le  plus  craint.  Il  connaît  que  les 
plus  nobles  conquêtes  sont  celles  des  cœurs  et  des  affec- 
tions 3.  Il  voit  qu*il  n'V  a pas  tant  de  sujets  de  louange 
à étendre  de  cent  lieues  les  bornes  d’un  royaume  qu  à 
diminuer  un  sou  de  taille  et  qu’il  y a moins  de  gran- 
deur et  de  véritable  gloire  à défaire  cent  mille  hommes 
qu’à  en  mettre  vingt  millions  à leur  aise  et  en  sûreté. 
Aussi  ce  gt'ffnd  esprit  qui  n’a  été  occupé  jusqu’à  pré- 
sent qu’à  songer  aux  moyens  de  fournir  aux  frais  de  la 
o-uerre,  à lever  de  l'argent  et  des  hommes,  à prendre 
des  villes  et  à gagner  des  batailles,  ne  s occupera 
désormais  qu’à  rétablir  le  repos,  la  richesse  et  l'abon- 
dance. Alors  les  ennemis  de  M.  le  cardinal  ne  sauront 


1.  Devant  que  était  à cette  époque  employé  pour  avagPgae.  On  le 
trouve  fréquemment  chez  Corneille.  — 2.  Nous  dirions  : Sage  comme 

U est.  — 3.  Ici,  Voiture  conseille  à Richelieu  la  seule  vertu  qui  lui 

manquât  peut-être,  la  clémence.  — 4 La  taille,  > impôt. 
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plus  que  dire  contre  lui,  comme  il»  n’ont  su  que  faire 
jusqu’à  cette  heure.  Alors  les  bourgeois  de  Paris  seront 
ses  gardes  ; et  il  connaîtra  combien  il  est  plus  doux 
d’entendre  ses  louanges  dans  la  bouche  du  peuple  que 
dans  celle  des  poètes.  Prévenez  ce  temps-là,  je  vous 
conjure,  et  n’attendez  pas  à être  de  ses  amis  jusqu’à  ce 
que  vous  y soyez  contraint.  Que  si  vous  voulez  demeu- 
rer dans  votre  opinion,  je  n’entreprends  pas  de  vous 
l’arracher  par  force.  Mais  aussi,  ne  soyez  pas  si  injuste 
que  de  trouver  mauvais  que  j’aie  défendu  la  mienne  ; 
et  je  vous  promets  que  je  lirai  volontiers  tout  ce  que 
vous  m’écrirez,  quand  les  Espagnols  auront  repris 
Corbie. 

Enfin,  Voiture  était  poète.  Il  écrivit  des  épîtres , des  sonnets, 
des  madrigaux,  des  épigrammes , etc...  Bref,  il  fit,  comme 
Marot,  de  la  poesie  d’actualité,  et  il  laissa  après  lui  des  modèles 
délégant  badinage.  Sans  doute,  il  est  précieux  et  maniéré^  il 
cherche  trop  le  trait  spirituel,  il  abuse  du  jargon  métaphorique 
de  la  galanterie  à la  mode.  Mais  il  a de  la  grâce*  de  l’aisance,  et 
du  naturel  jusque  dans  sa  préciosité. 

VI.  — Vaugelas  (1585-1650).  - 

il  faut  nommer  aussi  Vaugelas  qui,  membre  de  l’Académie 
française  dès  sa  fondation,  travailla  avec  le  plus  grand  zèle  au 
Dictionnaire , et  surtout  publia  en  1647  ses  Remarques  sur  la 
langue  française , ouvrage  dans  lequel  il  se  fonde,  pour  autoriser 
ou  pour  rejeter  une  expression,  sur  le  bon  usage  de  la  cour  et 
du  monde,  corroboré  par  celui  des  grands  écrivains. 


CHAPITRE  IV 


LA  TRAGÉDIE  CLASSIQUE 


CORNEILLE  ET  RACINE 


1.  — Formation  de  la  tragédie.  — Ses  règles. 

•1 . On  a vu  (p.  145)  que  la  première  traç/edie,  dans  l’ordre 
desdates,  fut  la  Cléopâtre  d'Étienne  Jodelle,  représentée  au  col- 
lège de  Boncour  à Paris,  en  1552.  Nous  avons  signalé  ensuite  les 
tragédies  de  Robert  Garnier  et  de  Montchrestien.  — D’autre 
part,  dès  la  fin  du  xvf  siècle,  et  surtout  dans  les  premières- 
années  du  xvii",  on  discute  sur  la  théorie;  c’est  Jules  César  Sca- 
liqer  qui  donne  cette  définition  : « la  tragédie  est  l’imitation  par 
des  actions  d’une  fortune  illustre,  avec  un*  dénouement  mal- 
heureux, en  un  style  grave  et  en  vers.  » Et  c’est  lui  qui  semble 
avoir  le  premier  formulé  la  règle  des  trois  unités. — Apres  lui. 
on  trouve  de  nombreuses  Préfaces  dans  lesquelles  les  auteurs 
eux-mêmes  expliquent  leur  méthode  ; la  plus  célèbre  de  ces  pré- 
faces est  celle  que  Matret  a écrite  en  tête  de  Silvanlre  (1631). 

2.  Règles  essentielles  de  la  tragédie  classique.  — Pendant 
plus  de  deux  siècles,  la  tragédie  a suivi  les  règles  suivantes  : 

a)  l.es  trois  unités  : unité  d'action  : l’intérêt  d’une  tra- 
gédie doit  être  concentré  sur  un  seul  fait,  ou  sur  uim  crise 
morale  : tout  doit  s’y  rapporter  ; tout  doit  tendre  à un  dénoue- 
ment logique,  qui  règle  la  situation  des  personnages  ; — unité  de 
temps  : cette  action  doit  être  courte,  et  n’occuper  vraisembla- 
blement qu'une  durée  de  vingt-quatre  heures;  — ■ unité  de  lieu  : 
un  seul  décor  pour  tous  les  actes  ; ce  décor  doit  être  assez 
neutre  pour  que  toutes  les  scènes  de  la  tragédie  puissent  vrai- 
semblablement s’y  dérouler  , ce  se  c un  portique,  un  vestibule, 
une  salle  de  palais,  etc. 

Boileau  a résumé  ainsi  les  trois  unités  : 

Qu’en  un  lieu , qu’en  un  jour,  un  seul  fait  accompli 
Tienne  jusqu’à  la  fin  le  théâtre  rempli. 

(Art  poét.,  III,  45-46  ^ 
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b L'action  doit  être  illustre  ; c’est-à-dire  empruntée  à la 
égende  ou  à l’histoire,  et  avoir  pour  héros  principaux  des  per- 
sonnages d’un  rang  clevé. 

c)  L'action  doit  cire  peu  chargée,  et  conduite  par  l’analyse 
des  sentiments,  plutôt  que  par  une  intrigue.  Sur  la  scène,  les 
personnages  exposent  et  développent  leurs  états  d'âme  ; pen- 
dant les  entractes  ou  derrière  la  coulisse,  se  passent  les  faits. 
que  nous  apprenons  ensuite  par  des  récits  et  par  leurs  consé- 
quences sur  les  passions  des  héros. 

d)  Le  dénouement  est  tragique . c csl-à-dire  que,  sauf  excep- 
tions (Le  Cid , Cinna,  Bérénice ),  un  ou  plusieurs  personnages 
meurent,  soit  par  le  fer,  soit  parie  poison.  En  effet,  d’une  situa- 
tion vraiment  tragique , il  est  souvent  difficile  de  sortir  autre- 
ment que  parla  mort. 

c)- Le  style  de  la  tragédie  est  noble,  soutenu  ; il  peut  aller 
jusqu’au  sublime  et  revenir  à une  digne  simplicité  ; mais  toute 
familiarité,  tout  comique  lui  est  interdit. 

3.  La  tragédie  n est  pas  seule  à la  mode  au  début  du  xvii* 
siècle.  La  faveur  du  public  se  partageait  alors  entre  plusieurs 
genres  sérieux  qui,  après  le  succès  du  Cid,  cédèrent  presque 
entièrement  la  place  à la  tragédie.  Il  y avait  entre  autres  : la 
tragi-comédie , sorte  de  mélodrame  aristocratique,  de  cape  et 
d’epée,  invraisemblable  et  romanesque,  et  dont  le  dénouement 
est  toujours  heureux  i — et  la  pastorale , qui  nous  était  venue 
d’Italie  (Y Aminta  du  Tasse  est  de  1573)  et  qui  mettait  en  scène 
des  bergers  de  convention,  animés  des  sentiments  les  plus 
raffinés . 


H.  — Les  Prédécesseurs  de  Corneille. 

1.  Alexandre  Hardy  (1569-1630)  fut  pendant-  de  longues 
années  le  fournisseur  attitré  de  la  troupe  des  comédiens  qui 
s’était  établie  à l’Hotel  de  Bourgogne  depuis  1599.  lia  composé, 
dit-on,  près  de  800  pièces  : tragédies,  tragi-comédies,  pastorales. 
Nous  n’en  possédons  qu’une  quarantaine,  imprimées  de  1623  à 

628.  Hardy  n’est  pas  encore  un  classiqûe  ; ses  tragédies  ne  pré- 
sentent, ni  pour  le  fond,  ni  pour  la  forme,  des  types  définitifs 
c]u  genre.  Mais  il  a le  don  de  rinvention,  et  il  sait  déjà  limiter 
ses  sujets  à la  crise  morale. 

2.  Théophile  de  Viau  (1590-1626),  célèbre  aussi  comme  poète 
Ayrique  et  comme  adversaire  de  Malherbe,  a composé  des  pas- 
torales et  une  tragédie,  Pyrame  et  Thisbé , dont  on  cite  volon- 
tiers deux  vers  ridicules,  sur  le  poignard  qui  rougit  pour  s’être 
lâchement  souillé  du  sang  de  son  maître.  La  pièce  vaut  mieux 
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que  sa  réputation  ; elle  a parfois  de  la  délicatesse  et  surtout  de 
la  poésie.  ' 

3.  Mairet  (1604-1686)  est  le  véritable  précurseur  de  Corneille. 
Il  a donné  le  premier  une  tragédie  qui,  par  le  choix  du  sujet,  la 
qualité  des  héros,  la  stricte  observation  des  trois  unités,  et  le 
style  soutenu,  est  classique.  C’est  Sophonisbe,  représentée  en 
1634,  deux  ans  avant  le  Cid.  — D’abord  ami  de  Corneille,  Mairet 
se  comporta  assez  sottement  pendant  la  querelle  du  Cid,  mais 
que  l’on  juge  de  son  dépit  devant  le  succès  de  son  rival  1 Aussi, 
après  1636,  abandonne-t-il  la  tragédie  pour  la  tra^i -comédie. 


III.  — Corneille  (1606-4684). 

! Vie.  — Né  à Rouen,  le  6 juin  1606,  Pierre  Corneille 
était  fils  d’un  maître  particulier  des  eaux  et  forêts.  Apres 
d’excellentes  études  au  collège  des  jésuites  de  sa  ville  natale, 
il  fit  son  droit  et  acheta  une  charge  d’avocat  à la  Table  de 
marbre  du  palais.  Rien  ne  semblait  le  destiner  au  théâtre, 
lorsqu’une  petite  aventure  de  société  à Rouen,  lui  inspira  d abord 
un  sonnet  pour  Mlle  Milet,  puis  une  comédie  sur  le  même  sujet. 
Cette  comédie,  intitulée  Mèlite,  fut  jouée  avec  succès  à Pans 
en  1629.  — Corneille  fait  représenter  de  1633  à 1636  plusieurs 
comédies  ; en  1635,  sa  première  tragédie,  Mèdée  ; et  en  1636 
il  obtient  un  triomphe  avec  le  Cid.  Pour  subvenir  aux  frais 
de  son  séjour  à Paris,  il  s’était  enrôlé,  dès  1633,  dans  le  groupe 
des  cinq  auteurs  (dont  le  plus  célèbre  après  lui  est  Rotrou) 
qui  travaillèrent  à versifier  les  pièces  du  cardinal  de  Riche- 
lieu; mais  peu  de  temps  avant  le  Cid,  il  se  brouilla  avec  son 

llustre  protecteur.  ,,  , , 

De  1636  à 1652,  Corneille  ne  cesse  de  produire.  Ce  sont  d abord 
les  quatre  chefs-d’œuvre:  Le  Cid  (1636),  Horace , Cinna  (1640), 
Polyeucte  (1643);  puis  un  certain  nombre  de  pièces  que  nous 
énumérons  plus  loin.  Il  se  repose  pendant  sept  ans  (1652-1659), 
revient  au  théâtre,  et  continue  à produire  jusqu’en  1674.  A cette 
date,  Corneille  abandonne  définitivement  la  scène.  Il  vit  tanto 
à Paris,  tantôt  à Rouen,  très  simplement,  dans  une  gêne  pleine 
de  dignité.  Il  meurt  en  1684,  à Paris  ; on  l’ensevelit  à leglise 

Saint-Roch.  __ 

2.  Les  quatre  chefs-d’œuvre.  — Le  Cid , Horace , Cinna 
Polyeucte,  sont  les  pièces  que  les  élèves  doivent  connaître  If 
plus  à fond.  Bien  que  ces  tragédies  soient  étudiées  dans  le^ 
classes,  il  nous  semble  nécessaire  de  citer  un  épisode  pnnci 
pal  de  chacune  d'elles. 
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Le  Cid  (1636). 

Corneille  a tiré  le  Cid  d’un  drame  espagnol  composé  vers  1618  par 
Gu  il  hem  de  Castro,  et  que  celui-ci  avait  emprunté  aux  anciennes 
legendes  de  son  pays.  Le  poète  français  simplifia  le  sujet  pour  le  resser- 
rer dans  le  cadre  des  trois  unités;  et  par  cela  même  il  donna  la  place  la 
p us  importante  à l’analyse  des  sentiments  : là  est  son  originalité.  De 
plus,  il  ht  de  Don  Diègue,  de  Rodrigue  et  de  Chimène,  des  caractères 
vraiment  humains , et  dont  l’héroïsme,  si  admirable  qu’il  soit,  reste  vrai- 
semblable. ^ 

Analyse.  — Rodrigue,  fils  de  Don  Diègue,  aime  Chimène,  fille  de 
Don  Gormas.  Mais  celui-ci  ayant  insulté  son  père,  Rodrigue  le  pro- 
voque et  le  tue.  Chimène,  bien  qu’elle  continue  à aimer  Rodrigue,  qui 
n a fait  que  son  devoir,  veut,  elle  aussi,  venger  son  père,  et  demande  au 
r°!  la  mort  du  meurtrier.  Cependant  Don  Diègue  apprend  à son  fils  que 
les  Maures  vont  tenter  une  surprise  de  nuit  contre  Séville;  Rodrigue 
se  met  a la  tete  des  amis  de  son  père  et  de  ceux  qui  viennent  s’y  joindre 
et  remporte  une  éclatante  victoire.  Il  revient,  en  vainqueur,  se  présenter 
devant  le  roi.  Celui-ci  pardonne  à Rodrigue  la  mort  du  comte;  mais, 
pour  satisfaire  Chimène,  il  permet  un  duel  entre  Don  Sanche  que  Chi- 
mene  a choisi  pour  champion,  et  Rodrigue.  Don  Sanche  est  désarmé  par 
son  genereux  adversaire,  et  le  roi,  qui  s’est  assuré  que  Chimène  aime 
toujours  Rodrigue,  laisse  espérer  leur  prochain  mariage. 

Nous  citons  la  scène  où  Rodrigue  fait  au  roi  le  récit  de  la  bataille 
contre  les  Maures. 

La  Bataille. 

DON  RODiUG  UE 

Sire,  vous  avez  su  qu  en  ce  danger  pressant, 

Qui  jeta  dans  la  ville  un  effroi  si  puissant. 

Une  troupe  d’amis,  chez  mon  père  assemblée, 

Sollicita  mon  âme  encor  toute  troublée... 

Mais,  Sire,  pardonnez  à ma  témérité  5 

Si  j’osai  l'employer  sans  votre  autorité  : 

Le  péril  approchait,  leur  brigade  était  prête  : 

Me  montrant  à la  cour,  je  hasardais  ma  tête  ; 

Et,  s’il  fallait  la  perdre,  il  m’était  bien  plus  doux 
De  sortir  de  ia  vie  en  combattant  pour  vous.  10 

DON  FERNAND 

J'excuse  ta  chaleur  à venger  ton  offense  ; 

4.  Ces  amis,  au  nombre  declnq  cents,  étaient  venus  chez  Don  Diègue 
pour  lui  proposer  de  le  venger,  après  le  soufflet  qu’il  avait'reçu  de  bon 
Gormas.  — 7.  Brigade,  troupe. 
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Et  l'Élat  défendu  me  parle  en  ta  défense  ; 

Crois  que  dorénavant  Chimène  a beau  parler, 

Je  ne  l’écoule  plus  que  pour  la  consoler. 

Mais  poursuis. 

DON  RODRIGUE 

Sous  moi  donc  cette  troupe  s avance  15 
Et  porte  sur  le  front  une  mâle  assurance. 

Nous  partîmes  oinq  cents  ; mais  par  un  prompt  renfort, 
Nous  nous  vîmes  trois  mille  en  arrivant  au  port, 
Tant,  à nous  voir  marcher  avec  un  tel  visage, 

Les  plus  épouvantés  reprenaient  de  courage  ! 20 

J'en  cache  les  deux  tiers,  aussitôt  qu’arrivés, 

Dans  le  fond  des  vaisseaux  qui  lors  furent  trouvés; 

Le  reste,  dont  le  nombre  augmentait  à toute  heure, 
Brûlant  d’impatience,  autour  de  moi  demeure, 

Se  couche  contre  terré,  et  sans  faire  aucun  bruit,  25 
Passe  une  bonne  part  d’une  si  belle  nuit  . 

Par  mon  commandement,  la  garde  en  fait  de  même, 
Et^e  tenant  cachée,  aide  à mon  stratagème. 

Et  je  feins  hardiment  d’avoir  reçu  de  vous 
L’ordre  qu’on  me  voit  suivre  et  que  je  donne  i/tous.  30 
Cette  obscure  clarté  qui  tombe  des  étoiles 
Enfin  avecje  flux  nous  fit  voir  trente  voiles  : 

L’onde  s’enfle  dessous,  et  d’un  commun  effort 
Les  Maures  et  la  mer  montent  jusques  au  port. 

On  les  laisse  passer,  tout  leur  paraît  tranquille  : 35 

Point  de  soldats  au  port,  point  aux  murs  de  la  ville. 
Notre  profond  silence  abusant  leurs,  esprits  ; 

Ils  n’osent  plus  douter  de  nous  avoir  surpris  ; 

Us  'abordent  sans  peur,  ils  ancrent,  ils  descendent, 

Et  courent  se  livrer  aux  mains  qui  les  attendent.  40 
Nous  nous  levons  alors,  et  tous  en  même  temps 

22.  Lors,  col  emploi  de  lors  pour  alors  est  fréquent  chez  Corneille  et 
chez  ses  contemporains.  — 3i.  Obscure  clarté,  poétique  « alliance  de 
mots  » qui  équivaudrait  à : cette  clarté  qui  dissipe  à peine  V obscurité  de 
la  n ait. 
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Poussons  jusques  au  ciel  mille  cris  éclatants  ; 

Le  nôtres,  a ces  cris,  de  nos  vaisseaux  répondent  : 

Ils  paraissent  armés,  les  Maures  se  confondent, 

L épouvante  les  prend  à demi-desccndus  ; 45 

Avant  que  de  combattre,  ils  s'estiment  perdus. 

Ils  couraient  au  pillage  et  rencontrent  la  guerre  : 

Nous  les  pressons  suri  eau,  nous  les  pressons  sur  terre, 
Lt  nous  faisons  courir  des  ruisseaux  de  leur  sqng 
Avant  qu  aucun  résiste  ou  reprenne  son  rang.  50 

Mais  bientôt,  malgré  nous,  leurs  princes  les  rallient, 
Leur  courage  renaît  et  leurs  terreurs  s oublient  : 

Lu  honte  de  mourir  saris  avoir  combattu 
Arrête  leur  désordre  et  leur  rend  leur  vertu. 


(.-outre  nous  de  pied  ferme  ils  tirent  leurs  alfanges.  55 
De  notre  sang  au  leur  font -d'horribles  mélanges  : 

Et  la  terre, xet  le  ileuve,  et  leur  flotte,  et  le  port, 

Sont  des  champs  de  carnage  où  triomphe  la. mort. 

Oh  . combien  d actions,  combien  d exploits  célèbres 
Sont  demeurés  sans  gloire  au  milieu  des  ténèbres,  60 
Où  chacun,  seul  témoin  des  grands  coups  qu’il  donnait, 
Ne  pouvait  discerner  où  le^sort  inclinait  î 
.1  allais  de  tous  côtés  encourager  les  nôtres,  - 
Faire  avancer  les  uns  et  contenir  les  autres, 

Ranger  ceux  qui  venaient,  les  pousser  à leur’tour  : 65 

Et  ne  1 ai  pu  savoir  jusques  au  point  du  jour. 

Maisenfin  sa  clarté  montre  notre  avantage  ; 

Ee  Maure  voit  sa  perte  et  perd  soudain  courage. 

Et,  voyant  du  renfort  qui  nous  vient  secourir, 

L ardeur  de  vaincre  cède  à la  peur  de  mourir.  70 
Rs  gagnent  leurs  vaisseaux,  ils  en  coupent  les  câbles, 
Poussent  jusques  au  ciel  des  cris  épouvantables, 

Font  retraite  en  tumulte  et  sans  considérer 
Si  leurs  rois  avec  eux  peuvent  se  retirer. 


*;r!»£,°Unr’  c,°?ler;  — 34  * Yert^  courage.  — 55.  Alfanges.de  l'espagnol 
rhait7  ’ VenU  lU'meme  de  rarabe>  <1™  signifie  épée.  - 02.  Inclinait,  p, en- 
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Pour  souffrir  ce  devoir  leur  frayeur  est  trop  forte  ; 75 
Le  flux  les  apporta,  le  reflux  les  remporte. 

Cependant  que  leurs  rois,  engagés  parmi  nous, 

Et  quelque  peu  des  leurs,  tout  percés  de  nos  coups, 
Disputent  vaillamment  et  vendent  bien  leur  vie, 

A se  rendre  moi-même  en  vain  je  les  convie  : 80 

Le  cimeterre  au  poing  ils  ne  m’écouteut  pas  : 

Mais,  voyant  à leurs  pieds  tomber  tous  leurs  soldats, 

Et  que  seuls  désormais  en  vain  ils  se  défendent, 

Ils  demandent  le  chef  ; je  me  nomme,  ils  se  rendent. 
Je  vous  les  envoyai  tous  deux  en  meme  temps  : 

Et  le  combat  cessa  faute  de  combattants. 

[Le  Cid.  Acte  IV.  Sc.  m.) 


Horace  (1640).  / 

Corneille  s* est  inspiré,  pour  sa  tragédie  à? Horace,  d’un  récit  de  1 histo- 
rien latin  Tite-Live.  Celui-ci  lui  a fourni  les  deux  situations  principales  : 
la  fuite  simulée  d’Horace,  et  le  meurtre  de  Camille  par  son  frère.  Mais 
Corneille  a renforcé  l’action  ; il  a su  la  couper  de  la  façon  la  plus  heureuse; 
et  il  a inventé  les  personnages  de  Sabine  et  de  Valère.  Il  a fait  mieux  : il 
a créé  des  caractères , là  où  l’histoire  ne  lui  donnait  que  des  noms  ; et  il  a 
cherché  à expliquer  par  les  sentiments  et  à rendre' vraisemblables  les  faits 
extraordinaires  enregistrés  par  l’histoire.  — Horace  est  la  plus  belle  de 
nos  tragédies  patriotiques. 

Analyse . — Corneille,  nous  montre  Rome  et  Albe,  depuis  longtemps 
en  guerre,  s’en  remettant  à trois  champions  choisis  dans  chaque  camp, 
pour  décider  de  la  victoire.  Du  côté  des  Romains,  les  trois  Horaces  sont 
choisis  ; du  côté  des  Albains  sont  désignés  les  trois  Curiaces.  Mais  les  deux 
familles  sont  déjà  unies  par  un  mariage  : l’un  des  Horaces  a épousé  Sabine, 
sœur  des  Curiaces;  et  lun  des  Curiaces  est  fiancé  à Camille,  sœur  des 
Horaces.  Malgré  l’horreur  de  la  situation,  les  champions  désignés  en 
viennent  aux  mains.  Grâce  à un  stratagème  célèbre,  la  victoire  reste  à 
Rome.  Celui  des  Horaces  qui  survit  au  combat  revient  triomphant  à la 
maison  paternelle;  il  est  suivi  d’un  soldat  portant  les  épées  des  adver- 
saires qu’il  a tués.  Il  rencontre  Camille  qui,  furieuse  de  la  mort  de  son 
fiancé,  insulte  son  frère  et  maudit  Rome  : Horace  la  tue.  Il  semble 
que  la  tragédie  pourrait  finir  sur  ce  meurtre.  Mais  Corneille  a pensé 
avec  raison  que  le  sort  d’Horace,  à la  fois  vainqueur  et  criminel,  devait 
être  fixé;  et  il  a consacré  son  cinquième  acte  au  jugement  d’Horace  pai 
le  roi  Tulle.  Horace  est  absous,  et  Camille  est  ensevelie  avec  Guriace. 

77.  Cependant  que  est  fréquemment  employé  par  Corneille  pom 
pendant  que. 
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Le  meurtre  de  Camille. 

HORACE 

Ma  sœur,  voici  le  bras  qui  venge  110s  deux  frères, 

Le  bras  qui  rompt  le  cours  de  nos  destins  contraires, 
Qui  nous  rend  maîtres  d’Albe  ; enfin  voici  le  bras 
Qui  seul  fait  aujourd’hui  le  sort  de  deux  États  ; 

Vois  ces  marque*  d’honneur,  ces  témoins  de.ma  gloire,  5 
Et  rends  ce  que  tu  dois  à l’heur  de  ma  victoire. 

CAMILLE 

Recevez  donc  mes  pleurs,  c’est  ce  que  je  lui  dois. 

HORACE 

Rome  n en  veut  point  voir  après  de  tels  exploits  ; 

Et  nos  deux  frères  morts  dans  le  malheur  des  armes 
Sont  trop  payés  de  sang  pour  exiger  des  larmes.  10 
Quand  la  perte  est  vengée,  on  n’a  plus  rien  perdu. 

CAMILLE 

Puisqu  ils  sont  satisfaits  par  le  sang  épandu, 

Je  cesserai  pour  eux  de  paraître  affligée, 

Et  j oublierai  leur  mort  que  vous  avez  vengée. 

Mais  qui  me  vengera  de  celle  d’un  amant,  15 

Pour  me  faire  oublier  sa  perte  en  un  moment  ? 

HORACE 

Que  dis-tu,  malheureuse  ? 

CAMILLE 

O mon  cher  Curiace  I 

HORACE 

O d’une  indigne  sœur  insupportable  audace  ! 


6.  Heur,  bonheur. 
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.D’un  ennemi  public,  dont  je  reviens  vainqueur,  20. 

Le  nom  est  dans  la  bouche,  et  l’amour  dans  ton  cœur  ! 

Ton  ardeur  criminelle  à la  vengeance  aspire  î 
Ta  bouche  la  demande,  et  ton  cœur  la  respire  ! 

Suis  moins  ta  passion,  règle  mieux  tes  désirs  ; 

Ne  me  fais  plus  rougir  d’entendre  tes  soupirs.  25 
Tes  flammes  désormais  doivent  être  étouffées  ; f 

Bannis-les  de  ton  âme,  et  songe  à mes  trophées  ; 

Qu’ils  soient  dorénavant  ton  unique  entretien. 

CAMILLE 

Donne-moi  donc,  barbare,  un  cœur  comme  le  tien  ; 

Et,  si  tu  veux  enfin  que  je  t’ouvre  mon  âme,  30 

Rends-moi  mon  Curiace,  ou  laisse  agir  ma  flamme. 

Ma  joie  et  mes  douleurs  dépendaient  de  son  sort; 

Je  l’adorais  vivant,  et  je  le  pleure  mort. 

Ne  cherche  plus  ta  sœur  où  tu  l’avais  laissée  ; 

Tu  ne  revois  en  moi  qu’une  amante  offensée,  35 

Qui,  comme  une  furie  attachée  à tes  pas, 

Te  veut  incessamment  reprocher  son  trépas. 

Tigre  altéré  de  sang,  qui  me  défends  les  larmes, 

Qui  veux  que  dans  sa  mort  je  trouve  encor  des  charmes, 

Et  que  jusques  au  ciel  élevant  tes  exploits,  40 

Moi-même  je  le  tue  une  seconde  fois  ! 

Puissent  tant  de  malheurs  accompagner  ta  vie, 

Que  tu  tombes  au  point  de  me  porter  envie  ; 

Et  toi  bientôt  souiller  par  quelque  lâcheté 

Cette  gloire  si  chère  à ta  brutalité  ! 45 

HORACE 

O ciel  ! qui  vit  jamais  une  pareille  rage  ! 

Crois-tu  donc  que  je  sois  insensible  à l’outrage, 

Que  je  souffre  en  mon  sang  ce  mortel  déshonneur? 

Aime,  aime  cette  mort  qui  fait  notre  bonheur  ; 

28.  Entretien,  le  seul  objet  dont  lu  t'entretiennes.  — 45.  Ce  dernier 
souhait  est  bien  fait  pour  exaspérer  le  vainqueur,  au  caractère  déjà  si 
jarouche,  et  qui  est  dans  toute  l’ivresse  de  sa  victoire. 
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Et  préfère  du  moins  au  souvenir  d’unliomme  50 
Ce  que  doit  la  naissance  aux  intérêts  de  Rome. 

CAMILLE 

Rome,  Tunique  objet  de  mon  ressentiment  ! 

Rome,  à qui  vient  ton  bras  d’immoler  mon  amant  ! 
Rome,  qui  t'a  vu  naître  et  que  ton  cœur  adore! 

Rome  enfin  que  je  hais,  parce  quelle  t’honore  ! 55 

Puissent  tous  ses  voisins,  ensemble  conjurés, 

Saper  ses  fondements  encor  mal  assurés  : 

Et,  si  ce  n’est  assez  de  toute  Tltalie, 

Que  l’Orienl  contre  elle  à l’Occident  s'allie; 

Que  cent  peuples,  unis  des  bouts  de  Tunivers,  60 

Passent  pour  la  détruire  et  les  monts  et  les  mers! 
Qu’elle-même  sur  soi  renverse  ses  murailles, 

Et  de  ses  propres  mains  déchire  ses  entrailles  ! 

Que  le  courroux  du  ciel,  allumé  par  mes  vœux, 

Tasse  pleuvoir  sur  elle  un  déluge  de  feux  ! (55 

Puissé-je  de  mes  yeux  y voir  tomber  ce  foudre,  • 

Voir  ses  maisons  en  cendre'et  tes  lauriers  en  poudre;  >' 
Voir  le  dernier  Romain  à son  dernier  soupir, 

Moi  seule  en  être  cause,  et  mourir  de  plaisir  ! 

Horace,  mettant  l épée  k la  main  et  poursuivant 
sa  sœur  qui  s'enfuit. 

C’est  trop,  ma  patience  à ma  raison  fait  place;  70 
Va  dedans  les  enfers  plaindre  ton  Curiace. 

Camille,  blessée  derrière  le  théâtre. 

Ah,  traître  ! 

51.  Rome,  Horace  met  Home  au  dessus  de  toutes  les  affections  particu- 
lières. Il  veut  imposer  ce  patriotisme  absolu  à sa  sœur.  — GG.  Ce  foudre 
Corneille  emploie  souvent  ce  mot  au  masculin  (cf.  Polyeiicie,  acte 
Ht,  sc.  v).  — 60.  On  analysera  le  crescendo  de  ce  couplet.  Camille 
saisit  au  vol  ce  nom  de  Rome  que  lui  crie  son  frère,  nom  qui  luj  donne 
une  sorte  de  secousse  nerveuse  et  qu’elle  répète  quatre  fois  en 
énumérant  toutes  les  raisons  qu’elle  a tle  le  détester.  Puis  elle  lance  ses 
imprécations , qui  font  perdrela  tête  à Horace.  On  sent  que  Corneille  veut 
motiver  la  colère  du  meurtrier.  - 71.  Dedans,  jusque  vers  le  milieu  du 
xviy  siècle,  on  emploie  souvent  l’adverbe  {dedans,  dessus...)  pour  la 
préposition  (dans,  sur...).  — 72.  On  ne  devait' pas  ensanglanter  la  scène : 

Camille  est  frappée  derrière  le  théâtre. 
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horace,  revenant  sur  le  théâtre. 

Ainsi  reçoive  un  châtiment  soudain 
Quiconque  ose  pleurer  un  ennemi  romain  î 

(Acte  IV,  sc.  v.) 
Cinna  (1640). 

Le  sujet  de  Cinna  a été  fourni  à Corneille  par  le  philosophe  latin 
Sénèque,  qui,  dans  son  traité  De  la  Clémence , raconte  que  l’empereur 
Auguste' pardonna  généreusement  au  conspirateur  Cinna  et  à ses  com- 
plices. Mais  Corneille  n’a  vraiment  empruntée  son  modèle  que  certains 
traits  du  personnage  d’Auguste  ; il  a créé  tout  le  reste,  action  et  caractères 
— Jamais  la  gnwndeur  d'âme  qui  constitue  le  fond  moral  des  tragédies  de 
Corneille,  ne  s^est  exprimée  avec  des  arguments  plus  vigoureux,  ni  en 
plus  beaux  vers. 

Analyse.  — Émilie,  pour  venger  son  père  mis  à mort  par  Auguste, 
arganise  contre  lui  une  conjuration  dont  le  chef  sera  Cinna,  descendant  de 
Pompée.  Cinna  aime  Émilie,  et  ne  conspire  que  pour  lui  plaire.  Un  traître 
découvre  tout  à Auguste.  Celui-ci,  qui  a comblé  Cinna  de  bienfaits,  est 
révolté  de  cette  ingratitude;  il  fait  venir  le  conspirateur  et  l’oblige  à un 
aveu,  mais  cet  aveu  n’est  suivi  d’aucun  repentir.  Émilie  arrive,  et  déclare 
qu’elle  est  responsable  de  tout,  et  qu’elle  brave  la  colère  du  tyran.  Auguste 
qui  avait  cru,  en  adoptant  nmilie  et  en  l’élevant  comme  sa  fille,  réparer 
la  mort  de  son  père,  est  écrasé  par  la  douleur;  et  enfin  il  apprend  que 
Maxime,  qui  lui  a révélé  le  complot,  n’a  agi  lui-même  que  par  fourberie. 
Alors,  par  un  effort  de  volonté  qui  est  le  plus  caractéristique  exemple  de 
la  psychologie  il  domine  sa  déception  et  sa  fureur,  et  il  pro- 

nonce le  pardon  des  coupables.  Ceux-ci,  touchés,  tombent  à ses  pieds. 

Le  Pardon  d’Auguste. 

AUGUSTE 

En  est-ce  assez,  ô ciel  ! et  le  sort  pour  me  nuire 
A-t-il  quelqu'un  des  miens  qu’il  veuille  encor  séduire  ? 
Qu’il  joigne  à ses  efforts  le  secours  des  enfers  ; 

Je  suis  maître  de  moi  comme  de  l’univers  ; 

Je  le  suis,  je  veux  l’être.  O siècles  ! ô mémoire  ! 5 

Conservez  à jamais  ma  dernière  victoire. 

Je  triomphe  aujourd  hui  du*  pins  juste  courroux 
De  qui  le  souvenir  puisse  aller  jusqu’à  vous. 

Soyons  amis,  Cinna,  c’est  moi  qui  t’en  convie  : „ 
Comme  à mon  ennemi,  je  t’ai  donné  la  vie  ; 10 
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Et,  malgré  la  fureur  de  ton  lâche  destin, 

Je  te  la  donne  encor  comme  à mon  assassin. 
Commençons  un  combat  qui  montre  par  l'issue 
Qui  l'aura  mieux  de  nous  ou  donnée  ou  reçue. 

Tu  trahis  mes  bienfaits,  je  les  veux  redoubler  ; 15 

Je  t’en  avais  comblé,  je  t’en  veux  accabler. 

Avec  cette  beauté  que  je  t'avais  donnée, 

Reçois  le  consulat  pour  la  prochaine  année. 

Aime  Cinna,  ma  fille,  en  cet  illustre  rang; 

Préfères-en  la  pourpre  à celle  de  mon  sang  ; *20 

Apprends  sur  mon  exemple  à vaincre  ta  colère  : 

Te  rendant  un  époux,  je  te  rends  plus  qu’un  père. 

EMILIE 

Et  je  me  rends,  Seigneur,  à ces  hautes  bontés  ; 

Je  recouvre  la  vue  auprès  de  leurs  clartés  : 

Je  connais  mon  forfait  qui  me  semblait  justice  ; 25 

Et,  ce  que  n'avait  pu  la  terreur  du  supplice, 

Je  sens  naître  en  mon  âme  un  repentir  puissapt, 

Et  mon  cœur  en  secret  me  dit  qu’ii  y consent. 

Cinna  et  Maxime,  à l’exemple  d’Émille,  se  prosternent  devant  Auguste. 
I^ivie,  sa  femme,  lui  prédit  que  ce  ya. rdon  généreux  sera  donné  comme 
exemple  à la  postérité.  Auguste  répond  : 

J*en  accepte  l'augure,  et  j'ose  l'espérer  : 

Ainsi  toujours  les  dieux  vous  daignent  inspirer  ! 30 

Qu’on  redouble  demain  les  heureux  sacrifices 
Que  nous  leur  offrirons  sous  de  meilleurs  auspices  ; 

Et  que  vos  conjurés  entendent  publier 
Qu'Auguste  a tout  appris,  et  veut  tout  oublier. 

(Acte  V,  sc.  m.) 

11.  Destin  (et  non  dessein , comme  le  portent  à tort  certaines  éditions). 
Le  mot  est  pris  dans  1#  sens  latin  de  destinatum , ce  que  l’on  se  propose 
de  faire.  — 12.  Ces  vers  ont  reçu  diverses  interprétations.  Quelques  com- 
mentateurs et  quelques  acteurs,  donnent  au  Soyons  amis. ..un  tour  poli- 
tique  et  même  hypocrite.  Mieux  vaut,  selon  nous,  pour  rester  en  confor- 
mité avec  l’esprit  même  de  Corneille,  expliquer  plus  simplement  le  pardon 
d'Auguste  et  y voir  un  acte  de  clémence  inspiré  par  la  grandeur  d ame. — 
17.  Cette  beauté,  Émilie.  — 20.  Il  y a sans  doute  ici  un  peu  de  mauvais 
goût.  Mais  il  faut  y voir  aussi  quelque  ironie.  Auguste  traite  Émilie  en 
enfant- 
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Polyeucte  (1643). 

Le  martyrologe  de  l’Église  romaine  fournissait  à Corneille  une  courte 
mention  du  martyre  de  saint  Polyeucte,  arménien,  gendre  du  gouverneur 
romain  de  la  province.  Corneille  a inventé  toute  V action,  et  le  person- 
nage de  Sévère;  il  a donné  la  ine-k  Félix,  à^Polyeuctç  et  a Pauline. 
Celle-ci  est  sa  plus  belle  création  féminine;  jamais  l’heroïsme  du  devoir 
n’a  été  poussé  plus  loin,  et  cependant  Pauline  n’a  pas  la  fermete  trop 
virile  d’Emilie.  Le  sentiment  religieux  en  lutte  avec  les  passions  humaines 

y reste  à la  fois  sublime  et  tendre.  . , . ... 

~ Analyse.  — Le  gouverneur  romain  de  la  province  d Armeme,  Félix, 
a marié  sa  fille  Pauline  à un  « seigneur  arménien  »,  Polyeucte.  Pauline 
a consenti  par  obéissance  à ce  mariage,;  elle  aimait  un  jeune  chevalier 
romain,  Sévère,  quelle  a cru  mort.  Au  moment  où  la  piece  commence, 
Pauline  est  mariée  depuis  quinze  jours  ; on  lui  annonce  que  Severe  est 
vivant,  qu’il  est  devenu  le  favori  del’empereur  Décie,  et  qu  il  vient  pour 
l’épouser.  Or  Polyeucte,  au  moment  même  où  Sévère  arrive,  se  convertit 
au  christianisme,  et  brise  les  idoles  dans  le  temple 4 Félix  le  fait  arrêter, 
et  craignant  la  colère  de  Sévère  et  celle  de  l’empereur,  il  essaye  par  tous 
les  moyens  d’obtenir  de  son  gendre  une  rétractation.  Polyeucte  reste 
inflexible.  — Nous  allons  le  voir,  repoussant  le  plu?  redoutable  des 
assauts  celui  d’une  femme  qu’il  aime  passionnément.  L interet  delà 
scène  est  plutôt  dans  le  rôle  de  Pauline  : celle-ci,  en  effet,  n a épousé 
Polyeucte  que  par  devoir;  depuis  le  retour  de  Sévère,  elle  est  profondé- 
ment troublée  - elle  n’aurait  qu’à  laisser  périr  ce  Polyeucte  révolté  contre 
les  lois  de  l’empire,  pour  devenir  la  femme  de  Severe.  Mais  elle  s attache 
par  héroïsme  à son  devoir,  qui  est  de  sauver  son  époux. — Severe,  très 
o-énéreux,  demande  à Félix  la  grâce  de  Polyeucte;  mais  Félix,  craignant 
Sn  piècre,  refuse;  et  il  envoie  son  gendre  à la  mort.  Pauline  qui  a assiste 
au  supplice  se  convertit  au  christianisme  ; son  père  est  egalement  touche 
par  la  grâce  ; et  Sévère  promet  de  demander  à l’empereur  de  renoncer  a ses 
rigueurs  contre  les  chrétiens. 


Polyeucte  tente  de  convertir  Pauline. 

POLYEUCTE 

Madame,  quel  dessein  vous  fait  me  demandei  ? 

Est-ce  pour  me  combattre,  ou  pour  me  seconder? 

Cet  effort  généreux  de  votre  amour  parfaite 
Vient-il  à mon  secours?  vient-il  à ma  défaite? 
Apportez-vous  ici  la  haine  ou  l’amitié, 

Comme  mon  ennemie,  ou  ma  chère  moitié? 

G Moitié,  cc  mot,  devenu  vulgaire  en  ce  sens,  était  alors  employé  dans 
le  style  tragique.  Cf.  Pompée.  IV,  2 : « Peste  du  grand  Pompée,  écouté 
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PAULINE 

Vous  n’avez  point  ici  d'ennemi  que  vous-même  ; 

Seul,  vous  vous  haïssez  lorsque  chacun  vous  aime  ; 

Seul,  vous  exécutez  tout  ce  que  j'ai  rêvé  : 

Ne  veuillez  pas  vous  perdre,  et  vous  êtes  sauvé.  10 
A quelque  extrémité  que  votre  crime  passe, 

Vous  êtes  innocent  si  vous  vous  faites  grâce. 

Daignez  considérer  le  sang  dont  vous  sortez, 

Vos  grandes  actions,  vos  raregkjualités  ; 

Chéri  de  tout  le  peuple,  estimé  chez  le  prince,  15 

Gendre  du  gouverneur  de  toute  la  province,; 

Je  ne  vous  compte  à rien  le  nom  de  mon  époux  : 

C’est  un  bonheur  pour  moi  qui  n’est  pas  grand  pour 

* , [n  ous  ; 

Mais  après  vos  exploits,  après  votre  naissance, 

Après  votre  pouvoir,  voyez  notre  espérance,  20 

Et  n’abandonnez  pas  à la  main  du  bourreau 
Ce  qu’à  nos  justes  vœux  promet  un  sort  si  beau. 

POLYEUCTE 

...  J’ai  de  l’ambition,  mais  plus  noble  et  plus  belle. 
Cette  grandeur  périt,  j’en  veux  une  immortelle  : 

Un  bonheur  assuré,  sans  mesure  et  sans  fin,  25 

Au-dessus  de  l’envie,  au-dessus  du  destin. 

Est-ce  trop  l’acheter  que  d’une  triste  vie, 

Qui  tantôt,  qui  soudain  me  peut  être  ravie, 

Qui  ne  me  fait  jouir  que  d’un  instant  qui  fuit, 

Et  ne  peut  m’assurer  de  celui  qui  le  suit  ? 30 

PAULINE 

Voilà  de  vos  chrétiens  les  ridicules  songes  ; 

sa  moitié.  » (C’est  Comélie  qui  parle,  tenant  en  ses  mains  l’urne  qui  con- 
tient les  cendres  de  son  époux).  — 7.  D’ennemi  que...  nous  dirions  : D’autre 
ennemi  que  : 9.  Tout  oe  que  j’ai  rêvé...  allifsion  à un  song-e  que  Pauline 

raconte  au  1er  acLe,  et  où  elle  a vu  Sévère  triomphant  et  Polyeucte  mort. 

20.  Notre  espérance,  ce  que  nous  espérons  tous.  — 25.  Tantôt,  tout  à 
l’heure. 

Grands  écrivains. 
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Voilà  jusqu’à  quel  point  vous  charment  leurs  mensonges. 
Tout  votre  sang  est  peu  pour  un  bonheur  si  doux  ! 
Mais,  pour  en  disposer,  ce  sang  est-il  à vous  ? 

Vous  n’avez  pas  la  vie  ainsi  qu’un  héritage  ; 35 

Le  jour  qui  vous  la  donne  en  même  temps  l’engage  : 
Vous  la  devez  au  prince,  au  public,  à l’État. 

POLYEUCTE 

Je  la  voudrais  pour  eux  perdre  dans  un  combat... 

Je  dois  ma  vie  au  peuple,  au  prince,  à sa  couronne  ; 
Mais  je  la  dois  bien  plus  au  Dieu  qui  me  la  donne.  40 
Si  mourir  pour  son  prince  est  un  illustre  sort, 

Quand  on  meurt  pour  son  Dieu,  quelle  sera  la  mort  ! 

PAULINE 

Quel  Dieu? 

POLYEUCTE 

Tout  beau,  Pauline  : il  entend  vos  paroles, 
Et  ce  n’est  pas  un  Dieu  comme  vos  dieux  frivoles, 
Insensibles  et  sourds,  impuissants,  mutilés,  45 

De  bois,  de  marbre  ou  d’or,  comme  vous  les  voulez  : * 
C’est  le  Dieu  des  chrétiens,  c’est  le  mien,  c’est  le  vôtre  ; 
Et  la  terre  et  le  ciel  n en  connaissent  point  d’autre. 

PAULINE 

Adorez-le  dans  l’âme  et  n’en  témoignez  rien. 

POLYEUCTE- 

Que  je  sois  tout  ensemble  idolâtre  et  chrétien  ! 50 

PAULINE 

Ne  feignez  qu’un  moment  ; laissez  partir  Sevère, 

Et  donnez  lieu  d’agir  aux  bontés  de  mon  père. 

35.  Héritage,  au  sens  de  bien  que  nous  n’avons  pas  eu  la  peine  d ac- 
quérir et  dont  nous  n’avons  qu’à  jouir.  Cf  Molière,  Femmes  savantes 
(H/3)  : « Et  service  d'autrui  n'est  pas  un  héritage.  » — 43.  Tout  beau, 
expression  vive,  mais  qui  n’avait  alors  rien  de  trivial.  Cf.  Horace  (III,  6)  : 
« Tout  beau,  ne  les  pleurez  pas  tous  ». 
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POLYEUCTE 

Les  bontés  de  mon  Dieu  sont  bien  plus  à chérir  ; 

Il  m’ôte  des  périls  que  j'aurais  pu  courir, 

ht,  sans  me  laisser  lieu  de  tourner  en  arrière,  35 

Sa  faveur  me  couronne  entrant  dans  la  carrière  ; 

Du  premier  coup  de  vent  il  me  conduit  au  port,’ 
ht,  sortant  du  baptême,  il  m’envoie  à la  mort. 

Si  vous  pouviez  comprendre  et  le  peu  qu’est  la  vie, 

Et  de  quelles  douceurs  cette  mort  est  suivie...  ’ go 
Mais  que  sert  de  parler  de  ces  trésors  cachés 
A des  esprits  que  Dieu  n'a  pas  encor  touchés? 

PAULINE 


_£ruel  ! car  il  est  temps  que  ma  douleur  éclate, 

Et  qu’un  juste  reproche  accable  une  âme  ingrate  : 
Est-ce  là  ce  beau  feu?  sont -ce  là  les  serments?  65 
Fémoignes-tu  pour  moi  les  moindres  sentiments  ? 

Je  ne  te  parlais  point  de  l'état  déplorable 
Où  ta  mort  va  laisser  ta  femme  inconsolable; 

Je  croyais  que  1 amour  t'en  parlerait  assez, 

E.t  je  ne  voulais  pas  de  sentiments  forcés  : 70 

Mais  cette  amour  si  ferme  et  si  bien  méritée, 

Que  tu  m’avais  promise,  et  que  je  t’ai  portée. 

Quand  tu  me  veux  quitter,  quand  tu  me  fais  mourir, 

Te  peut-elle  arracher  une  larme,  un  soupir? 

Tu  me  quittes,  ingrat,  et  le  fais  avec  joie  : . 75 

Tu  ne  la  caches  pas,  tu  veux  que  je  la  voie  ; 

Et  ton  cœur,  insensible  à ces  tristes  appas, 

Se  figure  un  bonheur  où  je  ne  serai  pas  ! 

G est  donc  là  le  dégoût  qu’apporte  l’hyménée  ? 

Je  te  suis  odieuse  après  m’être  donnée  ! 80 


J*;  rRrar,r2  la  COQS!raCÜ?n  des  participes  présents  : entrant  et  «or- 
tant,  pour  . lorsque  j entre ...  lorsque  je  sors . — 74.  Sur  un  cœur  aus^i 

và  n C UJ  de  Pauline'  Admiration  (l’estime,  comme  on  disait  alors) 
va  produire  peu  a peu  un  véritable  amour.  J 
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POLYEUCTE 

Hélas! 

PAULINE 

Que  cet  hélas  a de  peine  à sortir  ! 

Encor  s’il  commençait  un  heureux  repentir. 

Que,  tout  forcé  qu’il  est,  j’y  trouverais  de  charmes  . 
Mais,  courage,  il  s’émeut,  je  vois  couler  des  larmes. 

POLYEUCTE 

J’en  verse,  et  plût  à Dieu  qu’à  force  d’en  verser,  85 
Ce  cœur  trop  endurci  se  pût  enfin  percer  ! 

Le  déplorable  état  où  je  vous  abandonne 

Est  bien  digne  des  pleurs  que  mon  amour  vous  donne 

Et,  si  l’on  peut  au  ciel  sentir  quelques  douleurs, 

J’y  pleurerai  pour  vous  l’excès  de  vos  malheurs  : 90 

Mais  si,  dans  ce  séjour  de  gloire  et  cle  lumière, 

Ce  Dieu  tout  juste  et  bon  peut  souffrir  ma  prière, 

S’il  y daigne  écouter  un  conjugal  amour, 

Sur  votre  aveuglement  il  répandra  le  jour. 

Seigneur,  de  vos  bontés  il  faut  que  je  l’obtienne,  95 
Elle  a trop  de  vertus  pour  n’être  pas  chrétienne  ; 

Avec  trop  de  mérite  il  vous  plut  la  former 
Pour  ne  vous  pas  connaître  et  ne  vous  pas  aimer, 

Pour  vivre  des  enfers  esclave  infortunée, 

Et  sous  leur  triste  joug  mourir  comme  elle  est  née.  100 

PAULINE 

I s 

Que  dis-tu,  malheureux?  Qu’oses-tu  souhaiter? 

POLYEUCTE 

Ce  que  de  tout  mon  sang  je  voudrais  acheter. 

PAULINE 

Que  plutôt  !... 

POLYEUCTE 

C'est  en  vain  qu’on  se  met  en  défense. 
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(.c  Dieu  touche  les  cœurs  lorsque  moins  on  v pense. 

Ce  bienheureux  moment  n est  pas  encor  venu  ; 105 

Il  viendra,  mais  le  temps  ne  m en  est  pas  connu. 

PAULINE 

Quittez  cette  chimère,  et  m'aimez. 

POLYEUCTE 

Je  vous  aime, 

Beaucoup  moins  que  mon  Dieu,  mais  bien  plus- que 

[moi-même. 

PAULINE 

Au  nom  de  cet  amour,  ne  m'abandonnez  pas. 

POLYEUCTE 

Au  nom  de  cet  amour,  daignez  suivre  mes  pas.  IR 

PAULINE 

C est  peu  de  me  quitter,  tu  veux  donc  me  séduire  ? 

POLYEUCTE 

C’est  peu  d aller  au  ciel,  je  veux  vous  y conduire. 

PAULINE 

Imaginations  ! 

POLYEUCTE 

Célestes  vérités  ! 

PAULINE 

Etrange  aveuglement  ! 

POLYEUCTE 

Eternelles  clartés  ! 

PAULINE 

Tu  préfères  la  mort  à l’amour  de  Pauline  ! \ | ■ 

106.  Polyeucte  prédit  à Pauline  sa  prochaine  conversion  : Pauli jh 
après  avoir  assisté  au  martyre  de  son  mari,  se  déclarera  chrétienne  : « Jt 
vois,  je  sais,  je  crois,  je  suis  désabusée ....  » 
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POLYEUCTE 

Vous  prélefkz  le  monde  à la  bonté  divine  î 

PAULINE 

Va,  cruel,  va  mourir  : tu  ne  m’aimas  jamais. 

POLYEUCTE 

Vivez  heureuse  au  monde,  et  me  laissez  en  paix. 

PAULINE 


Oui,  je  t’y  vais  laisser  : ne  Ven  mets  plus  en  peine, 
Je  vais... 

( Polyeucte , acte  IV,  sc.  ni.) 


no 


3.  La  même  année  que  Polyeucte  (1643),  Corneille  donne  à la 
fois  une  tragédie  romaine  Pompée , qui  renferme  l’admirable  rôle 
de  Cornélie  (la  pièce  est  tirée  de  la  Pharsale  de  Lucain),  et  une 
comédie  : Le  Menteur • 


Le  Menteur  (1643). 


Dans  cette  pièce,  le  jeune  Dorante,  qui  rentre  à Paris  après  avoir  étudié 
le  droit  à Poitiers,  s’amuse  à entasser  mensonges  sur  mensonges.  Pour 
échapper  à un  mariage  que  lui  propose  son  père  Géronte,  il  lui  fait  croire 
qu’il  est  marié.  Le  père  découvre  la  supercherie,  et  vient  sermonner  son 
fils,  dans  une  scène  où  le  ton  de  la  comédie  s’élève  jusqu’à  la  grandeur. 
— Dorante,  plus  léger  que  coupable,  promettra  de  se  corriger,  et  pourra 
^youser  celle  qu’il  aime. 

La  colère  d’un  père. 

GERONTE 

Êtes-vous  gentilhomme? 

120.  Ici  Sévère  arrive;  Polyeucte  lui  annoncé  sa  résolution  de  subir  le 
martyre,  et  remet  entre  ses  mains  Pauline  dont  il  connaît  l’amour. 
Sévère  après  le  départ  de  Polyeucte,  exprime  son  étonnement  et  sa 
ioie  ; il  se  croit  déjà  1 epoux  de  Pauline.  Mais  celle-ci,  par  un  nouvel  effort 
de  grandeur  d’âme  auquel  se  mêle  un  sentiment  d’admiration  qui  la  sub- 
jugue, repousse  Sévère  et  lui  ordonne  d’aller  demander  à Félix  la  grâce 
de  Polyeucte  : il  n'y  a pas  de  plus  belle  situation  dramatique  et  morale 
dans  le  théâtre  d’aucun  temps  ni  d’aucun  pays. 
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DORANTE 

Ah!  rencontre  fâcheuse  ! 

Etant  sorti  de  vous,  la  chose  ost  peu  douteuse. 

GÉRONTE 

Croyez-vous  qu'il  suffit  d’être  sorti  de  moi  ? 

DORANTE 

Avec  toute  la  France  aisément  je  le  croi. 

GÉRONTE 

Et  ne  savez-vous  point  avec  toute  la  France  5 

D’où  ce  titre  d’honneur  a tiré  sa  naissance, 

Et  que  la  vertu  seule  a mis  en  ce  haut  rang 

Ceux  qui  l’ont  jusqu’à  moi  fait  passer  dans  leur  sang? 


DORANTE 


J’ignorerais  un  point  que  n’ignore  personne, 
Que  la  vertu  l’acquiert  comme  le  sang  le  donne. 

GERONTE 


Où  le  sang  a manqué,  si  la  vertu  l’acquiert, 

Où  le  sang  l’a  donné,  le  vice  aussi  le  perd. 

Ce  qui  naît  d'un  moyen  périt  par  son  contraire  ; 
Tout  ce  que  l’un  a fait,  l’autre  le  peut  défaire  ; 
Et  dans  la  lâcheté  du  vice  où  je  te  voi, 

Tu  n’es  plus  gentilhomme,  étant  sorti  de  moi. 


Moi? 


DORANTE 


.10 


15 


GÉRONTE 

Laisse-moi  parler,  toi  de  qui  l’imposture 
Souille  honteusement  ce  don  de  la  nature  : 

Qui  se  dit  gentilhomme,  et  ment  comme  tu  fais, 


4.  Croi,  licence  poétique,  dit-on.  En  réalité,  ces  formes  en  oi,  à la  lr 
personne,  sans  s\  étaient  les  formes  logiques,  en  usage  àu  moyen  âge 
La  1”  personne  de  l’indicatif  présent  latin  est  en  o ; Ys  n’apparait  qu’à  h 
2e  personne.  Cf.  vers  15  : voi. 
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30 


Il  ment  quand  il  le  dit,  et  ne  le  fut  jamais. 

Est-il  vice  plus  bas,  est-il  tache  plus  noire, 

Plus  indigne  d'un  homme  élevé  pour  la  gloire  ? 

Est-il  quelque  faiblesse,  est-il  quelque  action 
Pont  un  cœur  vraiment  noble  ait  plus  d aversion. 
Puisqu'un  seul  démenti  lui  porte  une  infamie 
Qu'il  ne  peut  effacer  s'il  n'expose  sa  vie, 

Et  si  dedans  le  sang  il  ne  lare  1 affront 
Qu'un  si  honteux  outrage  imprime  sur  son  front. 

De  quel  front  cependant  faut-il  que  je  confesse 
Que  ton  effronterie  a surpris  ma  vieillesse. 

Qu'un  homme  de  mon  âge  a cru  légèrement  - 
Ce  qu’un  homme  du  tien  débile  impudemment  ? 
ru  me  fais  donc  servir  de  fable  et  de  risée, 

Passer  pour  esprit  faible,  et  pour  cervelle  usée  ! 

Mais,  dis-moi,  te  portais-je  à la  gorge  un  poignard  . do 
Voyais- tu  violence  ou  courroux  de  ma  part  ? 

Si  quelque  aversion  t'éloignait  de  Clarice, 

Quel  besoin  avais-tu  d'un  si  lâche  artifice, 

Et  pouvais-tu  douter  que  mon  consentement 
\<j  dût  tout  accorder  à ton  contentement, 

Puisque  mon  indulgence,  au  dernier  point  venue, 
Consentait  à tes  yeux  l’hymen  d’une  inconnue  ? 

Ce  grand  excès  d’amour  que  je  t’ai  témoigné 
N’a  point  touché  ton  cœur,  ou  ne  l’a  point  gagne 
Ingrat,  lu  m'as  payé  d’uhe  impudente  feinte, 

El  tu  n’as  eu  pour  moi  respect,  amour,  ni  crainte. 

Va,  je  te  désavoue. 

{Le  Menteur,  acte  V,  sc.  ni.) 

L’année  suivante,  tout  en  donnant  la  Suite  du  Menletu-Cor 
neille  revient  à la  tragédie,  et  traite,  dans  Rodogune,  le  sujet  le 

S7.  Dedans  pour  dans.  Cf.  p.  189,  note  7.  - 28.  A remarquer  ici  une  rémi 
nürrnee  d J/orace  Que  sa  fuite  honteuse  imprime  a notre  front. — 
r marioe  non^  la  jeune  fille  que  C.érontc  voulait  faire  épouser  a 
Dorante. 
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plus  terrible  et  le  plus  violent  qu'il  ail  encore  mis  au  théâtre. 
On  en  jugera  par  l'extrait  suivant  : 

Rodogune  (1644). 

Cléopâtre,  reine  de  Syrie,  a déjà  fait  périr  son  mari  Démétrius,  qu  elle 
soupçonnait  d'aimer  Rodogune,  princesse  des  Parthes.  11  lui  reste  deux 
fils,  Antiochus  et  Séleucus,  entre  lesquels  elle  se  réserve  de  choisir  l’hé- 
ritier du  trône.  Les  deux  princes  aiment  Rodogune.  Cléopâtre  et  Rodo- 
gune se  haïssent.  La  première  dit  à ses  fils  : « Celui  de  vous  qui  tuera 
Rodogune  aura  le  trône  » ; la  seconde  dit  à ses  deux  prétendants  : 
« Celui  de  vous  qui  tuera  Cléopâtre  aura  ma  main.  » Pour  sortir  de 
cette  situation  rendue  immobile  par  la  vertu  et  par  l’amitié  réciproque 
des  deux  frères,  Cléopâtre  se  décide  à faire  tuer  Séleucus  (c’est  ici  que  se 
place  le  monologue  cité),  et  elle  se  prépare  à empoisonner  Antiochus  et 
Rodogune, 

CLÉOPÂTRE,  seule . 

Enfin,  grâces  au  ciel,  j’ai  moins  d’un  ennemi. 

La  mort  de  Séleucus  m’a  vengée  à demi, 

Son  ombre,  en  attendant  Rodogune  et  son  frère, 

Peut  déjà  de  ma  part  les  promettre  à son  père. 

Ils  le  suivront  de  près,  et  j’ai  tout  préparé  5 

Pour  réunir  bientôt  ce  que  j’ai  séparé. 

O toi  qui  n’attends  plus  que  la  cérémonie 
Pour  jeter  â mes  pieds  ma  rivale  punie, 

Et  par  qui  deux  amants  vont  d’un  seul  coup  du  sort 
Recevoir  l’hyménée  et  le  trône  et  la  mort,  JO 

Poison,  me  sauras-tu  rendre  mon  diadème  ? 

Le  fer  m’a  bien  servie,  en  feras-tu  de  même  ? 

Me  seras-tu  fidèle?  Et  toi,  (|ue  me  veux-tu, 

Ridicule  retour  d’une  sotte  vertu. 

Tendresse  dangereuse  autant  comme  importune  ? 15 

Je  ne  veux  pas  pour  fils  l'époux  de  Rodogune, 

i.  Moins  d’un  ennemi...  nous  dirions  : an  ennemi  de  moins.  Cet  ennemi 
est  son  fils  Séleucus.  — 13.  Cléopâtre  interpelle  le  poison,  et  lui  donne 
une  vie  mystérieuse.  Ce  passage  est  comparable  à celui^ù  Macbeth 
parle  au  poignard  qu’il  aperçoit  dans  l’ombre.  — 15,  Autant  comme,  autant 
que. 
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Et  ne  vois  plus  en  lui  les  restes  de  mon  sang, 

S'il  m’arrache  du  trône  et  la  met  en  mon  rang. 

Reste  du  sang  ingrat  d’un  époux  infidèle. 

Héritier  d’une  flamme  envers  moi  criminelle, 

Aime  mon  ennemie  et  péris  comme  lui. 

Pour  la  faire  tomber  j'abattrai  son  appui  : 

Aussi  bien  sous  mes  pas,  c’est  creuser  un  abîme 
Que  retenir  ma  main  sur  la  moitié  du  crime; 

Et,  te  faisant  mon  roi,  c’est  trop  me  négliger 
Que  te  laisser  sur  moi  frère  et  père  à venger. 

Qui  se  venge  à demi  court  lui-même  à sa  peine  : 

Il  faut  ou  condamner  ou  couronner  sa  haine. 

Dût  le  peuple  en  fureur  pour  ses  maîtres  nouveaux 
De  mon  sang  odieux  arroser  leurs  tombeaux,  30 

Dût  le  Parlhe  vengeur  me  trouver  sans  défense, 

Dût  le  ciel  égaler  le  supplice  à l’offense, 

Trône,  à t’abandonner  je  ne  puis  consentir  ; 

Par  un  coup  de  tonnerre  il  vaut  mieux  en  sortir  ; 

Il  vaut  mieux  mériter  le  sort  le  plus  étrange.  35 

Tombe  sur  moi  le  ciel  pourvu  que  je  me  venge  ! 

J’en  recevrai  le  coup  d’un  visage  remis  : 

11  est  doux  de  périr  après  ses  ennemis; 

Et,  de  quelque  rigueur  que  le  destin  me  traite, 

Je  perds  moins  à mourir  qu’à  vivre  leur  sujette.  40 
( Rodogune , acte  V,  sc.  * ; 

Après  Rodogune , Corneille  fait  représenter,  avec  des  for- 
tunes diverses,  Théodore  (1645 ),  Hèraclius  (1646),  Don  Sanche 
d'Aragon  (1650),-  Nicomède  (1651).  Cette  dernière  pièce  est  un  de 
ses  chefs-d’œuvre:  Nicomède  est  le  type  du  héros  hautain  et  iro- 

29.  En  fureur  pour,  animé  d'un  zèle  furieux  pour...  — 36.  Hermione  dira 
( Andromaque , IV,  VIII)  : Que  je  me  perde  ou  non,  je  cherche  à m( 
venger.  L’expression  hyperbolique  de  Corneille  a quelque  chose  de  plus 
grandiose  et  de  plus  effrayant.  — 37.  Remis,  calme.  — 40.  Tel  sera  pré- 
cisément le  dénouement  de  la  pièce.  Pour  forcer  Antiochus  et  Rodo- 
gune. qui  ont  des  soupçons,  à boire  dans  la  coupe  empoisonnée  qu'elle 
jeur  présente,  Cléopâtre  y trempe  elle-même  ses  lèvres  : le  poison  est 
si  violent  qu’il  foudroie  Cléopâtre  avant  que  son  fils  et  Rodogune 
aient  eu  le  temps  de  le  boire  à leur  tour.  Cléopâtre,  en  mourant,  maudit 
son  fils  et  sa  postérité 
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nique,  aux  prises  d’une  part  avec  la  lâcheté  de  son  père  Prusias, 
d’autre  part  avec  la  diplomatie  hypocrite  des  Romains;  sa  géné- 
rosité le  rend  particulièrement  sympathique  et  cette  tragédie 
chevaleresque  s’achève  sans  effusion  de  sang.  — Mais  en  1652,  la 
chute  de  Pertharite  blesse  profondément  Corneille,  qui  cesse  de 
travailler  pour  le  théâtre  et  se  retire  à Rouen. 

-»■  Années  de  retraite  à Rouen  (1652-1659).  — Pendant  une 
retraite  de  septans  danssa  ville  natale,  Corneille  s’occupe  surtout 
de  poésie  religieuse. 

Corneille  traducteur  de  V « Imitation  ». 

Corneille  qui,  d'ailleurs,  n’avait  jamais  cessé  d’être  un  fervent  chré- 
tien, traduisit  en  vers  V Imitation  de  Jésus-Christ , les  Hymnes  du  Bréviaire 
romain  et  YOffice  de  la  Sainte  Vierge.  Son  vers,  robuste  et  sonore,  n'est 
pas  toujours  à l’unisson  du  mysticisme  exquis  de  Ylmitalion  ; mais  on 
ne  saurait  refuser  à cette  traduction  une  autorité  vraiment  cornélienne. 

Le  fragment  que  nous  citons  est  remarquable  précisément  par  sa 
vigueur  un  peu  hautaine  ; si  l’on  se  reporte  au  texte  original,  c’est  moins 
une  traduction  qu’une  transposition. 


Pour  s’élever  jusqu’à  Dieu  (1656). 

Pour  t’élever  de  terre,  homme,  il  te  faut  deux  ailes 
La  pureté  du  cœur  et  la  simplicité  : 

Elles  te  porteront  avec  facilité 

lusqu  à 1 abîme  heureux  des  clartés  éternelles. 

Celle-ci  doit  régner  sur  tes  intentions,  5 

Celle-là  présider  à tes  affections, 

Si  tu  veux  de  tes  sens  dompter  la  tyrannie  ; 

L humble  simplicité  vole  droit  jusqu’à  Dieu, 

La  pureté  1 embrasse,  et  l’une  à l’autre  unie 
S’attache  à ses  bontés  et  les  goûte  en  tout  lieu.  10 
Nulle  bonne  action  ne  te  ferait  de  peine 
Si  tu  te  dégageais  de  toûs  dérèglements  : 

Le  désordre  insolent  des  propres  sentiments 
Forme  tout  1 embarras  de  la  faiblesse  humaine. 

Ne  cherche  ici  qua  plaire  à ce  grand  Souverain,  15 
N’y  cherche  qu’à  servir  après  lui  ton  prochain, 

13.  Propres  sentiments,  sentiments  qui  nons  attachent  à notre  être 
propre,  amour  de  soi. 
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Et  tu  te  verras  libre  au  dedans  de  ton  âme; 

Tu  seras  au-dessus  de  ta  fragilité, 

Et  n'auras  plus  de  part  à l'esclavage  infâme 
Où  par  tous  autres  soins  l'homme  est  précipité,  2C 
Si  ton  cœur  était  droit,  toutes  les  créatures 
Te  seraient  des  miroirs  et  des  livres  ouverts, 

Où  tu  verrais  sans  cesse  en  mille  lieux  divers 
Des  modèles  de  vie  et  des  doctrines  pures  : 

Toutes  comme  à l’envi  te  montrent  leur  auteur  ; 25 

11  a dans  la  plus  basse  imprimé  sa  hauteur, 

Et  dans  la  plus  petite  il  est  plus  admirable; 

De  sa  pleine  bonté  rien  ne  parle  à demi  ; 

Et  du  vaste  éléphant  la  masse  épouvantable 
Ne  l’étale  pas  mieux  que  la  moindre  fourmi.  30 

(. Imitation  de  Jésus-Christ , livre  II,  chap.  iv.) 

5.  Retour  au  théâtre  (1659-1674).  — Corneille  revient  au 
théâtre  en  1659.  Fouquet  lui  propose  des  sujets  et  une  forte  gra- 
tification ; et  Corneille,  toujours  besogneux,  accepte.  Il  fait 
jouer  une  tragédie  d'Œdipe  qui  obtient  un  grand  succès.  Puis 
viennent  Sertorius  (1662),  Agésilas  (1666),  Attila  (1667)  Tile  et 
Bérénice  (1670),  représentée  la  meme  année  que  la  Bérénice  de 
Racine,  Psyché  (1671),  en  collaboration  avec  Molière  et  Quinault 
enfin  Surêna  (1774)  qui  n’a  pas  de  succès  : cette  année-là,  Racine 

^donnait  son  Iphigénie. 

6.  Dernières  années  (1674-1684).  — Corneille  semble  avoir  mené 
dans  sa  vieillesse  une  vie  assez  pénible  ; il  s’était  appauvri  pour 
doter  ses  deux  fils  officiers  et  ses  deux  filles  ; il  obtint  une 
abbaye  en  1678  pour  son  troisième  fils  Thomas  (filleul  de  son  frère 
Thomas  Corneille , lui-même  poète  dramatique  très  applaudi).  Sa 
pension  lui  était  irrégulièrement  payée,  et  l’on  prétend  même 
que  Boileau  aurait  offert  à Colbert  d’abandonner  sa  propre  pen- 
sion en  faveur  de  Corneille.  Mais  il  ne  faut  pas  accepter  sans 
contrôle  les  légendes  qui  ont  couru  sur  sa  misère. 

7.  Caractère  de  Corneille.  — Les  contemporains  ont  tous é U 
frappés  (voyez  La  Bruyère,  chap.  IX)  d’un  contraste,  chez  celui 
qu’ils  appelaient  le  bonhomme  Corneille , entre  l’individu  et  son 
génie.  Corneille  avait  l’aspect  et  les  allures  d’un  bon  bourgeois; 
il  était  timide  en  société  ; il  lisait  mal  ses  propres  vers.  Père  de 

20.  Ces  exemples  ne  sont  pas  dans  le  texte  original. 
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famille  se  ruinant  pour  scs  enfants,  marguillicr  de  sa  paroisse  à 
Rouen,  il  est  tout  l’opposé  d’un  poète  romantique.  Il  est  seule- 
ment grand  par  l'esprit  « qu’il  avait  sublime  »,  dit  La  Bruyère. 

8.  La  poétique  de  Corneille.  — On  peut  ramener  à quelques 
traits  essentiels  le  système  dramatique  de  Corneille  : 

a)  Respect  des  trois  unités,  mais  il  en  coûte  parfois»  quelque 
chose  à la  vraisemblance.  Ainsi  Le  Ciel  contient  trop  d’incidents 
pour  vingt-quatre  heures  ; l’imité  de  lieu , dans  Cinna , doit  être 
étendue  à tout  le  palais  d’Auguste  ; et  l’on  peut  discuter  sur 
l’unité  d'action  d'Horace. 

b)  Corneille  choisit  en  général  ses  sujets  dans  l'histoire,  parce 
que  l'histoire  (telle  qu’on  l’écrivait  jadis)  n’enregistre  que  les 
grandes  actions  et  même  les  actions  extraordinaires  ; il  écarte  à 
la  fois  le  merveilleux  et  le  banal , et  s’arrête  à ces  éclatantes  et 
rares  manifestations  de  l’énergie  humaine  que  l’on  pourrait 
croire  invraisemblables  si  l'histoire  ne  nous  en  assurait  la  réa- 
lité et  1 authenticité.  — Corneille  est  attiré  tout  particulière- 
ment par  Y histoire  romaine  ( Horace , Cinna,  Polyeucte,  Pompée 
A icomède,  Sertorius , Sophonisbe , O thon , Tite  et  Bérénice ) * 
nulle  histoire,  en  effet,  n’est  plus  héroïque  ni  plus  tragique. 

c)  Corneille  ne  se  contente  pas  de  choisir  dans  l’histoire  un 
sujet  extraordinaire , il  le  renforce,  il  le  complique,  pour  don- 
ner plus  de  mérite  à ses  héros.  Hors  de  l'ordre  commun , il  leur 
fait  des  fortunes  (Horace.)  On  peut  étudier  a ce  point  de  vue 
1 action  du  Cid , d'Horace , de  N icomède  : le  personnage  principal, 
à peine  sorti  d’un  danger,  tombe  dans  un  autre. 

d)  On  a dit  (La  Bruyère)  que  Corneille  peint  les  hommes 

comme  ils  devraient  être.  En  effet,  le  poète  en  fait  des  héros  de 
la  volonté.  De  grands  sentiments  les  animent  : le  devoir  filial 
(Rodrigue),  l'honneur  (Don  Diégue),  le  patriotisme  (Horace, 
NicomèdcJ,  la  clémence  (Auguste),  l’amour  de  Dieu  (Polyeucte), 
la  fidélité  conjugale  (Pauline,  Cornélie), etc...  L’amoizr  lui-même 
qui,  chez  Racine,  trouble  le  cœur  et  la  raison,  laisse  aux  héros 
de  Corneille  toute  leur  clairvoyance  ; ils  savent  le  subordonner 
a des  intérêts  plus  grands,  et  mettre  d’accord  leur  honneur  et 
leur  passion.  Parfois  même  (dans  ses  dernières  pièces),  Corneille 
réduit  l’amour  à n’être  plus  qu’un  ornement , et  alors  il  tombe 
dans  la  galanterie  précieuse  et  romanesque.  v 

i?)  Enfin  le  théâtre  de  Corneille  est  moral  ; Voltaire  a pu  dire 
que  c’était  une  « école  de  grandeur  d’âme  ».  — En  effet,  chaque 
pièce  pose  un  problème  moral  ou  un  cas  de  conscience  ; le 
héros  y est  placé  entre  deux  devoirs  qui  d’abord  le  sollicitent 
également;  peu  a peu  la  volonté  raisonnée  fait  son  choix,  et  ce 
choix  est  toujours  noble  et  désintéressé;  enfin,  même  frappé 
dans  son  amour  ou  près  de  perdre  la  vie,  le  héros  n’a  ni  remords 
ni  faiblesse  : « il  le  ferait  encor  s’il  avait  à le  faire.  » 
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9.  Style  de  Corneille.  — Il  n’est  pas  de  langue  plus  solide  que 
celle  de  Corneille  ; son  vocabulaire  est  riche  et  d’une  singulière 
propriété.  Son  style  est  celui  d'un  orateur  plutôt  que  d'un  poète , 
en  ce  sens  que  ses  personnages  raisonnent  sans  cesse  et  se 
répondent  avec  autant  de  méthode  que  de  subtilité.  Mais  ce 
style  est  aussi  dramatique,  parce  que  chaque  réplique  fait  avan- 
cer l'action  en  développant  les  motifs  des  personnages  et  en  pro- 
voquant des  sentiments  contraires.  Enfin,  même  dans  ses  moins 
bonnes  pièces,  Corneille  est  un  admirable  versificateur  : rien 
n’égale  la  vigueur  et  la  souplesse  du  vers  cornélien. 

IV.  — Les  contemporains  de  Corneille. 

Le  plus  célèbre  des  poètes  tragiques  contemporains  de  Cor- 
neille est  Rotrou. 

Rotrou  (1609-4650)  naquit  à Dreux;  il  mourut  héroïquement 
dans  la  même  ville,  où  il  avait  été  rejoindre  son  poste  de  lieu- 
tenant-criminel pendant  une  épidémie.  Enrôlé  par  Richelieu 
dans  ses  cinq  auteurs,  il  fut  l’ami  de  Corneille  et  donna,  de  1636 
à 1649,  un  assez  grand  nombre  de  tragédies,  tragi-comédies  et 
comédies.  Venceslas  et  Saint-Genest  sont  ses  chefs-d’œuvre. 

Venceslas  (1645). 

Cette  pièce  est  imitée  d’un  drame  espagnol  de  Francisco  de  Rojas  : 
On  ne  peut  être  père  et  roi.  — Venceslas  est  roi  de  Pologne  ; il  a deux 
fils,  Ladislas  et  Alexandre.  Celui-ci  est  fiancé  secrètement  à une  prin- 
cesse nommée  Cassandre.  Ladislas,  qui  aime  Cassandre,  la  croit  aimée 
de  Frédéric  de  Courlande,  premier  ministre,  et  il  en  éprouve  une  jalou- 
sie atroce.  Une  nuit,  il  poursuit  et  frappe  dans  l’ombre  un  personnage 
qu*il  prend  pour  Frédéric;  c’est  son  frère  qu’il  tue.  Arrêté  et  jugé,  il 
vient,  dans  la  scène  que  nous  citons,  demander  à son  père  quel  est  son 
tort. 

LADISLAS 

M’annoncez-vous,  mon  père,  ou  ma  mort,  ou  ma  grâce? 

venceslas 

Embrassez-moi,  mon  fils. 

LADISLAS 

Seigneur,  quelle  bonté, 

Quel  effet  de  tendresse  et  quelle  nouveauté  ! 
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VENCESLAS 

Savez- vous  de  quel  sang  vous  avez  pris  naissance? 

LADISLAS 

Je  l’ai  mal  témoigné,  mais  j’en  ai  connaissance.  f 

VENCESLAS 

Sentez- vous  de  ce  sang  les  nobles  mouvements? 

LADISLAS 

Si  je  ne  lçs  produis,  j’en  ai  les  sentiments. 

VENCESLAS 

Enfin  d’un  grand  effort  vous  sentez-vous  capable? 

LADISLAS 

Oui,  puisque  je  résiste  à l’ennui  qui  m’accable, 

Et  qu’un  effort  mortel  ne  peut  aller  plus  loin.  10 

VENCESLAS 

Armez-vous  de  vertu,  vous  en  avez  besoin. 

LADISLAS 

S’il  est  temps  de  partir,  mon  âme  est  toute  prête. 

VENCESLAS 

L’échafaud  l’est  aussi,  portez-y  votre  tête. 

Plus  condamné  que  vous,  mon  cœur  vous  y suivra  : 

Je  mourrai  plus  que  vous  du  coup  qui  vous  tuera.  15 
Mes  larmes  vous  en  sont  une  preuve  assez  ample: 

Mais  à l’Etat  enfin  je  dois  ce  grand  exemple, 

A ma  propre  vertu  ce  généreux  effort, 

Cette  grande  victime  à votre  frère  mort. 

J’ai  craint  de  prononcer  autant  que  vous  d'entendre  2f 
L’arrêt  que  mon  devoir  me  commandait  de  rendre. 

9.  Ennui,  sens  beaucoup  plus  fort  au  xvii®  siècle  qu'aujourd’hui 
Racine  fa;t  dire  à Oreste  ( Andromaque , I,  1 : ...  Traîner  de  mers  en  mer' 
m%  chaîne  et  mes  ennuis.  L'étymologie  est  le  latin  in  odium).  — i9 

Mortel,  humain  (sens  latin). 
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Pour  ne  vous  perdre  pas  j'ai  longtemps  combattu  ; 
Mais,  ou  l’art  de  régner  n’est  plus  une  vertu, 

Et  c’est  une  chimère  aux  rois  que  la  justice, 

Ou,  régnant,  à l’^lat  je  dois  ce  sacrifice.  25 

LADISLAS 

Eh  bien  1 achevez-le,  voilà  ce  cou  tout  prêt. 

Le  coupable,  grand  roi,  souscrit  à votre  arrêt  : 

Je  ne  m’en  défends  point,  et  je  sais  que  mes  crimes 
Vous  ont  souvent  causé  des  courroux  légitimes. 

Je  pourrais  du  dernier  m’excuser  de  l’erreur  30 

D'un  bras  qui  s’est  mépris  et  crut  trop  ma  fureur  : 

Ma  haine  et  mon  amour  qu’il  voulait  satisfaire 
Portaient  le  coup  au  duc  et  non  pas  à mon  frère. 
J'alléguerais  encor  que  ce  coup  part  d’un  bras 
Dont  les  premiers  efforts  ont  servi  vos  Etats.,  35 

Et  m’ont  dans  votre  histoire  acquis  assez  de  place 
Pour  qu’ils  pussent  de  vous  solliciter  ma  grâce  : 

Mais  je  n’ai  point  dessein  de  prolonger  mon  sort. 

VENCESLAS 

Allez  vous  préparer  à cet  illustre  effort. 

{Il  l'embrasse.) 

Adieu  : sur  l’échafaud  portez  le  cœur  d’un  prince.  40 

Et  faites-y  douter  à toute  la  province 

Si,  né  pour  commander  et  destiné  si  haut, 

Vous  mourez  sur  un  trône  ou  sur  un  échafaud. 

{Ibid.,  V,  iv.) 

Venceslas  a un  dénouement  heureux.  Le  duc  de  Courtaude  intercède 
auprès  du  vieux  roi  en  faveur  de  Ladislas,  dont  la  vie  est  nécessaire  à 
l’État.  Venceslas  pardonne,  abdique,  laisse  le  trône  à son  fils  ; et  1 on 
fait'  prévoir  le  prochain  mariage  de  Ladislas  et  de  Cassandre.  (Cf.  le 
dénouement  du  Cid.) 

^ 24.  Aux  rois,  chez  les  rois.  — 30.  De,  sur  (Latinisme  : de , au  sujet  de 

— 41.  Province,  le  pays,  la  nation  entière;  et  non  pas  une  subdivision 
administrative  du  terri  Loire.  — 43.  On  a comparé  ces  vers  vraiment  su- 
blimes au  passage  de  Racine  (Iphigénie,  IV,  4),  où  Agamemnon  dit  à sa 
fille  : Du  coup  cfüi  vous  attend  vous  mourrez  moins  que  moi...  Allez  et 
que  les  Grecs  qui  vont  vous  immoler , Reconnaissent  mon  sang  en  le 
voyant  couler.  Thomas  Corneille  a dit  ( Comte  d Essecr;  : Le  crime  fait 
la  honte  et  non  pas  l'échafaud. 
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- Après  Rotrou  et  avant  Racine,  on  peut  encore  signaler  : Tho- 
mas Cornêille,  frère  de  Pierre,  qui  vécut  de  1625  à 1709  et  donna 
de  nombreuses  tragédies,  tragi-comédies  et  comédies,  dont 
■ quelques  unes  ( Timocraie , Ariane , le  Comte  d'Essex ) eurent  un 
grand  succès.  t 

V.  — Racine  (1639-1699). 

1.  Vie.  — Jean  Racine  est  né  à La  Fcrté-Milon  (Aisne)  le 
21  décembre  1639.  A l'âge  de  deux  ans,  il  perdit  sa  mère  et, 
bientôt  après,  son  père.  Resté  orphelin,  il  fut  élevé  par  sa 
^grand’mère,  Marie  des  Moulins.  Or  celle  ci  avait  deux  sœurs 
et  une  fille  religieuses  à Port-Royal;  et  peu  de  temps  avant  la 
naissance  de  Jean,  la  famille  Racine  avait  donné  asile  à plu- 
sieurs jansénistes  célèbres  : Lancelot , Le  Maître.  Séricourt. 
chassés  en  1638  de  Port-Royal  des  Champs.  Le  petit  Racine 
vécut  donc,  pendant  sa  première  enfance,  au  milieu  d’influences 
jansénistes;  et,  quand  il  fut  en  âge  de  travailler,  on  l’envoya 
au  collège  de  la  ville  de  Beauvais,  dirigé  par  des  jansénistes  : 
puis,  à seize  ans,  on  le  miUaux  Petites-Écoles  de  Port-Royal.  Là 
il  fit  d’excellentes  humanités , il  y apprit  le  grec  (que  l’on  n’en- 
seignait pas  alors  dans  les  collèges  de  l’Université  ou  des 
Jésuites)  ; mais  surtout  il  y reçut  une  profonde  éducation  reli- 
gieuse. 

Ses  études-terminées,  après  une  année  de  philosophie  au  col- 
lège d’Harcourt,  à Paris,  Racine  accepte  une  petite  place  auprès 
de  son  oncle  Vitart,  intendant  du  duc  de  Chevreuse.  Mais  il  est 
de  bonne  heure  tenté  par  la  poésie,  et  en  1660,  il  publie  une  ode 
intitulée  La  Nymphe  de  la  Seine , composée  pour  le  mariage 
du  Roi.  En  même  temps,  il  se  lie  avec  La  Fontaine,  et  il  s’attire 
les  remontrances  de  Port-Royal.  Pour  l’arracher  au  monde  des 
lettres  et  du  théâtre,  sa  famille  l’envoie  à Uzès  (dans  le  Gard), 
où  l’un  de  ses  oncles,  le  chanoine  Sconin,  lui  promettait  un 
bénéfice  ecclésiastique.  Il  reste  dans  le  Midi  à peu  près  un  an, 
étudiant  fort  peu  la  théologie,  et  préparant  des  poèmes  et  des 
tragédies.  Quand  il  revient  à Paris,  en  1663,  il  fait  paraître  une 
Ode  sur  la  convalescence  du  Roi,  et  reçoit  une  gratification  de 
600  livres,  dont  il  remercie  Louis  XIV  par  une  nouvelle  pièce  : 
La  Renommée  aux  Muscs. 

En  1664,  la  troupe  de  Molière,  au  Palais-Royal,  joue  la  pre- 
mière tragédie  de  Racine  : La  Thèhaïde  ou  les  Frères  ennemis 
L’année  suivante,  le  même  théâtre  donne  : Alexandre  ; mai? 
Racine,  mécontent  des  acteurs  tragiques  de  Molière,  porte  sa 
pièceârHôtel  de  Bourgogne  qui  la  joue  concurremmentaveccelle 
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du  Palais- Roy  al.  Dès  ce  jour,  Molière  et  Racine  sont  brouillés.  En 
même  temps,  Racine,  piqué  au  vif  par  une  phrase  de  Nicole  sur 
les  poètes  comparés  à des  « empoisonneurs  publics  »,  lance 
contre  Port-Royal  une  petite  lettre  qui  est  un  chef-d’œuvre  d’es- 
prit et  un  acte  de  noire  ingratitude;  il  allait  en  publier  une 
seconde,  quand  Boileau  l’arrêta. 

De  1667  à 1674,  Racine  donne,  toujours  avec  succès,  mais  non 
sans  luttes  ni  polémiques  : Andromaque  (1667),  les  Plaideurs 
(1668),  Brilannicus  (1669),  Bérénice  (1670),  Bajazet  (1672),  Milhri- 
date  (1673),  Iphigénie  (1674).  En  1673,  il  était  entré  à l’ Académie 
française.  Trois  années  s’écoulent  entre  Iphigénie  et  Phèdre , 
jouée  au  mois  de  janvier  1677  ; on  sait  quelle  violente  cabale 
fut  montée  contre  la  Phèdre  de  Racine,  par  la  duchesse  de 
Nevers  et  la  princesse  de  Bouillon  qui  voulaient  faire  triompher 
la  Phèdre  de  Pradon.  D’ailleurs,  la  pièce  de  Racine  se  releva 
après  la  troisième  représentation,  et  il  est  inexact  de  parler  ici 
d’une  chute. 

Mais  Racine,  précisément  cette  même  année,  se  réconcilie 
avec  ses  anciens  maîtres  de  Port-Royal,  en  particulier  avec  le 
grand  Arnauld.  Alors,  il  renonce  au  fliéâtre,  se  marie,  devient 
historiographe  du  Roi,  fréquente  la  cour  et  élève  une  nombreuse 
famille.  En  1689,  il  consent  à écrire,  sur  la  prière  de  M“*  de 
Maintenon,  un  ouvrage  propre  à être  récité  et  chanté , pour  les 
ieunes  filles- de  Saint-Cyr  : c’est  Esther , dont  les  représentations 
eurent  un  immense  succès;  etr  en  1691,  il  donne,  à la  même 
intention,  Athalie  qui,  jouée  sans  costumes  dans  la  chambre  du 
Roi,  passa  d'abord  pour  inférieure  à Esther. 

Les  dernières  années  de  Racine  furent  attristées,  dit-on,  par 
une  disgrâce  auprès  du  Roi,  on  ne  sait  pour  quelle  cause.  Mais 
cette  disgrâce,  du  moins,  fut  courte,  et  paraît  n’avoir  été  due 
qu’aux  attaches  de  Racine  avec  Port-Royal  qui  devenait  de  plus 
en  plus  suspect  à Louis  XIV.  Il  mourut  le  21  avril  1699,  laissant 
sept  enfants,  dont  deux  fils  : Jean-Baptiste  à qui  il  a adressé  des 
lettres  charmantes  et  qui  mourut  en  1747,  et  Louis,  auteur  des 
poèmes  de  La  Grâce  et  de  La  Religion.  , 

2.  Les  Tragédies.  — On  peut  négliger,  dans  l’œuvre  de 
Racine,  la  Thébaide  et  Alexandre;  mais  Andromaque , en  1667, 
est  dans  l’histoire  de  notre  théâtre,  une  date  aussi  importante 
que,  trente  et  un  ans  auparavant,  celle  du  Cid. 

Andromaque  (1667). 

Racine  a tiré  cette  pièce  du  tragique  grec  Euripide  ; mais  il  s’est 
inspiré  également  d’Homère  et  de  Virgile.  Il  a modifié  profondément 
la  situation  de  son  héroïne.  Dans  la  légende  ancienne,  Andromaque 
tremble  pour  la  vie  du  petit  Molossus,  enfant  né  de  son  mariage  avec 
Pyrrhus.  Chez  Racine,  Andromaque  est'  restée  la  veuve  d’Hector  et  la 
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mère  d*Astvanax.  Aussi  va-t-elle  se  trouver  prise  entre  deux  devoirs 
demeurer  fidèle  à la  mémoire  de  son  époux,  et  sauver  son  fils.  La  jalousie 
et  l orgueil  d’Hermione  forment  un  contraste  saisissant  avec  la  résigna- 
tion et  le  calme  courage  d’Andromaque. 

Analyse.  — Après  la  chute  de  Troie,  Pyrrhus,  fils  d’Achille  et  roi 
d’Ëpire,  a ramené  parmi  ses  captives  Andromaque.  veuve  d Hector.  Bien 
que  fiancé  officiellement  à Hermione,  fille  de  Ménéîas  etd’Hélene,  Pyrrhus 
aime  Andromaque  et  voudrait  l’épouser  de  préférence  à Hermione  ; pour 
contraindre  Andromaque  à l’accepter,  Pyrrhus  menace  de  tuer  son  fils 
A.styanax.  Andromaque  ne  peut  croire  à l’exécution  de  cette  vengeance, 
et  persiste  dans  son  refus.  Mais  voici  que  Oreste,  fils  d’Agamemnon, 
vient,  au  nom  de  tous  les  Grec.»,  réclamer  à Pyrrhus  le  petit  Astyanax . 
Pyrrhus,  dans  la  scène  que  nous  citons,  refuse  noblement  de  livrer  l’en- 
fant; il  espère  par  là  se  gagner  enfin  le  cœur  de  la  mère.  Mais  Andro- 
maque continue  à repousser  les  offres  de  Pyrrhus  qui,  dans  un  moment 
de  colère,  déclare  qu'il  va  épouser  Hermione  et  livrer  Astyanax  aux 
Grecs.  La  malheureuse  mère  se  résout  à supplier  Hermione  qui  la 
renvoie  ironiquement  à Pyrrhus.  Le  roi  se  laisse  toucher,  mais  à la 
condition  qu’Andromaque  1 épousera;  et  Andromaque  feint  d’y  consentir, 
mais  elle  se  tuera  après  la  cérémonieau  temple.  Hermione,au  comble  de 
la  jalousie,  ordonne  à Oreste  de  poignarder  Pyrrhus  ; sa  vengeance 
accomplie,  elle  n’y  peut  survivre,  et  se  tue  de  désespoir.  Oreste  devient 
fou. 

Oreste  demande  à Pyrrhus  de  livrer  aux  Grecs 

Astyanax,  fils  d’Hector 

ORESTE,  PYRRHUS 

ORESTE 

Avant  que  tous  les  Grecs  vous  parlent  par  ma  voix. 
Souffrez  que  j'ose  ici  me  flatter  de  leur  choix, 

Et  qu'à  vos  yeux,  Seigneur,  je  montre  quelque  joie 
De  voir  le  fils  d’Achille  et  le  vainqueur  de  Troie. 

Oui,  comme  ses  exploits,  nous  admirons  vos  coups.  5 
Hector  tomba  sous  lui,  Troie  expira  sous  vous  ; 

Et  vous  avez  montré,  par  une  heureuse  audace, 

Que  le  fils  seul  d’Achille  a pu  remplir  sa  place. 

Mais  ce  qu’il  n'eût  point  fait,  la  Grèce  avec  douleur 
Vous  voit  du  sang  troyen  relever  le  malheur,  10 

Et,  vous  laissant  toucher  d'une  pitié  funeste, 

D’une  guerre  si  longue  entretenir  le  reste. 

Ne  vous  souvient-il  plus,  Seigneur,  quel  fut  Hector? 
Nos  peuples  affaiblis  s’en  souviennent  encor. 

Son  nom  seul  fait  frémir  nos  veuves  et  nos  filles;  15 
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Et  dans  toute  la  Grèce  il  n’est  point  de  familles 
Qui  ne  demandent  compte  à ce  malheureux  fils 
D'un  père  ou  d’un  époux  qu’ Hector  leur  a ravis, 

El  qui  sait  ce  qu’un  jour  ce  fils  peut  entreprendre  ?' 
Peut-être  dans  nos  ports  nous  le  verrons  descendre,  20 
Tel  qu’on  a vu  son  père  embraser  nos  vaisseaux, 

Et,  la  flamme  à la  main,  les  suivre  sur  les  eaux. 
Oserai-je,  Seigneur,  dire  ce  que  je  pense? 

Vous-même  de  vos  soins  craignez  la  récompense, 

Et  que  dans  votre  sein  ce  serpent  élevé  25 

Ne  vous  punisse  un  jour  de  l’avoir  conservé. 

Enfin,  de  tous  Je  s Grecs  satisfaites  l’envie, 

Assurez  leur  vengeance,  assurez  votre  vie  : 

Perdez  un  ennemi  d’autant  plus  dangereux 

Qu’il  s’essaiera  sur  vous  à combattre  contre  eux.  30 

PYRRHUS 

La  Grèce  en  ma  faveur  est  trop  inquiétée  : 

De  soins  plus  importants  je  l’ai  crue  agitée, 

Seigneur  ; et,  sur  le  nom  de  son  ambassadeur, 

J’avais  dans  ses  projets  conçu  plus  de  grandeur. 

Qui  croirait  en  effet  qu’une  telle  entreprise  35 

Du  fds  d’Agamemnon  méritât  l’entremise  : 

Qu’un  peuple  tout  entier,  tant  de  fois  triomphant, 

N’eût  daigné  conspirer  que  la  mort  d’un  enfant? 

Mais  à qui  prétend-on  que  je  le  sacrifie? 

La  Grèce  a-t-elle  encor  quelque  droit  sur  sa  vie?  40 
Et,  seul  de  tous  les  Grecs,  ne  m’est-il  pas  permis 
D’ordonner  d’un  captif  que  le  sort  m’a  soumis  ? 

Oui,  Seigneur,  lorsque  au  pied  des  murs  fumants  de 

[Iroie, 

Les  vainqueurs  tout  sanglants  partagèrent  leur  proie, 
Le  sort,  dont  les  arrêts  furent  alors  suivis,  45 

Fit  tomber  en  mes  mains  Andromaque  et  son  fils. 

22.  Imitation  de  Virgile,  Éncide , II,  274;  et  allusion  aux  exploits  d’Hec 
.or  racontés  dans  Vlliade  d’Ilomère.  — 3(i.  Du  fils  d’Agamemnon,  remar- 
quer ici  la  valem*  de  la  périphrase. 


Hécube  près  d’Ulysse  acheva  sa  misère; 

Cassandre  dans  Argos  a suivi  votre  père  : 

Sur  eux,  sur  leurs  captifs,  ai-je  étendu  mes  droits  ? 
Ai-je.  enfin  disposé  du  fruit  de  leurs  exploits?  50 
On  craint  qu’avec  Hector  Troie  un  jour  ne  renaisse; 
Son  fils  peut  me  ravir  le  jour  que  je  lui  laisse. 
Seigneur,  tant  de  prudence  entraîne  trop  de  soin  : 

Je  ne  sais  point  prévoir  les  malheurs  de  si  loin. 

Je  songe  quelle  éfait  autrefois  cette  ville  55 

Si  superbe  en  remparts,  en  héros  si  fertile, 

Maîtresse  de  l’Asie;  et  je  regarde  enfin 

Quel  fut  le  sort  de  Troie,  et  quel  est  son  destin  : • 

Je  ne  vois  que  des  tours  que  la  cendre  a couvertes, 

Un  fleuve  teint  de  sang,  des  campagnes  désertes,  GO 
Un  enfant  dans  les  fers  ; et  je  ne  puis  songer 
Que  Troie  en  cet  état  aspire  à se  venger. 

Ah  ! si  du  fils  d’Hector  la  perte  était  jurée, 

Pourquoi  d’un  an  entier  l’avons-nous  différée? 

Dans  le  sein  de  Priam  n’a-t-on  pu  l’immoler?  G5 

Sous  tant  de  morts,  sous  Troie  il  fallait  l’accabler. 

Tout  était  juste  alors  : la  vieillesse  et  l’enfance 
En  vain  sur  leur  faiblesse  appuyaient  leur  défense  ; 

La  victoire  et  la  nuit,  plus  cruelles  que  nous, 

Nous  excitaient  au  meurtre,  et  confondaient  nos 

[coups.  70 

Mon  courroux  aux  vaincus  ne  fut  que  trop  sévère. 

Mais  que  ma  cruauté  survive  à ma  colère, 

Que,  malgré  la  pitié  dont  je  me  sens  saisir, 

Dans  le  sang  d’un  enfant  je  me  baigne  à loisir? 

Non,  Seigneur  : que  les  Grecs  cherchent  quelque  autre 

[proie;  75 

47.  Hécube,  femme  de  Priam  roi  de  Troie,  mère  d’Hector.  — 48.  Cas- 
sandre,  fille  de  Priam  et  d’Hécube,  qui  prédisait  en  vain  aux  Troyens 
leurs  malheurs.  Dans  la  tragédie  d’Eschyle,  Agamem.non , Cassandre 
est  immolée  par  Clytemnestrc. 
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Qu’ils  poursuivent  ailleurs  ce  qui  reste  de  Troie  : 

De  mes  inimitiés  le  cours  est  achevé  ; 

L’Épi re  sauvera  ce  que  Troie  a sauvé. 

(. Andromaque , acte  I,  sc.  a.) 

Britannicus  (1669). 

Racine  avait  remporté  un  éclatant  succès  avec  Andromaque.  Mais  les 
partisans  du  vieux  Corneille  déclaraient  Racine  incapable  de  réussir 
dans  la  tragédie  historique.  Celui-ci  accepta  le  défi  et  chercha  dans  Tacite 
un  sujet  qui  lui  permît  de  développer  des  sentiments  romains.  11  choisit 
l’histoire  de  Néron  et  de  Britannicus,  et  la  suivit  fidèlement;  mais  il 
limita  son  action  qui  devait  se  passer  en  vingt-quatre  heures.  Une  voulut 
peindre  en  Néron  que  le  monstre  naissant,  afin  que  le  personnage  restât 
humain  et  pût  exciter  sinon  la  sympathie,  du  moins  l’intérêt  des  spec- 
tateurs. (Voir  sa  Préface.) 

Analyse.  — Quand  Agrippine,  veuve  de  Domitius,  a épousé  1 empe- 
reur Claude,  celui-ci  avait  un  fils,  Britannicus.  Grâce  aux  intrigues 
d’Agrippine,  Néron,  fils  de  son  premier  mariage,  est  devenu  le  gendre 
de  Claude  et,  à la  mort  de  celui-ci,  il  a été  proclamé  empereur  par  les 
légions.  Agrippine  n’avait  agi  ainsi  que  pour  exercer  elle-même  le  pou- 
voir. Sentant  que  Néron  veut  se  dégager  de  sa  tutelle,. elle  le  menace  de 
ce  Britannicus  qui  pouvait  encore  revendiquer  1 empire.  Alors  Néron, 
poussé  par  l’affranchi  Narcisse,  déclare  qu’il  se  débarrassera  de  Britan- 
nicus par  le  poison;  d’autant  plus  qu’il  aime  Junie,  fiancee  de  Britan- 
nicus ^ui  est  ainsi,  à un  double  titre,  son  rival.  Cependant  1 excellent 
Burrhus  est  parvenu  à toucher  le  cœur  de  Néron,  et  à lui  arracher  la 
grâce  de  Britannicus.  Mais  Narcisse  finit  par  l’emporter,  et  Britannicus 
est  empoisonné  dans  un  festin.  Junie  se  retire  chez  les  Vestales,  et  Nar- 
cisse est  lapidé  par  le  peuple. 

Narcisse  décide  Néron  au  crime. 

NÉRON,  NARCISSE  , 

NARCISSE 

Seigneur,  j’ai  tout  prévu  pour  une  mort  si  juste  : 

Le  poison  est  tout  prêt.  La  fameuse  Locuste 

78.  Dans  une  des  scènes  suivantes,  Pyrrhus  annonce  à Andromaque  la 
venue  d’Oreste,  le  motif  de  son  ambassade,  et  lui  apprend  en  même 
temps  son  refus  d’obéir  aux  ordres  de  la  Grèce.  Mais  Andromaque,  tout 
en  le  remerciant  de  sa  générosité,  ne  consent  toujours  pas  à épouser  le 
fils  du  meurtrier  d’Hector. 

2.  Locuste,  célèbre  empoisonneuse,  déjà  condamnée  à mort  par  Claude 
et  sauvée  par  Agrippine  qui  avait  besoin  de  ses  talents  : Néron  lui  donna 
un  logement  dans  son  palais. 
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A redoublé  pour  moi  ses  soins  officieux  : 

Elle  a fait  expirer  un  esclave  à mes  yeux  ; 

Et  le  fer  est  moins  prompt,  pour  trancher  une  vie,  5 
Que  le  nouveau  poison  que  sa  main  me  confie. 

NÉRON 

Narcisse,  c’est  assez;  je  reconnais  ce  soin, 

Et  nesouhaite  pas  que  vous  alliez  plus  loin. 

NARCISSE 

Quoi  1 pour  Britannicus  votre  haine  affaiblie 
Me  défend... 

NÉRON 

Oui,  Narcisse  : on  nous  réconcilie.  10 

NARCISSE 

Je  me  garderai  bien  de  vous  en  détourner, 

Seigneur.  Mais  il  s’est  vu  tantôt  emprisonner  : 

Cette  offense  en  son  cœur  sera  longtemps  nouvelle. 

Il  n’est  point  de  secrets  que  le  temps  ne  révèle  : 

Il  saura  que  ma  main  lui  devait  présenter  15 

Un  poison  que  votre  ordre  avait  fait  apprêter. 

Les  dieux  de  ce  dessein  puissent-ils  le  distraire  ! 

Mais  peut-être  il  fera  ce  que  vous  n’osez  faire. 

NÉRON 

On  répond  de  son  cœur,  et  je  vaincrai  le  mien. 

NARCISSE 

Et  l’hymen  de  Junie  en  est-il  le  lien?  20 

Seigneur  lui  faites-vous  encor  ce  sacrifice  ? 

NÉRON 

C’est  prendre  trop  de  soin.  Quoi  qu’il  en  soit,  Narcisse, 
Je  ne  le  compte  plus  parmi  mes  ennemis. 

18.  Voilà  le  premier  argument  de  Narcisse  ; il  fait  redouter  à Néron 
la  vengeance  de  son  frère  -*-  21.  Second  argument,  plus  fort,  nuisque 
Néron  aime  Junie 
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NARCISSE 

Agrippine,  Seigneur,  se  l’était  bien  promis  : 

Elle  a repris  sur  vous  son  souverain  empire. 

NÉRON 

Quoi  donc?  Qu'a-t-elle  dit  ? et  que  voulez-vous  dire? 

NARCISSE 

Elle  s’en  est  vantée  assez  publiquement. 

NERON 

De  quoi  ? 

NARCISSE 

Qu'elle  n'avait  qu'à  vous  voir  un  moment  ; 

Qu'à  tout  ce  grand  éclat,  a ce  courroux  tuneste, 

On  verrait  succéder  un  silence  modeste  , 

Que  vous-même  à la  paix  souscririez  le  premiei 
Heureux  que  sa  bonté  daignat  tout  oublier,. 

NÉRON 


25 


30 


Mais,  Narcisse,  dis-moi,  que  veux-tu  que  jetasse? 

Je  n’ai  que  trop  de  pente  à punir  son  audace  : 

Et,  si  je  m’en  croyais,  ce  triomphe  indiscret  35 

Serait  bientôt  suivi  d’un  éternel  regret. 

Mais  de  tout  l’univers  quel  sera  le  langage  ? 

Sur  les  pas  des  tyrans  veux-tu  que  je  m’engage, 

Et  que  Rome,  effaçant  tant  de  titres  d'honneur, 

Me  laisse  pour  tous  noms  celui  d’empoisonneur  ? 40 

Ils  mettront  ma  vengeance  au  rang  des  parricides. 


NARCISSE 

Et  prenez-vous,  Seigneur,  leurs  caprices  pour  guides  ? 
Avez- vous  prétendu  qu’ils  se  tairaient  toujours  ? 

Est-ce  à vous  de  prêter  l'oreille  à leurs  discours  ? 

De  vos  propres  désirs  perdrez-vous  la  mémoire  ? ^5 

32.  Ce  troisième  argument  doit  enfin  toucher  Néron  : il  est  retombé 
’ ;ous  ln  tutelle  de  sa  mère  î 
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Et  serez-vous  le  seul  que  vous  n’oserez  croire  ? 

Mais,  Seigneur,  les  Romains  ne  vous  sont  pas  connus  : 
Non,  non,  dans  leurs  discours  ils  sont  plus  retenus. 
Tant  de  précaution  affaiblit  votre  règne  : 

Ils  croiront,  en  effet,  mériter  qu’on  les  craigne.  50 
Au  joug  depuis  longtemps  ils  se  sont  façonnés  ; 
ils  adorent  la  main  qui  les  tient  enchaînés. 

Vous  les  verrez  toujours  ardents  à vous  complaire  : 
Leur  prompte  servitude  a fatigué  Tibère. 

Moi-même,  revêtu  d’un  pouvoir  emprunté,  55 

Que  je  reçus  de  Claude  avec  la  liberté, 

J’ai  cent  fois,  dans  le  cours  de  ma  gloire -passée, 

Tenté  leur  patience,  et  ne  l’ai  point  lassée. 

D’un  empoisonnement  vpus  craignez  la  noirceur? 
Faites  périr  le  frère,  abandonnez  la  sœur;  60 

Rome,  sur  les  autels  prodiguant  les  victimes, 
Fussent-ils  innocents,  leur  trouvera  des  crimes  : 

Vous  verrez  mettre  au  rang  des  jours  infortunés 
Ceux  où  jadis  la  sœur  et  le  frère  sont  nés. 

NERON 

Narcisse,  encore  un  coup,  je  ne  puis  l’entreprendre;  65 
J’ai  promis  à Burrhus,  il  a fallu  me  rendre. 

Je  ne  veux  point  encore,  en  lui  manquant  de  foi, 
Donner  à sa  vertu  des  armes  contre  moi. 

J'oppose  à ses  raisons  un  courage  inutile  : 

Je  ne  l’écoute  point  avec  un  cœur  tranquille.  70 

NARCISSE 

Burrhus  ne  pense  pas,  Seigneur,  tout  ce  qu’il  dit  : 

Son  adroite  vertu  ménage  son  crédit  ; f 
Ou  plutôt  ils  n’ont  tous  qu’une  même  pensée. 

04.  Ce  couplet  est  destiné  à lever  tous  les  scrupules  de  Néron  : l'empe- 
reur est  sûr  de  l’impunité.  — 71.  Dernier  argument,  le  plus  habile  de  tous  : 
Néron  ne  doit  pas  être  inquiété  par  la  vertu  de  Burrhus,  selon  Narcisse, 
qui  agit  seulement  par  intérêt,  par  ambition,  et  qui  se  moque  de  lui. 
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Ils  verraient  par  ce  coup  leur  puissance  abaissée; 

Vous  seriez  libre  alors,  Seigneur  ; et,  devant  vous,  75 
Ces  maîtres  orgueilleux  fléchiraient  comme  nous. 

Quoi  donc!  ignorez-vous  tout  ce  qu’ils  osent  dire? 

« Néron,  s’ils  en  sont  crus,  n’est  point  né  pour  l’empire; 
« 11  ne  dit,  il  ne  fait  que  ce  qu’on  lui  prescrit  : 

« Burrhus  conduit  son  cœur,  Sénèque  son  esprit.  80 
« Pour  toute  ambition,  pour  vertu  singulière, 

« Il  excelle  à conduire  un  char  dans  la  carrière, 

« A disputer  des  prix  indignes  de  ses  mains, 

« A se  donner  lui-même  en  spectacle  aux  Romains, 

« A venir  prodiguer  sa  voix  sur  un  théâtre,  85 

« A réciter  des  chants  qu’il  veut  qu’on  idolâtre; 

« Tandis  que  des  soldats,  de  moments  en  moments, 
«'"Vont  arracher  pour  IuLdes  applaudissements.  » 

Ah  ! ne  voulez-vous  pas  les  forcer  à se  taire? 

NÉRON 

Viens,  Narcisse  : allons  voir  ce  que  nous  devons  faire.  90 
( Britannicus , acte  IV,  sc.  m.) 

Bajazet  (1672). 

Racine  n’a  pas  toujours  imité  les  anciens.  Une  anecdote  racontée  par 
un  ambassadeur  à Constantinople  lui  a inspiré  une  tragédie  dont  le  sujet 
est  contemporain,  Il  n’a  pas  cherché,  dans  cette  tragédie,  la  couleur 
locale  extérieure , comme  les  romantiques.  Mais  il  s’est  appliqué  à donner 
aux  passions  et  aux  sentiments  le  degré  d’intensité  et  de  fureur  qui 
peut  rendre  vraisemblable  le  dénouement.  Jamais  la  jalousie  féminine 
n’a  été  mieux  analysée. 

Analyse.  — Roxane,  sultane,  a été  investie  par  Amurat,  son  époux, 
pendant  son  absence,  d’un  pouvoir  absolu.  Elle  est  maîtresse  du  sort  de 
Bajazet,  frère  cadet  d’Amurat;  et  celui-ci  a donné  Tordre  de  le  faire 
périr.  Mais  Roxane  aime  Bajazet;  elle  veut  lui  sauver  la  vie  et  lui 


88.  Narcisse  sait  bien  où  gît  la  vanité  de  Néron  ; celui-ci,  insensible  à des 
raisons  d’humanité  et  de  conscience,  est  exaspéré  à l’idée  qu’on  raille  ses 
talents  d’écuver  et  de  chanteur.  — 90.  La  sobriété  de  cette  réponse  est 
plus  dramatique>  et  laisse  plus  à entendre  qu’une  violente  déclamation- 
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assurer,  avec  sa  main,  le  trône  d’Amurat.  Elle  se  croit  aimée  de  lui,  et 
pour  dissimuler  cet  amour  aux  yeux  jaloux  de  ceux  qui  pourraient 
la  dénoncer,,  elle  correspond  avec  lui  par  l’intermédiaire  d’une  jeune 
princesse,  Atalide.  On  juge  de  sa  déception  et  de  sa  rage,  quand  elle 
découvre,  en  interceptant  une  lettre,  que  Bajazet  aime  réellement 
Atalide.  Elle  se  décide  à faire  venir  le  prince,  pour  le  mettre  en 
demeure  de  choisir.  Elle  a prévenu  des  esclaves,  apostés  par  elle  qut 
si  Bajazet  sortait,  il  était  condamné  et  devait  être  étranglé.  C’est  ce  qui 
donne  un  sens  si  plein  et  si  tragique  au  Sortes  ! qui  termine  brusque- 
ment la  scène,  une  des  plus  énergiques  et  des  plus  concises  qu’ait 
écrites  Racine.  — Bajazet  une  fois  mort,  la  sultane  est  elle-  même  vic- 
time de  la  cruauté  de  son  époux  Amurat  qui  envoie  l’ordre  de  la  faire 
périr. 

Roxane  condamne  Bajazet. 

ROXANE 

Je  ne  vous  ferai  point  des  reproches  frivoles  : 

Les. moments  sont  trop  chers  pour  les  perdre  en  paroles. 
Mes  soins  vous  sont  connus  : en  un  mot,  vous  vivez  ; 
Et  je  ne  vous  dirais  que  ce  que  vous  savez. 

Malgré  tout  mon  amour,  si  je  n’ai  pu  vous  plaire,  5 
Je  n’en  murmure  point:  quoiqu’à  ne  vous  rien  taire, 

Ce  même  amour,  peut-être,  et  ces  mêmes  bienfaits, 
Auraient  dû  suppléer  âmes  faibles  attraits. 

Mais  je  m’étonne  enfin  que,  pour  reconnaissance, 

Pour  prix  de  tant  d’amour,  de  tant  de  confiance,  10 
Vous'ayez  si  longtemps,  par  des  détours  si  bas, 

Feint  un  amour  pour  moi  que  vous  ne  sentiez  pas. 

BAJAZET 

Qui?  moi,  madame? 

ROXANE 

Oui,  toi.  Voudrais-tu. point  encore 
Me  nier  un  mépris  que  tu  crois  que  j’ignore  ? 

Ne  prétendrais-tu  point,  par  tes  fausses  couleurs,  Il 
Déguiser  un  amour  qui  te  retient  ailleurs  ; 

Et  me  jurer  enfin,  d’une  bouche  perfide, 

Tout  ce  que  tu  ne  sens  que  pour  ton  Atalide? 

13.  Toi,  remarquer  ce  passage  du  vous  au  fa,  déjà  employé  par  Racine 
dans  le  rôle  d’Hermione.  Ces  changements  correspondent  avec  un  natu- 
rel parfait  aux  mouvements  mêmes  d’une  passion  jalouse. 
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RAJA/.ET 

Atalide;  madame  ! O ciel  ! qui  vous  a dit... 

ROXANE 

Tiens,  perfide,  regarde,  et  démens  cet  écrit.  20 

bajazet,  après  avoir  regardé  la  lettre. 

Je  fie  vous  dis  plus  rien  : cette  lettre  sincère 
D’nn  malheureux  amour  contient  tout  le  mystère  ; 
Vous  savez  un  secret  que,  tout  prêt  à s’ouvrir, 

Mon  cœur  a mille  fois  voulu  vous  découvrir. 

J’aime,  je  le  confesse,  et  devant  que  votre  âme,  25 
Prévenant  mon  espoir,  m'eût  déclaré  sa  flamme, 

Déjà  plein  d’un  amour  dès  l’enfance  fermé, 

A tout  autre  désir  mon  cœur  était  formé. 

Vous  me  vîntes  offrir  et  la  vie  et  l’empire  ; 

Et  même  votre  amour,  si  j’ose  vous  le  dire,  30 

Consultant  vos  bienfaits,  les  crut,  et  sur  leur  foi 
De  tous  mes  sentiments  vous  répondit  pour  moi. 

Je  connus  votre  erreur.  Mais  que  pouvais- je  faire  ? 

Je  vis  en  même  temps  qu'elle  vous  était  chère. 
Combien  le  trône  tente  un  cœur  ambitieux  ! 35 

Un  si  noble  présent  me  fit  ouvrir  les  veux. 

Je  chéris,  j’acceptai,  sans  tarder  davantage, 

L’heureuse  occasion  de  sortir  d’esclavage, 

D’autant  plus  qu’il  fallait  l’ accepter  ou  périr  ; 

D’autant  plus  que  vous-même,  ardente  à me  l’offrir,  40 
Vous  ne  craigniez  rien  tant  que  d’être  refusée  ; 

Que  même  mes  refus  vous  auraient  exposée  ; 

Qu’après  avoir  osé  me  voir  et  me  parler, 

Il  était  dangereux  pour  vous  de  reculer. 

20.  Cet  écrit,  c’est  la  lettre  trouvée  sur  Atalide  évanouie;  et  par  laquelle 
Bajazet  lui  jure  un  éternel  amour.  — 25.  Devant  que...  avant  que.  — 
32.  La  phrase  pourrait  être  plus  claire  ; elle  est  très  fine  et  très  juste.  Le 
sens  est  : comme  vous  m’aimiez,  vous  vous  êtes  attachée  à moi  par  vos 
propres  bienfaits,  et  vous  Vous  êtes  fait  illusion  sur  mes  sentiments. 
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Cependant,  je  n'en  veux  pour  témoins  que  vos  plaintes 
Ai-je  pu  vous  tromper  par  des  promesses  feintes  ? [45 
Songez  combien  de  fois  vous  m’avez  reproché 
Un  silence  témoin  de  mon  trouble  caché  : _ 

Plus  l’elTet  de  vos  soins  et  ma  gloire  étaient  proches, 
Plus  mon  cœur  interdit  se  faisait  de  reproches.  50 
Le  ciel,  qui  m’entendait,  sait  bien  qu’en  même  temps 
Je  ne  m’arrêtais  pas  à des  vœux  impuissants  : 

Et  si  l’effet  enfin,  suivant  mon  espérance, 

Eût  ouvert  un  champ  libre  à ma  reconnaissance, 
J’aurais,  par  tant  d’honneurs,  par  tant  de  dignités,  55 
Contenté  votre  orgueil  et  payé  vos  bontés, 

Que  vous-même  peut-être... 

ROXANE 

Et  que  pourrais-tu  faire  TL 
Sans  l’offre  de  ton  cœur,  par  où  peux-tu  me  plaire  ? 
Quels  seraient  de  tes  vœux  les  inutiles  fruits  ? 

Ne  te  souvient-il  plus  de  tout  ce  que  je  suis?  60 

Maîtresse  du  sérail,  arbitre  de  ta  vie, 

Et  même  de  LÉlat,  qu’Amurat  me  confie, 

Sultane,  et  ce  qu’en  vain  j’ai  cru  trouver  en  toi, 
Souveraine  d'un  cœur  qui  n'eût  aimé  que  moi  : 

Dans  ce  comble  de  gloire  où  je  suis  arrivée,  65 

A quel  indigne  honneur  m’avais-tu  réservée  ? 
Traînerais-je  en  ces  lieux  un  sort  infortuné, 

Vil  rebut  d’un  ingrat  que  j’aurais  couronné, 

De  mon  rang  descendue,  à mille  autres  égale, 

Ou  la  première  esclave  enfin  de  ma  rivale  ? 70 

Laissons  "ces  vains  discours;  et,  sans  m'importuner, 
Pour  la  dernière  fois,  veux-tu  vivre  et  régner? 

J’ai  l’ordre  d’Amurat,  et  je  puis  t’y  soustraire. 

Mais  tu  n’as  qu’un  moment  : parle. 

51.  M’entendait,  me  comprenait.  — 74.  Qu’on  lise  et  qu’on  relise  avec 
attention  ces  18  vers  : le  style  en  est  d une  telle  simplicité  qu’il  ne  semble 
pas  possible  d’v  changer  un  mot  : la  versification  ne  coûte  rien  «à  la  sûreté 
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BAJAZET 

Que  faut-il  faire  ? 

ROXANE 

Ma  rivale  est  ici  : suis-moi  sans  différer  ; 75 

Dans  la  main  des  muets  viens  la  voir  expirer  ; 

Et,  libre  d’un  amour  à ta  gloire  funeste, 

Viens  m’engager  ta  foi  : le  temps  fera  le  reste. 

Ta  grâce  est  à ce  prix,  si  tu  veux  l’obtenir. 

BAJAZET 

Je  ne  F accepterais  que  pour  vous  en  punir;  80 

Que  pour  fairç  éclater  aux  yeux  de  tout  rem  pire, 
L’horreur  et  le  mépris  que  cette  offre  m’inspire, 

Mais  à quelle  fureur^  me  laissant  emporter, 

Contre  ses  tristes  jours  vais-je  vous  irritèr  ! 

De  mes  emportements  elle  n’est  point  complice,  85 
Ni  de  mon  amour  même  et  de  mon  injustice 
Loin  de  me  retenir  par  des  conseils  jaloux, 

Elle  me  conjurait  de  me  donner  à vous. 

En  un  mot,  séparez  ses  vertus  de  mon  crime. 
Poursuivez,  s’il  le  faut,  un  courroux  légitime  ; 90 

Aux  ordres  d’Amurat  hâtez-vous  d’obéir; 

Mais  laissez-moi  du  moins  mourir  sans  vous  haïr. 
Amurat  avec  moi  ne  l’a  point  condamnée  : 

Épargnez  une  vie  assez  infortunée. 

Ajoutez  cette  grâce  à tant  d’autres  bontés,  95 

Madame  ; et  si  jamais  je  vous  fus  cher... 

ROXANE 

Sortez  ! 

(. Bajazet , acte  V,  sc.  iv.) 

énergique  de  la  pensée,  elle  en  paraît  la  forme  naturelle  ; il  y gronde  un 
accent  de  fureur  concentrée,  qui  proscrit  toute  élégance  ; l’ironie  y est  juste 
et  monte  par  degrés.  Voilà  le  parfait  Racine,  celui  qui  n’a  pas  de  style , qui 
trouve  l’accent  même  de  la  nature  : et  cela  lui  arrive  toutes  les  fois  qu’il  fait 
parler  la  passion  pure.  — 76.  Les  muets,  esclaves  muets  chargés  des  exécu- 
tions. — 96.  Sortez  ! laire  remarquer  à quel  point  l’expression,  en  soi  la 
plus  banale,  peut  devenir  tragique  et  terrible  quand  elle  est  en  situation . 
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Iphigénie  (1674). 


Iphigénie  est  imitée  du  poète  grec  Euripide,  mais  Racine  modifie  sui 
certains  points  l’action  et  le  dénouement.  C’est  ainsi  qu’il  rend  Achille 
amoureux  d’Iphigénie,  tandis  qu’Euripide  nous  dit  seulement  qu’Aga 
memnon  s’est  servi  du  prétexte  de  ce  mariage  pour  faire  venir  sa  fille 
à Aulis,  Racine  a supprimé  le  personnage  de  Ménélas  et  l’a  remplacé  par 
Ulysse.  Et  surtout,  il  a changé  le  dénouement.  Chez  Euripide  Iphi- 
génie est  étendue  sur  l’autel  du  sacrifice  ; un  nuage  l’enveloppe,  elle 
disparaît,  et  l’on  trouve  à sa  place  une  biche  blanche.  C’est  Diane  qut 
l’a  enlevée  et  transportée  en  Tauride. ‘Racine  suppose  au  contraire  que 
l’oracle  a Voulu  désigner  en  réalité  une  autre  Iphigénie,  Eriphile,  qui, 
à la  fin  de  la  pièce,  est  contrainte  de  se  sacrifier  elle-même.  Iphigénie 
est  une  des  pièces  les  mieux  construites  et  les  mieux  écrites  de  Racine  : 
Voltaire  la  considérait  comme  le  type  parfait  de  la  tragédie  classique 
Analyse.  — Les  princes  grecs  se  sont  coalisés  pour  aller  assiéget  la 
ville  de  Troie  ; leur  flotte  est  réunie  dans  le  port  d’Au  ,sur  le  détroit  de 
l’Euripe.  Mais  un  calme  prolongé  retarde  le  départ;  l’oracle, consulté  pai 
Calchas,  répond  que,  pour  obtenir  des  vents  favorables  Agamemnon, 
chef  de  l’expédition,  doit  sacrifiera  Diane  sa  fille  Iphigénie.  Agamemnon 
après  une  longue  résistance,  se  décide  à faire  venir  sa  fille  dans  le  camp 
des  Grecs;  il  donne  pour  prétexte  qu’il  veut  la  marier  avec  Achille.  1 
essaye  d’écarter  Clytemnestre,  sa  femme,  et  de  lui  cacher  le  sacrifice.  Ai 
quatrième  acte,  Agamemnon  attend  sa  fille  à l’autel;  mais  Areas  sor 
confident  a tout  révélé  à Clytemnestre  qui  retient  Iphigénie.  Enfin  1< 
roi  se  décide  à venir  chercher  lui-même  la  victime.  Sa  fille  lui  adress 
une  touchante  prière;  Clytemnestre  éclate  en  reproche?  véhéments 
Agamemnon  voudrait  obéir  à l’oracle,  mais  il  est  ému  de  pitié  et  il  essay 
défaire  partir  secrètement  Iphigénie.  C’est  alors  que  la  princesse  Er 
phile  découvre  aux  Grecs  la  fuite  d’Iphigénie,  et  celle-ci  doit  se  résigner 
mourir.  Achille,  qui  aime  la  fille  d’ Agamemnon,  se  prépare  à la  sauver  d 
vive  force;  mais  le  grand-prêtre  Calchas  révèle  à tout  le  camp  que  la  vie 
time  désignée  par  l’oracle  est  Eriphile,  et  celle-ci  se  tue  sur  l’autel» 

Prière  d’Iphi§énie. 

AGAMEMNON,  CLYTEMNESTRE,  IPHIGÉNIE, 
ÆGINE 

CLYTEMNESTRE 

Venez,  venez,  ma  fille,  on  n’attend  plus  que  vous  : 
Venez  remercier  un  père  qui  vous  aime. 
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Et  qui  veut  à l’autel  vous  conduire  lui-même. 

AGAMEMNON 

Que  vois-je?  Quel  discours  I Ma  fille,  vous  pleurez, 

Et  baissez  devant  moi  vos  yeux  mal  assurés  ? £ 

Quel  trouble  ! Mais  tout  pleure,  et  la  fille,  et  la  mère 
Ah  î malheureux  Areas,  tu  m’as  trahi  î 

IPHIGÉNIE 

Mon  père. 

Cessez  de  vous  troubler,  vous  n’êtes  point  trahi  : 

Quand  vous  commanderez,  vous  serez  obéi. 

Ma  vie  est  votre  bien  ; vous  voulez  le  reprendre  : 10 

Vos  ordres  sans  détour  pouvaient  se  faire  entendre  : 
D'un  œil  aussi  content,  cKun  cœur  aussi  soumis 
Que  j’acceptais  l’époux  que  vous  m’aviez  promis, 

Je  saurai,  s'il  le  faut,  victime  obéissante, 

Tendre  au  fer  de  Calchas  une  tête  innocente  ; 15 

Et  respectant  le  coup  par  vous-même  ordonné, 

Vous  rendre  tout  le  sang*  que  vous  m’avez  donné. 

Si  pourtant  ce  respect,  si  cette  obéissance 
Paraît  digne  à vos  yeux  d’une  autre  récompense  ; 

Si  d’june  mère  en  pleurs  vous  plaignez  les  ennuis,  20 
l'ose  vous  dire  ici  qu’en  l’état  où  je  suis, 

Peut-être  assez  d’honneurs  environnaient  ma  vie 
Pour  ne  pas  souhaiter  qu’elle  me  fût  ravie, 

Ni  qu’en  me  l’arrachant,  un  sévère  destin, 

Si  près  de  ma  naissance  en  eût  marqué  la  fin.  25 

Pille  d’Agamemnon,  c'est  moi  qui  la  première, 
Seigneur,  vous  appelai  de  ce  doux  nom  de  père  ; 

C’est  moi  qui,  si  longtemps  le  plaisir  de  vos  yeux, 
Vous  ai  fait  de  ce  nom  remercier  les  dieux, 

3.  Ces  vers  doivent  être  dits  sur  le  ton  d’une  ironie  farouche.  — 17 
Voilà  Y exor  de  du  discours  : Iphigénie  proteste  de  son  obéissance  en 
termes  un  peu  exagérés,  afin  de  rassurer  son  père,  et  de  l’obliger  a 
écouter  la  suite.  — 25.  1er  argument  : son  bonheur  et  sa  jeunesse  : elle  y 
mêle  habilement  la  douleur  de  sa  mère.  — 
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Et  pour  qui,  tant  de  fois  prodiguant  vos  caresses,  30 
Vous  n’avez  point  du  sang  dédaigné  les  faiblesses. 

Hélas  ! avec  plaisir  je  me  faisais  conter 

Tous  les  noms  des  pays  que  vous  allez  dompter  ; 

Et  déjà,  d'ilion  présageant  la  conquête, 

D'un  triomphe  si  beau  je  préparais  la  fête.  35 

Je  ne  m’attendais  pas  que,  pour  le  commencer, 

Mon  sang  fût  le  premier  que  vous  dussiez  verser, 

Non  que  la  peur  du  coup  dont  je  suis  menacée 
Me  fasse  rappeler  votre  bonté  passée  ; 

Ne  craignez  rien  ; mon  cœur,  de  votre  honneur  jaloux  40 
Ne  fera  point  rougir  un  père  tel  que  vous  ; 

Et,  si  je  n’avais  eu  que  ma  vie  à défendre, 

J’aurais  su  renfermer  un  souvenir  si  tendre  ; 

Mais  à mon  triste  sort,  vous  le  savez,  Seigneur, 

Une  mère,  un  amant  attachaient  leur  bonheur.  - 45 

Un  roi  digne  de  vous  a cru  voir  la  journée 
Qui  devait  éclairer  notre  illustre  hyménée  ; • 

Déjà,  sûr  de  mon  cœur  à sa  flamme  promis, 

Il  s’estimait  heureux;  vous  me  l’aviez  permis, 

11  sait  votre  dessein  ; jugez  de  ses  alarmes.  50 

Ma  mère  est  devant  vous  ; et  vous  voyez  ses  larmes. 
Pardonnez  aux  efforts  que  je  viens  de  tenter 
Pour  prévenir  les  pleurs  que  je  leur  vais  coûter. 

AGAMEjUNON 

Ma  fille,  il  est  trop  vrai,  j'ignore  pour  quel  crime 

51.  argument  : elle  fait  appel  aux  souvenirs  d’Agamemnon,  qui  s’at- 
tendrit en  pensant  à l’enfance  de  cette  fille  qu’il  aimait  tant.  — 37.  3e  argu- 
ment : elLe  flatte  l’orgueil  de  son  père.  — 43.  Elle  revient  habilement  à une 
nouvelle  protestation  d’obéissance,  pour  préparer  l’argument  suivant.  — 
30.  4°  argument  : avec  quelle  finesse,  digne  du  plus  subtil  avocat  Iphi- 
génie fait  intervenir  Achille;  « juge z de  ses  alarmes . » signifie  : prenez 
garde  à sa  colère!  Quant  à sa  mère,  dont  elle  rappelle  les  ennuis,  Iphi- 
génie sait  qu’eJJe  est  de  force  à tenir  tète  à Agamemnon,  et  que  celui-ci 
redoute  ses  querelles,  Ainsi,  lorsque  dans  les  derniers  vers  elle  demande 
pardon  de  ses  efJ'ortSj  et  dit  qu’elle  veut  prévenir  les  pleurs  qu'elle  va 
coûter  à.  Achille  et  à sa  mère,  cela  signifie  : « Je  suis,  moi,  incapable  de 
me  défendre...  Mais  ne  croycV,  pas  que  Clytemneslre  et  Achille  vont  me 
laisser  immoler  sans  résistance  ! » 

Grands  écrivains  - 8 
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» 

La  colère  des  dieux  demande  une  victime  : 5f 

Mais  ils  vous  ont  nommée  ; un  oracle  cruel 
Veut  qu’ici  votre  sang  coule  sur  un  autel. 

Pour  défendre  vos  jours  de  leurs  lois  meurtrières, 

Mon  amour  n’avait  pas  attendu  vos  prières. 

Je  ne  vous  dirai  point  combien  j’ai  résisté  ; 60 

Croyez-en  cet  amour  par  vous-même  attesté. 

Cette  nuit  même  encore,  on  a pu  vous  le  dire, 

J’avais  révoqué  Tordre  où  Ton  me  fit  souscrire  ; 

Sur  l’intérêt  des  Grecs  vous  Laviez  emporté. 

Je  vous  sacrifiais  mon  rang,  ma  sûreté  : 65 

Areas  allait  du  camp  vous  défendre  l’entrée  ; 

Les  dieux  n’ônt  pas  voulu  qu’il  vous  ait  rencontrée  ; 

Ils  ont  trompé  les  soins  d'un  père  infortuné 
Qui  protégeait  en  vain  ce  qu’ils  ont  condamné. 

Ne  vous  assurez  point  sur  ma  faible  puissance  : 70 

Quel  frein  pourrait  d’un  peuple  arrêter  la  licence, 
Quand  les  dieux,  nous  livrant  à son  zèle  indiscret, 

* L’affranchissent  d’un  joug  qu’il  portait  à regret. 

Ma  fille,  il  faut  céder,  votre  heure  est  arrivée. 

Songez  bien  dans  quel  rang  vous  êtes  élevée  : 75 

Je  vous  donne  un  conseil  qu’à  peine  je  reçoi  ; 

Du  coup  qui  vous  attend  vous  mourrez  moins  que  moi  ; 
Montrez,  en  expirant,  de  qui  vous  êtes  née  ; 

Faites  rougir  ces  dieux  qui  vous  ont  condamnée. 

Allez;  et  que  les  Grecs  qui  vont  vous  immoler,  80 
Reconnaissent  mon  sang  en  le  voyant  couler, 

(. Iphigénie , acte  IV,  sc.  iv.j 

55.  La  réponse  d’Agamemnon  n’est  pas  moins  habile  que  la  prière 
d’Iphigénie  : 1°  Les  dieux  le  veulent  ; 2°  il  leur  a résisté  autant  qu’il  a 
pu,  et,  sans  une  fatalité,  Iphigénie  ne  serait  pas  dans  le  camp  ; 3°  toute 
l’armée  attend  le  sacrifice  : impossible  de  lui  résister  (réponse  directe  a 
la  menace  d’Achille);  4°  appel  à la  fierté  et  à l’honneur  d’Iphigénie. 
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Racine  poète  comique. 

Les  Plaideurs  (1668). 

Racine  avait  eu  un  procès  à Uzès  au  sujet  du  bénéfice  que  devait  lui 
laisser  son  oncle  le  chanoine  Sconin.  Il  en  conserva  le  souvenir,  et  ne 
s’en  vengea  que  par  cette  spirituelle  comédie,  à laquelle  collaborèrent, 
dit-on,  Boileau  et  quelques  autres  de  ses  amis.  Racine  introduisit  dans 
cette  pièce  certaines  situations  et^piains  traits  empruntés  à une  comé- 
die du  poète  grec  Aristophane,  les  Guêpes.  Les  Plaideurs  sont  en  leur 
genre  un  chef-d’œuvre  L’action  en  est  vive,  les  caractères  en  sont  d’un 
comique  à la  fois  naturel  et  plaisant  ; le  style  est  mordant  et  d’une 
remarquable  facilité. 

Analyse.  — Dandin  est  un  juge  que  la  manie  de  juger  a rendu 
presque  fou.  Son  fils  le  fait  enfermer,  et  pour  l’occuper  il  organise  à 
domicile  une  séance  du  tribunal  : on  plaide  pour  et  contre  un  chien  qui 
a volé  un  chapon.  Le  portier  Petit-Jean,  et  le  secrétaire  l’intimé  sont 
chargés  des  rôles  d’avocat.  Une  petite  intrigue,  entre  le  fils  du  juge  et 
la  fille  d’un  plaideur,  Chicaneau,  amène  un  mariage  au  dénouement. 

Querelle  de  plaideurs. 

CHICANEAU 

Voici  le  fait.  Depuis  quinze  ou  vingt  ans  en  ça, 

Au  travers  d'un  mien  pré  certain  ânon  passa, 

S’y  vautra,  non  sans  faire  un  notable  dommage, 

Dont  je  formai  ma  plainte  au  juge  du  village. 

Je  fais  saisir  l’ânon.  Un  expert  est  nommé,  5 

A deux  bottes  de  foin  le  dégât  estimé. 

Enfin,  au  bout  d’un  an,  sentence  par  laquelle 
Nous  sommes  renvoyés  hors  de  cour.  J'en  appelle. 
Pendant  qu'à  l'audience  on  poursuit  un  arrêt, 
(Remarquez  bien  ceci,  Madame,  s'il  vous  plaît,)  10 
Notre  ami  Drolichon,  qui  n'est  pas  une  bête, 

Obtient  pour  quelque  argent  un  arrêt  sur  requête. 

5.  Expert  (du  latiu  expertus,  habile),  homme  qui  a des  connaissances 
techniques,  et  qui  est  désigné  par  le  tribunal  pour  faire  une  enquête  et 
rédiger  un  rapport.  — 8.  Hors  de  cour,  le  tribunal  s'est  déclaré  incompé- 
tent. J en  appelle,  j appelle  de  celte  sentence  à un  nouveau  jugement. 
En  appeler  est  une  expression  de  droit.  La  cour  d'appel  est  le  tribunal 
devant  lequel  on  présente  pour  la  seconde  fois  sa  cause.  — 12.  Requête 
«n  style  de  droit,  demande . 
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Et  je  gagne  ma  cause.  A cela  que  fait-on  ? 

Mon  chicaneur  s'oppose  à l'exécution. 

Autre  incident  : tandis  qu'au  procès  on  travaille,  15 
Ma  partie  en  mon  pré  laisse  aller  sa  volaille. 

Ordonné  qu'il  sera  fait  rapport  à;  la  cour 
Du  foin  que  peut  manger  une  poule  en  un  jour  : 

Le  tout  joint  au  procès.  Enfin,  et  toute  chose 
Demeurant  en  état,  on  appÜfetè  la  cause  20 

Le  cinquième  ou  sixième  avril  cinquante-six; 

J’écris  sur  nouveaux  frais.  Je  produis,  je  fournis 
De  dits,  de  contredits,  enquêtes,  compulsoires, 
Rapports  d'experts,  transports,  trois  interlocutoires, 
Griefs  et  faits  nouveaux,  baux  et  procès-verbaux.’  25 
J’obtiens  lettres  royaux,  et  je  m’inscris  en  faux. 
Quatorze  appointements,  trente  exploits,  six  instances, 
Six-vingt  productions,  vingt  arrêts  de  défenses, 

Arrêt  enfin.  Je  perds  ma  cause  avec  dépens, 

Estimés  environ  cinq  ou  six  mille  francs.  30 

Est-ce  là  faire  droit  ? est-ce  là  comme  on  juge  ? 

Après  quinze  ou  vingt  ans  ! il  me  reste  un  refuge  : 

J^a  requête  civile  est  ouverte  pour  moi, 

Je  ne  suis  pas  rendu.  Mais  vous,  comme  je  voi, 

Vous  plaidez. 

LA  COMTESSB- 

Plût  à Dieu  ! 

CUICANEAU 

9 J’y  brûlerai  mes  livres.  35 

LA  COMTESSE 

Je... 

IG.  Ma  partie,  mon  adversaire.  Dans  celle  expression,  on  sous-enlend 
l'épithète  adverse.  Cf.  Corneille,  le  Cid  : Va,  je  suis  la  partie  et  non  pas 
ton  bourreau,  c’est-à-clire  : je  dois  te  poursuivre  en  justice,  mais  rion  pas 
te  tuer  moi-même.  — 29.  Ces  dix  vers  contiennent  une  énumération  bur- 
lesque de  termes  de  chicane.  Inutile  de  les  expliquer  en  détail.  L’effet 
comique  est  produit  non  par  le  sens  de  chacun  d’eux,  mais  par  l’accumu- 
lation, qui  rend  plus  amusant  le  beau  résultat  obtenu  :...  Je  perds  ma 
cause  avec  dépens.  (Cf.  Molière,  les  Fourberies  de  S capin,  acte  II,  sc*v.) 
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CHICANEAU 

Deux  boites  de  foin  cinq  à six  mille  livres  ! 

LA  COMTESSE 

Monsieur,  tous  nies  procès  allaient  être  finis  ; 

Il  ne  m en  restait  plus  que  quatre  ou  cinq  petits  : 

L un  contre  mon  mari,  l'autre  contre  mon  père. 

Et  contre  mes  enfants.  Ah  ! Monsieur,  la  misère  ! 40 

Je  ne  sais  quel  biais  ils  ont  imaginé. 

Ni  tout  ce  qu’ils  ont  fait  ; mais  on  leur  a donné 
Un  arrêt  par  lequel,  moi  vêtue  et  nourrie, 

On  me  défend,  Monsieur,  de  plaider  de  ma  vie. 

# CHICANEAU 

De  plaider? 

LA  COMTESSE 

De  plaider. 

CHICANEAU 

Certes  le  trait  est  noir.  45 

Jen  suis  surpris. 

LA  COMTESSE 

Monsieur  j’en  suis  au  désespoir. 

'taiICANEAU 

Comment  ! Lier  les  mains  aux  gens  de  votre  sorte  I 
Mais  cette  pension,  madame,. est-elle  forte? 

/ 

LA  COMTESSE 

Je  n’en  vivrais,  monsieur,  que  trop  honnêtement  ; 

Mais  vivre  sans  plaider,  est-ce  contentement  ? 50 

40.  Lamisère  î quelle  misère! — 41.  Biais,  procédé  détourné.  Biais  vient 
du  latin  bifax,  qui  a deux  visages,  qui  est  double,  équivoque.  — 49.  Hon- 
nêtement, d’une  façon  honorable,  de  manière  u tenir  mon  rang  dans  le 
monde. 
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CHICANEAU 

Des  chicaneurs  viendront  nous  manger  jusqu’à  l’âme, 
Et  nous  ne  dirons  mot  ! Mais,  s’il  vous  plaît,  madame, 
Depuis  quand  plaidez-vous? 

LA  COMTESSE 

II*  ne  m’en  souvient  pas  ; 

Depuis  trente  ans  au  plus. 

CH1CANEAU 

Ce  n’est  pas  trop. 

LA  COMTESSE 

Hélas  I 

CHICANEAU 


Et  quel  âge  avez-vous  ? Vous  avez  bon  visage.  55 

LA  COMTESSE 

Hé!  quelque  soixante  ans. 

CIIICANEAU 

Comment  ! c’est  le  bel  âge 

Pour  plaider. 

LA  COMTESSE 


Laissez  faire  : ils  ne  sont  pas  au  bout. 

J y vendrai  ma  chemise,  et  je  veux  rien  ou  tout. 

(. Les  Plaideurs , acte  I,  sc.  vu.) 


3.  La  poétique  de  Racine.  — a)  Tandis  que  Corneille  paraît 
toujours  ressentir  un  secret  dépit  contre  Aristote  et  ses  com- 
mentateurs, Racine  semble  ne  regarderies  règles  de  la  tragédie 
que  comme  les  conditions  nécessaires  du  genre.  Cela  tient  à ce 
que  la  « crise  morale  » à laquelle  Racine  réduit  toute  sa  pièce, 

56.  Quelque,  environ.  — 57.  Remarquer  combien  ce  rejet  est  spirituel, 
et  comme  le  pou r plaider  ajoute  une  nuance  amusante  au  compliment  de 
Chicaneau  : C'est  le  bel  âge...  — 58.  Je  veux  rien  ou  tout,  la  grammaire 
exigerait  : je  ne  veux  rien  ou  je  veux  tout.  Mais  ce  tour  concis  et  ellip- 
tique a plus  de  vivacité  et  est  d’une  parfaite  clarté. 
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acquiert  par  les  trois  unités,  loin  d'en  être  gênée  comme  lès 
actions  historiques  et  implexes  de  Corneille,  plus  de  concentra- 
tion et  de  force. 

b)  Racine  choisit  ses  sujets  dans  la  légende  grecque  ou 
romaine  ; une  fois,  dans  Bajazet , il  s’inspire  d’un  fait  contempo- 
rain, mais  lointain  ; deux  fois,  il  a recours  à la  Bible. 

c)  Tout  son  effort  vise  à rendre  ce  sujet  vraisemblable  ; c’est- 
à-dire,  étant  donné  un  certain  dénouement  tragique  fourni  par 
la  tradition,  à le  motiver , à le  rendre  nécessaire,  par  l’analyse 
approfondie  des  passions  humaines  qui  l’ont  produit.  Aussi 

Y action,  en  elle-même,  est-elle  très  simple.  Entre  V exposition  et 
le  dénouement , aucun  événement  nouveau  : rien  que  le  jeu  des 
sentiments.  C’est  ce  que  Racine  appelle  : « faire  quelque  chose 
de  rien.  » 

d)  L'amour  est,  de  toutes  les  passions,  celle  qui  tient  le  plus 
de  place  dans  les  pièces  de  Racine,  Mais,  pour  ne  pas  tomber 
dans  la  galanterie  à la  mode,  Racine  ne  manque  jamais  de  peindre 

Y amour  jaloux.  La  jalousie  est  le  grand  ressort  tragique  de  son 
théâtre,  comme  la  volonté  celui  du  théâtre  de  Corneille.  Cepen- 
dant, Racine  n’a  pas  moins  réussi  dans  l’analyse  de  l'ambition 
politique,  de  l’amour  maternel,  de  l’amour  ingénu  ; mais,  en 
général,  c’est  l’amour  tragique  et  jaloux  qui  mène  l’action  et 
qui  provoque  le  dénouement. 

e)  De  là,  l’impression  de  vérité  et  de  tristesse  que  laisse  le 
théâtre  de  Racine.  Corneille,  en  exaltant  l’énergie  et  la  volonté 
nous  amène  à prendre  confiance  en  nos  propres  forces  ; Racine 
en  nous  présentant  un  Pyrrhus,  un  Oreste,  une  Hermione,1 
une  Roxane,  un  Mithridate,  une  Ériphile,une  Phèdre,  jouets  et 
victimes  de  passions  violentes  et  cependant  vraisemblables, 
nous  oblige  à faire  un  retour  sur  notre  faiblesse.  Seule  la  dignité 
des  personnages  et  le  recul  de  l’action,  peuvent  rassurer  les 
spectateurs;  à la  lecture,  nous  sentons  que  cette  tragédie  serait, 
en  changeant  les  temps  et  les  noms,  le  drame  moderne  réaliste 
et  bourgeois. 

4.  Racine  prosateur.  — De  Racine,  nous  avons  des  lettres  de 
jeunesse,  écrites  d’Uzès  (1661  62),  celles  qu’il  adresse  à Boileau 
(1687-99),  et  enfin  de  nombreuses  lettres  à son  fils  aîné.  Elles, 
sont  toutes  aussi  attachantes  par  le  fond  que  par  la  forme 
Dans  celle  que  nous  citons,  on  voit  avec  quelle  simplicité  vivaif 
cette  famille  si  unie,  si  pieuse,  si  digne  d’un  homme  de  génie  e* 
de  cœur. 
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A son  fils  Jean-Baptisle  ] . 

Pu  ris,  24  juin  1697. 

* 

Votre  mère  s'est  fort  attendrie  à la  lecture  de  votre 
dernière  lettre,  où  vous  mandiez  qu'une  de  vos  grandes 
consolations  était  de  recevoir  de  nos  nouvelles  : elle 
est  très  contente  de  ces  marques  de  votre  bon  naturel  ; 
mais  je  puis  vous  assurer  qu’en  cela  vous  nous  rendez  „ 
bien  justice,  et  que  les  lettres  que  nous  recevons  de 
vous  font  la  joie  de  toute  la  famille,  depuis  le  plus 
grand  jusqu'au  plus  petit.  Ils  m'ont  tous  prié  aujour- 
d’hui de  vous  faire  leurs  compliments,  et  votre  sœur 
aînée  comme  les  autres 1  2.  La  pauvre  fille  me  fait  assez 
de  pitié  par  l’incertitude  que  je  vois  dans  ses  résolu- 
tions ; tantôt  à Dieu,  tantôt  au  monde,  et  craignant  de 
s’engager  de  façon  ou  d’autre  : du  reste  elle  est  fort 
douce,  et  votre  mère  est  très  contente  de  la  manière 
dont  elle  se  conduit  envers  elle.  Madelon  3 a eu,  ces 
jours  passés,  une  petite  vérole  volante  qui  n’aura  pas 
de  suite  pour  elle.  Dieu  veuille  que  les  autres  ne  s’en 
ressentent  pas  ! Je  crains  surtout  pour  le  petit  Lionval4, 
qui  pourrait  bien  en  être  pris  tout  de  bon.  11  est  très 
joli,  apprend  bien,  et  quoique  fort  éveillé,  nanous 
donne  pas  la  moindre  peine. 

J’aurais  une  joie  sensible  de  voir  la  maison  de  cam- 
pagne dont  vous  faites  tant  de  récit,  et  d’y  manger 
avec  vous  des  groseilles  de  Hollande.  Ces  groseilles  ont 

1.  Jean-Baptiste  était  l’aîné  des  sept  enfants  de  Racine.  Il  devait 

mourir,  sans  s'être  marié,  à l’âge  de  soixante-neuf  ans.  — 2.  Cette  sœur 
aînée  s’appelait  Marie-Catherine;  elle  se  maria  et  mourut  en  17ol. — 

3.  Madelon,  Madeleine,  était  la  plus  jeune  des  cinq  filles  ; elle  n’entra  pas 

au  couvent,  comme  ses  sœurs  Anne  ( Nanette ) et  Elisabeth  ( Babet ),  mais  elle 
ne  se  maria  point.  — 4.  Lionval,  tel  était  le  surnom  du  dernier  enfant, 
Louis  Racine,  qui  devait  se  distinguer  plus  tard  dans  la  poésie.  On  a de 
lui  deux  poèmes  : La  Grâce  (1720)  et  la  Religion  (1742),  et  de  précieux 
Mémoires  sur  la  vie  de  son  père.  Louis  Racine  perdit  son  fils  unique  vic- 
time en  1755 du  tremblement  de  terre  de  Lisbonne). 
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bien  fait  ouvrir  les  oreilles  à vos  petites  sœurs  et  à votre 
mère  elle-même,  qui  les  aime  fort,  comme  vous  savez. 
Je  ne  saurais  m’empêcher  de  vous  dire  qu’à  chaque 
chose  d’un  peu  bon  que  l’on  nous  sert  sur  la  table,  il 
lui  échappe  toujours  de  dire  : « Racine  mangerait 
volontiers  d’une  telle  chose.  » Je  n’ai  jamais  vu,  en 
vérité,  une  si  bonne  mère,  ni  si  digue  que  vous  fassiez 
votre  possible  pour  reconnaître  son  amitié.  Au  moment 
où  je  vous  écris  ceci,  vos  deux  petites  sœurs  me 
viennent  apporter  un  bouquet  pour  ma  fête  qui  sera 
demain,  et  qui  sera  aussi  la  vôtre. 

Trouverez-vous  bon  que  je  vous  fasse  souvenir  que 
ce  même  Jean,  qui  est  votre  patron,  est  aussi  invoqué 
par  b Église  comme  le  patron,  des  gens  qui  sont  en 
voyage,  et  qu’elle  lui  adresse  pour  eux  une  prière  qui 
est  dans  Y Itinéraire  et  que  j’ai  dite  plusieurs  fois  à 
votre  intention  ? Adieu,  mon  cher  fils,  faites  mille 
amitiés  pour  moi  à M.  de  Bonac,  et  assurez  M.  l’am- 
bassadeur du  respect  et  de  la  reconnaissance  que  ma 
femme  et  toute  la  famille  ont  pour  lui. 

Racine  . 

Outre  les  lettres , nous  avons  de  Racine  un  Abrégé  de  V histoire 
de  Port-Royal,  ouvrage  qu'il  composa  vers  la  fin  de  sa  vie,  et 
qui  ne  fut  publié» qu’au  xviii0  siècle  rtfest  un  admirable  mémoire 
d'avocat;  le  style  en  est  simple,  naturel,  et  d’une  sincérité  qui 
atteint  souvent  la  grande  éloquence.  — D’autre  part,  Racine 
nous  a laissé  quelques  fragments  de  son  Histoire  de  Louis XIV  ; 
la  plus  grande  partie  de  cet  ouvrage,  composé  en  collaboration 
avec  Boileau  et  Valincour,  fut  détruite  par  un  incendie.  — Enfin, 
parmi  les  discours  académiques  de  Racine,  il  faut  citer  celui 
qu’il  prononça  à la  réception  de  Thomas  Corneille  (1684)  : jamais 
on  n’a  mieux  parlé  du  grand  Corneille. 

5.  Style  de  Racine.  — Le  style  de  Racine,  jauteur  tragique, 
donne  en  général  une  impression  d'harmonie,  de  justesse,  de 

o.  Itinéraire,  partie  du  brucinircf  où  se  trouvent  les  prières  à fusaee 
des  voyageurs. 
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naturel.  Mais  c’est  au  théâtre  qu’il  faut  le  juger.  Là,  on  s’aper- 
çoit que  le  style  de  Racine  est  plus  varié  que  celui  de  Corneille  : 
chaque  personnage  y parle  le  langage  de  son  caractère  et  de  sa 
situation.  Dans  les  passages  d’exposition  ou  de  galanterie,  il  y a 
parfois  trop  d’élégance,  ou  du  moins  on  la  sent  ; dans  les  scènes 
où  le  poète  fait  parler  la  passion  Ion  ie  pure , c’est  la  nature  même 
que  l’on  croit  entendre,  et  jamais  aucun  poète  n’a  réalisé  à ce 
point  l'art  de  se  faire  oublier  lui-même. 

VI.  — Contemporains  et  successeurs  de  Racine. 

Parmi  les  poètes  qui  disputèrent  si  vivement  à Racine  la 
faveur  du  public,  citons  de  nouveau  Thomas  Corneille;  — puis 
Quinault  (1 635-1 688),,  médiocre  poète  tragique  : son  Astrate  (1663) 
a mérité  les  railleries  de  Boileau  ; mais  Quinault  prit  sa  revanche 
quand  il  composa  des  livrets  d’opéras  (Proserpine,  Armide,  etc.) 
dont  Lulli  écrivit  la  musique  ; — enfin  le  fameux  Pradon,  dont  la 
Phèdre  soutenue  par  une  puissante  cabale  balança  le  succès  de 
la  Phèdre  de  Racine. 

Racine  avait  renoncé  au  théâtre  après  1677  ; mais  le  genre 
tragique  continuait  à être  cultivé  par  un  grand  nombre  de  poètes, 
dont  les  œuvres  aujourd’hui  dédaignées  furent  souvent  accueillies 
avec  applaudissements. 


Chapitre  V 


PASCAL  ET  PORT-ROYAL 


I.  — Port-Royal  et  le  Jansénisme. 

1.  L’abbaye  de  Port-Royal.  — Une  abbaye  de  femmes,  de 
Tordre  de  Citeaux,  avait  été  fondée  au  xiii*  siècle,  dans  la  vallée 
deChevreuse,  à six  lieues  de  Paris.  En  1608,  cette  abbaye  fut 
réformée , c’est-à-dire  ramenée  à une  plus  stricte  observance 
des  règlements,  par  l’abbesse  Angélique  Arnauld.  En  1625,  un 
nouveau  couvent  de  Tordre  fut  établi  à Paris  ; voilà  pourquoi 
on  parle  tantôt  de  Port-Roy al-des-Champs  et  tantôt  de  Port- 
Royal  de  Paris.  En  1633,  Duvergier  de  Hauranne,  abbé  de  Saint - 
Cyran,  devint  directeur  spirituel  des  religieuses  de  Port-Royal  : 
c’est  par  lui  que  le  jansénisme  pénétra  dans  la  maison. 

2.  Les  Messieurs  de  Port-Royal.  — L’abbé  de  Saint-Cyran 
réunit  à Port-Royal-des-Champs  un  certain  nombre  de  pieux 
laïques,  résolus  à vivre  dans  un  sévère  christianisme  et  qu'on 
appela  : les  Messieurs  de  Port-Royal.  Les  principaux  furent  : le 
Grand  Arnauld  (1612-1694),  dernier  fils  de  l’avocat  Antoine 
Arnauld,  et  frère  de  la  Mère  Angélique;  — Arnauld  d'Andilly, 
son  frère  aîné  ; — Antoine  Le  Maître,  célèbre  avocat  ; — Isaac  Le 
Maître  ou  Le  Maître  de  Sacy , connu  surtout  par  sa  traduction 
de  la  Bible;  — Nicole,  auteur  des  Essais  de  morale;  — Lance 
lot , auteur  du  Jardin  des  racines  grecques , etc. 

3.  Le  Jansénisme.  — On  donne  ce  nom  à une  doctrine  théolo 
gique,  exposée  par  Janssen  ( Jansénius ),  évêque  d'Ypres,  dansur 
ouvrage  intitulé  : A ugustinus,  et  imprimé  en  1640,  deux  ans  aprèf 
la  mort  de  l’auteur.  Le  livre  fut  examiné,  comme  toutes  le* 
publications  théologiques,  par  les  docteurs  de  Sorbonne;  e* 
ceux-ci  crurent  y trouver  des  opinions  hérétiques  qu’ils  résu 
mèrent  en  cinq  propositions;  ces  propositions  furent  déférées  £ 

i la  cour  de  Rome  et  condamnées. 

En  effet,  Jansénius,  tout  en  prétendant  exposer  la  doctrine  de 
saint  Augustin  surla  grâce,  exagérait  et  dénaturait  cette  doctrine 
Saint  Augustin  se  bornait  à soutenir  que  l’homme,  déchu  par  h 
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péché  originel,  ne  saurait  sc  passer  de  la  grâce , don  gratuit  que 
l'homme  doit  à Jésus-Christ  rédempteur;  mais  il  n’allait  pas 
jusqu’à  dire  (ce  qui  constitue  lViéresie  de  Jansénius)  que  l'homme 
n’est  jamais  sur,  malgré  ses  vertus  et  ses  prières,  d’obtenir  la 
grâce,  et  que  Dieu  la  distribue  seulement  à ceux  qu’il  a prédes- 
tinés. Le  jansénisme  touche  par  ce  point  au  calvinisme. 

Que  firent  les  partisans  cle  Jansénius,  les  Sainl-Gyran,  les 
Arnauld  et  tous  les  Messieurs  de  Port-Royal  ? ils  répondirent 
qu’ils  condamnaient,  eux  aussi,  comme  hérétiques,  les  cinq  pro- 
positions extraites  de  Jansénius  ; mais  ils  prétendaient  que  les 
docteurs  de  Sorbonne  avaient  mal  compris  ou  dénaturé  le  sens 
de  YAuyusliniis , et  que  ce  livre  ne  contenait  ni  les  termes,  ni 
l’esprit  des  cinq  propositions!  Ainsi,  sur  la  question  de  droit, 
ils  se  soumettaient;  sur  la  question  de  fait , ils  furent  irréduc- 
tibles. 

4.  La  casuistique.  — Une  autre  question  vint  se  joindre  à 
celle-là.  Les  jansénistes,  qui  pratiquaient  à Port-Royal  une  reli- 
gion très  sévère,  accusaient  les  jésuites  d’être  des  confesseurs 
trop  faciles,  et  de  se  ménager  par  là  Ame  grande  influence  sur 
les  gens  du  monde.  La  casuistique  est  précisément  l’étude  et  la 
discussion  des  cas  de  conscience',  et  les  livres  de  casuistique, 
écrits  en  latin,  étaient  réservés  aux  confesseurs  qui,  pareils  à 
des  jurisconsultes  aux  prises  avec  les  difficultés  du  droit,  cher- 
chaient à déterminer  îc  plus  ou  moins  de  gravité  d’un  péché. 
Mais  les  auteurs  de  ces  livres  tombaient  souvent  en  des  subti- 
lités qui  pouvaient  fausser  la  conscience  du  prêtre  et  du  péni- 
tent ; on  en  arrivait  à des  accommodements , à des  restrictions 
mentales  ; et  les  curés  des  paroisses  de  Paris  s’assemblèrent 
pour  obtenir  du  Pape  la  condamnation  de  certains  casuistes. 
Nous  allons  voir  Pascal  attaquer  les  abus  de  la  casuistique  dans 
ses  Provinciales. 

5.  Suite  de  l’histoire  de  Port-Rayal.  — Mais  avant  d’aborder 
l’étude  de  Pascal,  terminons  l’histoire  de  Port-Royal.  — Le 
grand  Arnauld,  expulsé  delà  Sorbonne  en  165G,  comme  jansé- 
niste, écrivit  plusieurs  ouvrages  où  il  défendait  ardemment  sa 
cause  ; il  fut  exilé,  et  mourut  à Bruxelles  en  1694.  — - En  1661 1 
pour  mettre  fin  à la  querelle,  on  voulut  faire  signer  aux  reli- 
gieuses de  Port-Ro37al  et  aux  Messieurs , un  formulaire  par 
lequel  ils  reconnaissaient  que  les  cinq  propositions  étaient  dans 
Jansénius.  Tout  Port-Royal  refusa  de  signer.  11  fallut,  en  1668, 
que  le  Pape  Clément  IX  rédigeai  un  nouveau  formulaire  auquel 
Port-Royal  voulut  bien  adhérer  ; ce  fut  alors  la  paix  de  VÉglise. 
Mais  dix  ans  après,  les  persécutions  recorStnencèrent;  on  per- 
suadait à Louis  XIV  que  Port-Royal  était  un  centre  de  rébellion 
contre  son  autorité.  Bref  en  1709,  les  religieuses  furent  chassées 
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de  leur  couvent  des  Champs,  et  la  célèbre  abbaye  fut  complète- 
ment détruite  en  1710. 

II.  — Pascal  (1623-1602). 

1.  Vie.  — Biaise  Pascal  est  né  à Clermont-Ferrand  le  10  juin 
1623.  Son  père,  alors  Résident  de  la  cour  des  aides  de  Mont- 
ferrand, était  un  homme  très  intelligent  et  très  savant,  qui 
donna  à son  fils,  et  à scs  deux  filles  Gilberte  (devenue 
Mm®  Péricr)  et  Jacqueline  devenue  religieuse  à Port-Royal) 
une  solide  instruction.  Le  jeune  Biaise  marquait  de  telles  dis- 
positions pour  les  mathématiques  que  son  père  dut  même  modé- 
rer son  ardeur,  et  lui  faire  interrompre  momentanément  l’étude 
delà  géométrie;  c'est  alors  que  l’enfant  aurait  reconstitué  de 
mémoire,  les  trente-six  premières  propositions d'Euclidc.  A seize 
ans, Biaise  Pascal  écrivit  un  Traite  des  section  s coniqvesqm 
excita, dit-on,  la  jalousie  de  Descartes.  Il  inventait,  peu  après, 
la  machine  arithmétique. 

Cependant,  M.  Pascal  le  père  était  depuis  1639  intendant  de  la 
généralité  de  Rouen.  Dans  celte  ville,  il  fit  la  connaissance  de 
deux  gentilshommes  jansénistes,  qui  le  gagnèrent,  lui  et  sa 
famille,  à leurs  doctrines.  Cest  alors,  vers  IGiS,  la  première 
conversion  de  Pascal,  c’est-à-dire  sa  conversion  au  jansénisme  ; 
ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  continuer  ses  études  scientifiques  et 
de  faire  scs  célèbres  expériences  sur  le  vide,  au  sommet  du  Puy- 
de-Dôme  et  à la  Tour  Saint-Jacques  à Paris.  Mais  sa  santé  très 
précaire  l’oblige  à interrompre  tout  travail  cérébral,  et  pendant 
deux  ans  il  fréquente  le  monde  : c’est  ce  que  l'on  appelle  la 
période  mondaine  de  sa  vie  (1652-51).  — La  seconde  conversion 
do  Pascal  a lieu  en  165  i,  peut-être  à la  suite  d’un  accident  de 
voilure  sur  le  pont  de  Xeuilly.  Mais,  là  encore,  conversion  veut 
dire  simplement  que  Pascal,  toujours  excellent  chrétien,  monte 
d'un  degré  dans  la  dévotion,  eP  surtout  devient  de  plus  en  plus 
janséniste. 

Il  se  retire  alors  à Port-Royal,  et  en  1656  il  entreprend,  pour 
défendre  ses  amis,  les  Provinciales.  — A partir  de  1658,  Pascal, 
de  plus  en  plus  malade,  se  contente  de  réunir  des  matériaux 
pour  le  grand  ouvrage  qu'il  médite  : 1 Apologie  de  la  religion 
chrèlienne.  Mais  il  meurt,  après  quatre  années  d'une  lente  ago- 
nie, chez  Étienne  Péricr.  son  beau-frère,  le  19  août  1662,  sans 
avoir  pu  exécuter  son  projet. 

2.  Les  Provinciales  1656-1657)  — On  sait  que  le  grand  Arnauld 
avait  été  expulsé  de  la  Sorbonne  en  1656.  Pressé  de  défendre  sa 
cause,  et  de  porter  la  question  du  jansénisme  devant  le  monde, 
il  composa  une  sorte  de  mémoire  justificatif  que  ses  amis  eux- 
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mêmes  jugèrent  lourd  et  froid.  C’est  alors  que  s’adressant  à 
Pascal,  Arnauld  lui  aurait  dit  : « Vous  qui  êtes  jeune,  vous 
devriez  faire  quelque  chose  ».  Pascal  se  mit  à l’œuvre,  et  écrivit 
du  23  janvier  1656  au  24  mars  1657  les  dix-huit  Provinciales. 

Ce  nom  leur  vient  du  titre  mis  à la  première,  puis  appliqué 
au  recueil  entier  : « Lettres' de  Louis  de Montalle  à un  provincial 
de  ses  amis  et  aux  RR.  PP.  jésuites  sliq  la  morale  et  sur  la  poli- 
tique de  ces  Peres.  » Au  xvir  siècle,  on  appelait  fréquemment  les 
Provinciales , les  Petites  lettres. 

Celles  qui  portent  les  n-  1,  2,  3,  17,  18,  sont  consacrées  à la 
question  thèologique,  c’est-à-dire  au  jansénisme  proprement  dit  ; 
les  lettres  4 à 16,  traitent  plus  particulièrement  de  la  morale , et 
Pascal  y discute  tantôt  avec  ironie,  tantôt  avec  éloquence,  les 
opinions  des  çasuistes.  Il  faut  louer  le  zèle  de  Pascal,  qui  veut 
rendre  la  conscience  plus  scrupuleuse  et  plus  droite,  et  la 
confession  plus  sévère  et  plus  efficace  ; mais  on  doit  avouer  qu’il 
a quelquefois  mal  compris  les  subtilités  toutes  théoriques  de 
certains  çasuistes,  et  qu’il  s’est  trompé  en  attribuant  à tous  les 
jésuites  ce  que  hasardaient  seulement  quelques-uns.  Bourdaloue 
était  jésuite  : nulle  morale  ne  fut  plus  loyale  ni  plus  stricte  que 
celle  qu’il  enseigne  dans  ses  sermons. 

^ D’ailleurs  les  Provinciales  auraient  depuis  longtemps  rejoint 
1 enorme  fatras  des  pamphlets  de  tout  genre  qui  ne  survivent 
guère  à 1 actualité,  si  Pascal  ne  s’y  était  moqtré  un  écrivain  de 
génie.  Voltaire  dit,  dans  son  Siècle  de  Louis  XIV  : « Les  meil- 
leures comédies  de  Molière  n’ont  pas  plus  de  sel  que  les  pre- 
mières Provinciales  ; Bossuet  n’a  rien  de  plus  sublime  que  les 
dernières.  » Il  suffît  de  développer  ce  jugement,  en  indiquant 
quelques-uns  des  procédés  employés  par  Pascal  : 
a)  Pascal  veut  d’abord  dans  ses  premières  lettres  — et  il 
réagit  en  cela  contre  le  style  triste  d’Arnauld  — atteindre  le 
monde,  1 intéresser,  l’obliger  à comprendre  ou  à croire  qu’il 
comprend  le  sujet  des  disputes  de  Sorbonne.  Lui-même,  il  se 
donne  pour  un  a honnête  homme  » très  ignorant  en  ces  matières 
et  désireux  de  s’instruire  ; et  il  s’adresse  naïvement  à des  docteurs 
et  à des  jésuites.  — - Ainsi,  dans  la  première  Provinciale , il  a 
pour  interlocuteur  un  docteur  de  Navarre  qui  lui  fait  solennel- 
lement de  creuses  réponses  ; puis  il  va  chez  un  janséniste, 
revient  chez  son  docteur,  interroge  un  Jacobin.  Chacun  de  ces 
personnages  a sa  physionomie,  son  genre  particulier  d’entête- 
ment,  son  style.  Le  Jacobin  se  retrouve  dans  la  deuxième  lettre 
avec  sa  suffisance  scolastique  et  sorbonique,  mise  en  relief  par 
l’ironique -naïveté  de  son  interlocuteur.  Mais  le  Père  jésuite  de 
la  quatrième  lettre  est  une  figure  plus  achevée  : c’est  lui  qui, 
pour  éclairer  Pascal  sur  la  vraie  définition  de  la  grâce  actuelle , 
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va  « chercher  des  livres  »>  : la  Somme  du  P.  Bauny,  *in  factum 
du  P.  Annat,  les  écrits  de  M.  Le  Moyne;  et  Pascal  le  pousse, 
l'oblige  à s’enferrer  lui-même  et  à dégringoler  de  citation  en 
citation...  Cependant,  le  jésuite  perd  tout  à fait  pied.  Heureu- 
sement « on  vint  l avertir  que  la  maréchale  de...  et  M “•  la 
marquise  de...  le  demandaient.  Et  ainsi,  en  nous  quittant  à la 
hâte  : J’en  parlerai,  dit-il,  à nos  Pères.  Ils  y trouveront  bien 
quelque  réponse.  Nous  en  avons  ici  de  bien  subtils.  » La  comé- 
die est  complète  comme  dans  un  dialogue  de  Platon.  — Mais 
n<»us  avons  encore  un  meilleur  jésuite,  plus  comique,  plus  natu- 
rel, «à  partir  de  la  cinquième  lettre,  et  qui  joue  son  rôle  jusqu  à 
ta  fin  de  la  neuvième.  Le  système  de  Pascal,  dans  ce  procès  de 
la  morale  des  casuistes,  consiste  à donner  la  parole  aux  casuisles 
eux-mêmes,  représentés  par  ce  bon  Père  qui  défend  ses  opinions 
et  celles  de  toute  Sa  compagnie  avec  une  sérénité  aussi  risible 
qu'inquiétante.  — Bref,  on  doit  dire  de  ces  premières  lettres, 
avec  Racine  : « Vous  semble-t-il  que  les  Provinciales  soient 
autre  chose  que  des  comédies?» 

b)  Dès  la  fin  de  la  neuvième  lettre,  Pascal  sentait  peut-être 
que  le  public,  très  amusé  parla  comédie  avec  le  bon  Père,  allait 
se  lasser;  et  sans  attendre  qu'on  lui  reprochât  de  « faire  de 
V esprit  »,  il  change  de  ton  et  s'adresse  aux  jésuites  eux-mêmes. 
L’indignation  quai  avait  peine  à contenir,  et  qui  se  trahit  déjà 
çà  et  là  par  des  exclamations  et  par  des  étonnements  que  seul 
son  interlocuteur  ne  comprend  pas,  éclate  enfin  dans  la  dixième 
lettre.  On  attendait  avec  anxiété  le  moment  où  il  cesserait  de 
badiner  ; on  éprouve  une  sorte  d’émotion  quand  il  se  transforme 
en  accusateur,  quand,  avec  cette  logique  passionnée  qui  est  le 
propre  de  la  grande  éloquence,  il  poursuit  et  confond  les  casuistes. 
Les  plus  belles  lettres,  sous  ce  rapport,  sont  la  treizième  et  la 
seizième.  On  y sent  la  profonde  conviction  d'une  âme  blessée  et 
scandalisée,  qui  s’est  longtemps  maîtrisée  et  qui  déborde.  On 
peut  dire  avec  Voltaire  : « tous  îes  genres  d 'éloquence  y sont 
renfermés.  » 

3.  Les  Pensées.  — Pascal  laissait,  en  mourant,  d’abondantes 
notes  préparées  en  vue  de  ce  grand  ouvrage  qu’il  méditait,  une 
Apologie  du  Christian isme*.  Ses  héritiers,  qui  en  sentaient  tout 
le  prix,  les  firent  coller  sur  des  registres,  puis  recopier  (car 
elles  étaient  presque  illisibles)  et  essayèrent  de  les  publier.  Ce 
fut  une  tâche  très  ardue  : d’une  part,  on  ne  pouvait  reconstituer 
que  par  conjecture  le  plan  général  de  l’ouvrage  ; d’autre  part, 
ces  notes  étaient  souven  t hâtives,  d'un  tour  hardi  et  primesautier, 
souvent  aussi  raturées,  surchargées  de  renvois,  enfin,  1 c jansé- 
nisme de  Pascal  y apparaissait  si  vivement,  qu'on  risquait,  en 
publiant  ces  fragments  dans  leur  intégrité,  de  troubler  la  paix 
de  V Église. 
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Aussi  1 édition  publiée  en  1670,  par  les  soins  d’Étienne  Périer, 
sous  le  titre.dc  Pensées,  ne  nous  donne-t-elle,  pas  tout  Pascal  et 
rien  que  Pascal  ; c’est  du  Pascal  arrangé  et  atténué,  mais  le 
seul  qu’il  fût  alors  possible  de  présenter  au  public  ; et  au  lieu  de 
railler  les  premiers  éditeurs  des  Pensées,  il  est  plus  juste  d’ad- 
mirer leur  conscience  et  leur  habileté.  — Au  xyiii6  siècle,  on  se 
contente  de  reproduire,  en  changeant  parfois  l’ordre,  le  texte 
de  1670  ; Condorcet  introduisit  dans  son  édition  de  1776,  des 
noies  de  Voltaire.  — C’est  au  xixe  siècle  que  l’on  s’avisa  de 
reproduire  intégralement  la  véritable  rédaction  des  Pensées. 
Victor  Cousin,  en  1812/ signala  avec  véhémence  les  lacunes,  les 
huiles  et  les  altérations  des  éditions  précédentes,  et  l’on  vit 
paraître  bientôt  les  excellents  textes  de  Feugère  (1841),  Havct 
(1851),  Molinier  (1877  . Plus  récemment,  nous  avons  eu  1 édition 
délin itivc.de  MM.  Michaut  et  Brunschvicg. 

1.  Le  Plan  des  « Pensées  » de  Pascal.  — Mais  si  ces  éru- 
dits ont  su  lire  et  interpréter  avec  une  merveilleuse  sagacité 
l’écriture  du  manuscrit  original,  s’ils  Sont  arrivés  à nous  donner 
du  Pascal  authentique,  ils  ont  dû  renoncer  à l’espoir  de 
disposer  ces  fragments  dans  un  ordre  absolument  définitif. 
Les  premiers  éditeurs  avaient  simplement  établi  des  chapitres  : 
Contre  les  athées,  Moïse,  Jésus-Christ,  Grandeur  de  l'homme , 
Misère  de  l'homme,  etc.  Entre  ces  chapitres,  aucun  lien  logique, 
aucune  progression.  Cependant,  d’après  la  Préface  mise  par 
Etienne  Périer  en  tête  de  l’édition  de  1670,  Pascal  aurait 
donné  lui-même  certaines  indications  sur  le  plan  général  de 
son  œuvre.  Et  voici  vraisemblablement  quel  aurait  été  ce 
plan  : 

a)  Pascal  destinait  cette  Apologie  du  christianisme  aux  liber- 
tins, c’est-à-dire  à ceux  que  nous  appellerions  libres-penseurs , 
et  qui  raillaient  ou  niaient  le  christianisme,  sans  vouloir  accepter 
aucune  discussion  théologique; 

h)  Pour  les  atteindre,  Pascal  établit  une  base  à la  fois  psycho- 
logi([ue  et  scientifique.  Il  fait  l’analyse  de  l’homme,  d’après  la 
méthode  de  Montaigne,  le  chef  de  l’école  sceptique,  le  « livre  de 
chevet  » des  libertins.  De  cette  étude,  il  résulte  que  l’homme 
est  une  singulière  énigme  ; il  est  à la  fois  misérable  et  grand 
il  est  mortel  et  borné,  et  il  a des  aspirations  vers  l’infini.  Commen* 
accorder  ces  contradictions  ? 

Voici  le  passage  capital  de  cette  enquête. 

Les  deux  infinis  (publié  en  1670). 

Pour  mieux  faire  sentir  à l’homme  comment  se  pose  le  problème 
redoutable  de  ses  origines  et  de  sa  destinée,  Pascal  lui  montre  à la  fois 
sa  grandeur  et  sa  petitesse. 
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...  Que  1 homme  contemple  * donc  la  nature  entière 
dans  sa  haute  majesté;  qu’il  éloigne  sa  vue  des  objets 
bas  qui  lenvironnent i.  2 * *.  Qu’il  regarde  cette  éclatante 
lumière  mise  comme  une  lampe  éternelle  pour  éclairer 
l’univers,  que  la  terre  lui  paraisse  comme  un  point,  au 
prix  du  vaste  tour  que  cet  astre  décrit  et  qu’il  s’étonne 
de  ce  que  ce  vaste  tour  lui-même  n’est  qu’une  pointe 
très  délicate  à l’égard  de  celui  que  les  astres  qui  roulent 
dans  le  firmament  embrassent  K Mais  si  notre  vue 
s’arrête  là,  que  l’imagination  passe  outre  ; elle  se  lassera 
plus  tôt  de  concevoir  que  la  nature  de  fournir.  Tout  ce 
monde  visible  n’est  qu’un  trait  imperceptible  dans 
l’ample  sein  de  la  nature  5 *.  Nulle  idée  n’en  approche. 
Nous  avons  beau  enfler  nos  conceptions  au  delà  des 
espaces  imaginables,  nous  n’enfantons  que  des  atomes 
au  prix  de  la  réalité  des  choses  G.  C’est  une  sphère  7 
dont  le  centre  est  partout,  la  circonférence  nulle  part  8. 
Enfin,  c’est  le  plus  grand  caractère  sensible  de  la  toute- 
puissance  de  Dieu  que  notre  imagination  se  perde  dans 
cette  pensée. 

Que  l’homme,  étant  revenu  à soi  9,  considère  ce  qu'il 
est  au  prix  de  ce  qui  est  ; qu’il  se  regarde  comme  égaré 
dans  ce  canton  détourné  de  la  nature;  et  que  de  ce 
petit  cachot  où  il  se  trouve  logé,  j’entends  l’univers,  il 

i.  Pascal  availhd’abord  écrit  considère.  — 2.  Pascal  a rayé  : « Qu'il 

’é  tende  à ces  feux  innombrables  qui  roulent  si  fièrement  sur  lui,  que 

ce  Lie  immense  étendue  de  l’univers  lui  paraisse  lui  faire. . . » 3.  Rayé  : 

« Lui  l'a^so  regarder  la  terre  comme  un  point. . . et  que  ce  vaste  tour  lui- 

même  ne  soit  considéré  que  comme  un  point. . . » — 4.  Faire  remarquer 

ici  la  valeur  du  mot  « mis  en  sa  place».  o.  Le  manuscrit  porte  le  vaste, 

l’immense , l'amplitude,  — et  c’est  ce  substantif  qui  fournit  enfin  à Pasca* 

1 adjectif  cherché.  — 6.  La  réalité  des  choses,  au  lieu  de  cette  expression 
si  simple,  Pascal  avait  d abord  écrit  : nette  vaslitude  infinie.  — 7.  Sphère 

Pascal  a rayé  infinie.  — 8.  Cette  comparaison  n’appartient  pas  à Pascal 
qui  a dû  la  prendre  à M,le  de  Gournay  (Préface  des  Essais  de  Montaicxu 
de  lG3o).  Celle-ci  attribuait,  d’après  Rabelais,  aux  écrits  néo-pIatomciênf 
connus  sous  le  nom  d’Hermès  Trismégiste,  ce  qui  appartient  en  réalité 
à Empédocle.  dans  son  Poème  de  la  nature.  — 0.  A soi.  c’est-à-dire  à 
s’observer  lui-même. 
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apprenne  à estimer  la  terre,  les  royaumes,  les  villes  et 
soi-même  son  juste  prix10. 

Qu  est-ce  qu’un  homme  dans  l’infini  ? Mais,  pour  lui 
présenter  un  autre  prodige  aussi  étonnant,  qu’il  recher- 
che dans  ce  qu’il  connaît  les  choses  les  plus  délicates. 
Qu’un  cirop  u lui  offre  dans  la  petitesse  de  son  corps 
des  parties  incomparablement  plus  petites,  des  jambes 
avec  des  jointures,  des  veines  dans  ces  jambes,  du  sang 
dans  ces  veines  12,  des  humeurs  dans  ce  sang,  des  gouttes 
dans  ces  humeurs,  des  vapeurs  dans  ces  gouttes  ; que, 
divisant  encore  ces  dernières  choses,  il  épuise  ses  forces 
en  ces  conceptions,  et  que  le  dernier  objet  où  il  peut 
arriver  soit  maintenant  celui  de  notre  discours  ; il 
pensera  peut-être  que  c’est  là  l’extrême  petitesse  de  la 
nature.  Je  lui  veux  peindre  non  seulement  l’univers 
visible,  mais  l’immensité  qu’on  peut  concevoir  de  la 
nature,  dans  l’enceinte  de  ce  raccourci  d’atome.  Qu  il  y 
voie  une  infinité  d’univers,  dont  chacun  a son  firma- 
ment, ses  planètes,  sa  terre,  en  la  même  proportion  que 
le  monde  visible  ; dans  cette  terre,  des  animaux,  et 
enfin  des  cirons,  dans  lesquels  il  retrouvera  ce  que  les 
premiers  ont  donné;  et,  trouvant  encore  dans  les  autres 
la  même  chose,  sans  fin  et  sans  repos,  qu’il  se  perde 
dans  ces  merveilles  aussi  étonnantes  par  leur  petitesse 
que  les  autres  par  leur  étendue;  car  qui  n’admirera 
que  notre  corps,  qui  tantôt  n’était  pas  perceptible  dans 
l’univers,  imperceptible  lui-même  dans  le  sein  du  tout, 

10.  Tout  ce  passage  est  inspiré  de  Montaigne,  I,  12.  « Tu  ne  vois  que 
l’ordre  et  la  police  ; organisation  politique)  de  ce  caveau  où  tu  es  logé  »> 
et  ï,  25  ; « Mais  qui  se  présente  comme  un  tableau  cette  grande  image  de 
notre  mère  nature  en  son  entière  majesté,  qui  lit  en  son  visage  une  si 
générale  et  constante  variété,  qui  se  remarque  là-dedans,  et  non  soi? 
mais  tout  un  royaume,  comme  un  trait  d’une  pointe  très  délicate,  celui 
là  seul  estime  les  choses  selon  leur  juste  grandeur.  '>  — H-  Le  ciron 
étant  le  plus  petit  des  insectes  visibles  à l’œil  nu,  avant  1 invention  du 
microscope.  « fut  pris  comme  le  symbole  de  ce  qu’il  y avait  de  plus 
petit  au  monde  « (Littré).  — - 12.  Pascal  avait  d’abord  écrit  nerfs  pour 
veines  qui  est  le  mot  propre. 
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soit  à présent  un  colosse,  un  monde  ou  plutôt  un  tout  à 
l’égard  du  néant  où  Ton  ne  peut  arriver  13  ? 

Qui  se  considérera  de  la  sorte  s’effrayera  de  soi-même, 
et,  se  considérant  soutenu  dans  la  masse  que  la  nature 
lui  a donnée,  entre  ces  deux  abîmes  de  l’infini  et  du 
néant,  il  tremblera  dans  la  vue  de  ces  merveilles  ; et  je 
crois  que,  sa'  curiosité  se  changeant  en  admiration,  il 
sera  plus  disposé  à les  contempler  en  silence  qu’à  les 
rechercher  avec  présomption. 

Car,  enfin,  qu’est-ce  que  l’homme  dans  la  nature  ? 
Un  néant  à l’égard  de  l’infini,  un  tout  à l’égard  du 
néant,  un  milieu  entre  rien  et  tout.  Infiniment  éloigné 
de  comprendre  les  extrêmes,  la  fin  des  choses  et  leur 
principe  sont  pour  lui  invinciblement  cachés  dans  un 
secret  impénétrable;  également  incapable  de  voir  le 
néant  dont  il  est  tiré  et  l’infini  où  il  est  englouti. 

Que  fera-t-il  donc,  sinon  d’apercevoir  quelque  appa- 
rence du  milieu,  des  choses,  dans  un  désespoir  éternel 
de  connaître  ni  leur  principe  ni  leur  fin?  Toutes  choses 
sont  sorties  du  néant  et  portées  jusqu’à  l'infini.  Qui 
suivra  ces  étonnantes  démarches’ 5 ? L’auteur  de  ces 
merveilles  les  comprend  ; tout  autre  ne  peut  le  faire. 
(Ed.  Havel , I,  l ; éd.  Brunschwicg , section  II,  n°  72.) 

c)  Pascal  espérait  poser  si  fortement  cette  énigme , que  son 
lecteur  serait  désireux  d’en  chercher  et  d’en  trouver  la  solution. 
C’est  alors  qu’il  aurait  parcouru  les  divers  systèmes  philoso- 
phiques, lesquels  peuvent,  selon  lui,  se  ramener  à deux  types  ; 
1?  pyrrhonisme  ou  scepticisme  (Montaigne),  le  stoïcisme  [K pic- 
tète).  Or  Montaigne  n'a  vu  de  1 homme  que  la  faiblesse  ; Épictète, 
que  la  grandeur.  Jusqu’à  ce  moment,  le  mot  religion  n'a  pas  été 
prononcé;  mais  le  libertin,  piqué  au  jeu,  aurait  consenti  à inter- 


13.  Lire  dans  1 édition  Brunschwicg,  p.  170,  une  lettre  de  Méré  à Pas- 
cal sur Vinfiniment  petit.  — 14.  Ces  étonnantes  démarches.  « Expression 
pleine  d’imagination,  qui  peint  comme  un  mouvement  des  choses  elle' 
mêmes  ce  qui  n’est  que  le  mouvement  de  notre  esprit,  passant  de  la 
conception  de  l’atome  infiniment  petit  à celle  du  tout  infiniment  grand.  » 
(Havet)..  ° 
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roger  les  religions,  ne  fût -ce  que  pour  les  convaincre  d une 
impuissance  égalé  à celle  des  philosophies. 

d)  On  arrive  donc  à l’examen  de  la  Bible.  Mais  là,  que 
trouvons-nous  ? Le  dogme  de  la  chute  qui  explique  à la  fois  la 
grandeur  et  la  faiblesse  de  l’homme,  et  le  dogme  de  la  rédemp- 
tion. Ainsi  le  péché  originel  explique  tout;  et  « l’homme  est 
plus  inconcevable  sans  ce  mystère  que  ce  mystère  n’est  incon- 
cevable à l'homme  ».  . — Pascal  aurait  ajouté  enfin  des  preuves 
théologiques  et  historiques. 

Tel  est  le  plan  probable  de  Pascal. 

Pensées  diverses. 

Nous  citerons  quelques  passages  détachés  des  Pensées  de  Pascal. 

Chacune  de  ces  pensées  peut  devenir  l’objet  d’une  explication  orale, 
ou  d’un  devoir  écrit. 

— L'homme  n’est  qu’un  roseau,  le  plus  faible  de  la 
nature,  niais  c’est  un  roseau  pensant.  Il  ne  faut  pas  que 
ruai  vers  entier  s’arme  pour  l’écraser.  Une  vapeur 
une  goutte  d’eau  suffit  pour  le  tuer.  Mais,  quand  l'uni- 
vers l’écraserait,  l’homme  serait  encore  plus  noble  que 
ce  qui  le  tue,  parce  qu'il  sait  qu'il  meurt;  et  l’avantage 
que  l'univers  a sur  lui,  l’univers  n’en  sait  rien. 

Toute  notre  dignité  consiste  donc  en  la  pensée.  C’est 
de  là  qu’il  faut  nous  relever,  et  non  de  l’espace  et  de 
la  durée  que  nous  ne  saurions  remplir.  Travaillons  donc 
à bien  penser  : voilà  le  principe  de  la  morale i.  2 (éd. 
Havel,  art,  I,  6;  éd.  Br.,  VI,  347). 

— L’homme  n’est  ni  ange  ni  bête,  et  le  malheur  veut 
que  qui  veut  faire  l’ange  fait  la  hèle.  (éd.  Havet,  VII, 
13;  éd.  Br.,  VI,  658). 

— Le  cœur  a ses  raisons  que  la  raison  ne  connaît 
point  (éd.  Havet,  XXIV,  5 ; éd.  Br.,  IV,  277). 

— Diseur  de  bons  mots,  mauvais  caractère  (éd.  Havet, 
VI.  19  ; éd.  Br.,  I,  46). 

i.  Vapeur  (sing.  et  plur.),  s’employait  au  xvue  siècle  pour  indiquer  des 
accidents  cérébraux  et  nerveux  (voir  Littré,  au  mot  vapeur,  n0s  \ 1 et  12). 
— 2.  Depuis  Toute  notre  dignité . . . la  fin  de  celte  pensée  figure  seule- 

menl  dans  la  copie  de  Port-Royal,  p.  101. 
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— Se  moquer  de  la  philosophie,  c'est  vraiment  phi- 
losopher (éd.  Havet,  VII, 34;  éd.  Br.,  I,  4). 

— Ceux  qui  font  les  antithèses  en  forçant  les  mots 
sont  comme  ceux  qui  font  de  fausses  fenêtres  pour 
la  symétrie.  Leur  règle  n’est  pas  de  parler  juste,  mais 
de  faire  des  figures  justes  (éd.  Havet,  VII,  22;  éd.  Br., 
I,  27). 

— Le  moi  est  haïssable;  vous,  Miton,  le  couvrez,  vous 
ne  Lôtez  pas  pour  cela  ; vous  êtes  donc  toujours  haïs- 
sable (éd.  Havet,  VI,  20;  éd.  Br.,  VII,  455). 

— Voulez-vous  qu’on  croie  du  bien  de  vous  ? n’en 
dites  point  (éd.  Havet,  VII,  56  ; éd.  Br.,  I,  44). 

— Il  y a des  endroits  où  il  faut  appeler  Paris  Paris, 
et  d’autres  où  il  le  faut  appeler  capitale  du  royaume 
(éd.  Havet,  VII,  20;  éd.  Br.^  I,  49). 

— Quand  dans  un  discours  se  trouvent  des  mots 
répétés,  et  qu’essayant  de  les  corriger,  on  les  trouve 
si  propres  qu’on  gâterait  le  discours,  il  faut  les  laisser  ; 
c’en  est  la  marque  3 (éd.  Havet,  II,  134;  éd.  Br.,  I,  48). 

5.  Style  de  Pascal.  — Nous  avons  déjà  signalé  plus  haut 
quelques-uns  des  mérites  du  style  des  Provinciales.  Mais 
quand  on  considère  le  livre  à sa  date,  on  en  sent  mieux  la  valeui 
relative.  Selon  Voltaire,  c’est  « le  premier  livre  de  génie  qu’on 
vit  en  prose  ».  Et  Voltaire  ajoute  : « Il  faut  rapporter  à ce» 
ouvrage  l'époque  de  la  fixation  du  langage.  » Jamais,  en  effet, 
le  vocabulaire  français  n'avait  eu  ce  degré  de  propriété  ; jamais 
écrivain  n’avait  passé  plus  aisément  de  l’ironie  à l’éloquence, 
et  n’avait  donné  à ce  point  la  sensation  du  naturel  en  tous  les 
genres.  Ajoutons  que  le  premier,  depuis  Calvin,  Pascal  portait 
devant  le  public  des  questions  de  théologie.  Il  sécularisait  tout 
un  domaine  d’idées  générales.  Si  des  Provinciales  on  passe  aux 
Pensées , l’admiration  redouble.  Dans  ces  fragments,  en  effet, 
Pascal  n’est  plus  seulement  un  pamphlétaire  de  génie,  un  orateur 
véhément  ; il  est  un  poète.  Son  imagination  lui  suggère  des 
mages  égales  à celles  de  nos  plus  grands  lyriques.  Ses  souffrances 

3.  C’en  est  la  marque,  c’est-à-dire,  le  fait  que  vous  gâtez  le  discours 
en  essayant  de  changer  ce  mot,  est  la  preuve  que  ce  mot  ne  doit  pa? 
être  changé. 
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physiques  et  morales  ont  laissé  des  traces  dans  ce  premier  jet 
vigoureux  et  brisé,  dans  ces  lambeaux  d'arguments  et  dans  ces 
cris  d’angoisse  ou  d’espérance.  Sans  doute,  quelques-uns  regret- 
teront que  V Apologie  de  Pascal  n’ait  pas  été  achevée.  Mais  nous 
y aurions  perdu  un  monument  unique  de  l’âme  française  et 
chrétienne  au  xvne  siècle.  L'œuvre  terminée  aurait  eu  la  perfec- 
tion des  Provinciales . mais  n’eût  pas  révélé  l’écrivain  à la  fois 
le  plus  passionné  et  le  plus  naturel  de  notre  langue.  Il  a fallu 
un  hasard,  une  surprise,  pour  arracher  à ce  xvn*  siècle  ennemi 
de  la  littérature  personnelle  deux  chefs-d’œuvre  qui  ont  la  valeur 
les  esquisses  de  Vinci  et  de  Michel- An ge  : les  Pensées  de  Pascal 
et  les  Sermons  de  Bossuet. 


CHAPITRE  VI 


BOSSOET  ET  LES  PRÉDICATEURS 
I.  — La  Prédication  avant  Bossuet. 

Le  seul  genre  d’éloquence  qui  se  soit  développé  au  xvn®  siècle 
est  Y éloquence  de  la  chaire , c’est-à-dire  le  sermon  et  l’oraison 
funèbre.  Le  sermon  n’est  pas  un  genre  littéraire.  Le  prêtre  qui 
parle  du  haut  de  la  chaire  chrétienne  doit  se  proposer  unique- 
ment l’instruction  çt  l'amendement  de  ses  auditeurs.  Mais, 
outre  que  la  vanité  humaine  ne  perd  jamais  ses  droits,  et  que 
le  prédicateur  n’est  pas  forcé  de  manquer  de  talent  ou  même  de 
génie,  il  faut  bien  admettre  que  Yart  de  persuader  puisse  aug- 
menter l’efficacité  du  sermon. 

Avant  Bossuet,  saint  Vincent  de  Paul , le  P.  Lejeune , le 
P.  Senault , le  P . Claude  de  Lingendes , avaient  déjà  tenté  d’in 
troduire  dans  le  sermon  la  simplicité  et  la  dignité  que  les  prédi- 
cateurs du  xvr  siècle  semblaient  en  avoir  banni.  Mais  le  véri- 
table réformateur  de  l’éloquence  sacrée  fut  Bossuet. 

II.  — Bossuet  (1627-1704). 

1.  Vie.  — Jacques-Bénigne  Bossuet  est  né  à Dijon,  le  27  sep- 
tembre 1627,  d’une  famille  « parlementaire  ».  Il  fit  ses  études 
d’abord  chez  les  Jésuites  de  sa  ville  natale,  puis  à Paris  au  col- 
lège de  Navarre,  et  il  se  distingua  de  bonne  heure  à la  fois  par 
son  intelligence  et  par  sa  puissance  de  travail.  — Ordonné  prêtre 
en  1650,  il  alla  résider  à Metz,  avec  le  titre  d’archidiacre  de 
Sarrebourg;  et  jusqu’en  1659,  il  y prononça  de  nombreux  ser- 
mons et  panégyriques.  Là  aussi  il  commença  à rédiger  des 
ouvrages  de  controverse , pour  ramener  à l’Eglise  les  nombreux 
protestants  et  israélites  qui  habitaient  la  Lorraine.  — En  1659 
il  vient  s’établir  à Paris,  et  jusqu’en  1670,  il  y prêche  des  Avçnts 
et  des  Carêmes.  En  1669,  il  avait  été  nommé  évêque  de  Condom 


JJ&S  GRANDS  ÉCRIVAINS  FRANÇAIS 

(Gers),  mais  il  s'était  démis  de  son  évêché  pour  accepter  la  place 
de  précepteur  du  Dauphin,  fils  de  Louis  XIV.  Absorbé  par  ce 
préceptorat,  Bossuet  ne  prêche  plus  que  rarement  ; mais  il  pro- 
nonce plusieurs  oraisons  funèbres.  En  I6S1,  il  devient  évêque 
de  Meaux.  Il  publie  en  1688  Y Histoire  des  variations  des 
églises  protestantes  et  les  Avertissements  aux  protestants 
(1689-1691).  De  1694  à 1699,  son  activité  est  presque  entièrement 
absorbée  par  l’affaire  du  quiétisme.  Il  meurt  le  12  avril  1704. 

Il  ne  faut  pas  se  représenter  un  Bossuet  violent  et  hautain. 
C’était  un  homme  simple,  sans  aucune  vanité  littéraire,  îi  ayant 
jamais  écrit  que  pour  agir , éloquent  presque  malgré  lui,  et  par 
cela  même  le  plus  grand  et  le  plus  varié  de  nos  orateurs. 

2.  Les  Sermons  de  Bossuet.  — On  peut  distinguer  quatre 
périodes  dans  la  carrière  de  Bossuet  prédicateur  : 

1°  A Metz  (1652-1658).  Bossuet  dans  sa  jeunesse  exagère  par- 
fois soit  le  raisonnement  scolastique,  soit  la  véhémence  du  style. 
Ses  maîtres  sont  alors  Tertullien  et  saint  Augustin.  Mais  déjà 
on  peut  citer  des  œuvres  remarquables  : le  sermon  sur  La  loi  de 
Dieu  (1653),  le  panégyrique  de  saint  Bei'nard  (1655),  celui  de 
sainte  Thérèse  (1657),  celui  de  saint  Paul  (prononcé  à Paris, 
1657).  ^ 

2°  A Paris  (1658-1670).  C’est  l’époque  des  Carêmes  et  des 
Avenis  *.  — En  1660.  Carême  dcs^Minimes  (église  située  place 
Royale,  aujourd’hui  place  des  Vosges)  : on  y remarque  les  ser- 
mons sur  Y Honneur  du  monde  et  sur  la  Passion . — En  1661, 
Carême  des  Carmélites  du  Faubourg  Saint-Jacques  (Val-de- 
Gràce).  A signaler  les  sermons  : sur  la  Parole  de  Dieu , sur  la 
Haine  de  la  vérité , sur  la  Passion.  — En  1662,  Carême  du  Louvre 
à la  cour  : sermons  sur  Ylmpénitence  finale,  la  Providenci 
Y Ambition,  la  Mort , les  Devoirs  des  rois.  — 1665  : Carême  à 
Saint-Thomas  du  Louvre.  — 1665  : Avent  du  Louvre.  — 1666 
Carême  de  Saint-Germain-en-Laye,  à la  cour  : YHonneur,  la 
Justice,  Y Ambition.  — 1668  : Avent  de  Saint-Thomas  du  Louvre 
— 1669  : Avent  de  Saint-Germain-en-Laye,  à la  cour.  — Cetlf 
période  de  douze  ans  est  celle  de  la  pleine  maturité  de  Bossuet. 
3°  Pendant  son  préceptorat  (1670-1680),  Bossuet  parle  trè? 


i.  Dans  les  paroisses  et  à la  cour  (au  Louvre,  puis  à Versailles),  ui 
prédicateur  était  chargé  de  prêcher  une  série  de  sermons  pendan 
iAi'cuL  et  pendant  le  Carême.  On  disait  grand  carême  quand  il  y avai 
trois  sermons  par  semaine  ; et  petit  Carême  quand  la  prédication  nàvai 
lie*:  que  le  dimanche. 
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rarement.  11  faut  signaler  seulement,  en  1675,  le  sermon  pour 
la  profession  de  Mlu  de  la  Vallière. 

4°  Devenu  évcque  de  Meaux,  Bossuet  prend  parfois  la  parole 
dans  des  occasions  solennelles  {sermon  sur  Y uni  lé  de  l'Église , à 
l’ouverture  de  l’assemblée  du  clergé,  1681)  ; mais  il  parle  sur- 
tout familièrement  dans  sa  cathédrale  et  dans  les  couvents  de 
son  diocèse. 

3.  L’éloquence  de  Bossuet  dans  les  Sermons.  — Bossuet  a 
exposé  lui-même  sa  théorie  de  l’éloquence  sacrée  dans  le  Pané- 
gyrique de  saint  Paul  et  dans  le  Sermon  sur  la  Parole  de  Dieu. 
Il  s’élève  à la  fois  contre  les  prétentions  littéraires  des  orateurs 
et  contre  la  curiosité  des  auditeurs.  Le  sermon  prononcé  dans 
une  église,  et  au  milieu  d'une  cérémonie  religieuse,  doit  être 
simple,  sincère,  émouvant  ; et  les  auditeurs  doivent  l’écouter 
avec  respect  et  surtout  avec  le  désir  d’en  profiter.  Cette  théorie 
tout  évangélique  semble  vouloir  bannir  V éloquence.  Mais, 
comme  le  dit  Pascal,  « la  véritable  éloquence  se  moque  de  l’élo- 
quence. » Celle  de  Bossuet,  nourrie  de  la  Bible,  frappe  d’abord 
par  ce  ton  d’autorité  qui  est  celui  des  prophètes  et  des  Pères  de 
1 Église.  De  plus,  Bossuet  est  un  moraliste  profond  et  droit  ; son 
expérience  de  confesseur  l’a  fait  pénétrer  dans  le  cœur  humain, 
et  ses  sermons  peuvent  être  étudiés  comme  un  tableau  saisissant 
de  la  société  du  xvn*  siècle.  Mais  surtout,  Bossuet  a une  imagi- 
nation puissante  qui,  venant  s’ajouter  à sa  foi*ct  à son  érudition 
fait  de  lui  un  véritable  poêle  lyrique.  On  en  jugera  par  les  frag* 
ments  qui  suivent. 

La  Jeunesse  (1653). 

Dans  le  Panégyrique  de  saint  Bernard , prononcé  à Metz  en  1653 
Bossuet  expose  successivement  la  vie  privée , puis  la  vie  apostolique  du 
saint,  « fondées  l’une  et  l’autre  sur  la  science  de  notre  Maître  crucifié.  » 

Jésus-Christ,  dit  Bossuet  dans  un  premier  point,  veut  nous  enseigner 
ce  meprs  du  monde  et  il  choisit,  à titre  d’exemple,  des  hommes  à qui 
le  sacrifice  a du  coûter  beaucoup.  Ainsi  saint  Bernard  : gentilhomme, 
riche,  âgé  de  vingt-  deux  ans,  il  renonce  à tout  pour  se  vouer  à la  prière 
et  à l’apostolat.  C’est  alors  que  Bossuet  trace  ce  brillant  tableau  de  la 
jeunesse,'  « lieu  commun  » qu’il  renouvelle  en  le  traitant  au  point  de 
vue  chrétien.  En  même  temps,  il  l’anime  de  sa  propre  jeunesse,  car  il  a 
lui-meme  vingt-six  ans;  et  nous  n’avons  pas  ici  une  analvseJie  philo- 
sophe, mais  1 effusion  d’un  cœur  généreux  qui,  comme  Bernard,  épanche 
ses  forces  vives  dans  la  religion.  — On  pourra  comparer  Aristote 
Khel onqne,  1 1-1 2 , et  Boileau,  Art  poétique. , 111,373. 

Vous  dirai-je  en  ce  lieu  ce  que  c’est  qu’un  jeune 
homme  de  vingt-deux  ans?  Quelle  ardeur,  quelle  impa- 
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tience,  quelle  impétuosité  de  désirs  ! Cette  force,  cette 
vigueur,  cè  sang  chaud  et  bouillant,  semblable  à un  vin 
fumeux  \ ne  leur i.  2 permet  rien  de  rassis  ni  de  modéré. 
Dans  les  âges  suivants,  on  commence  à prendre  son 
pli,  les  passions  s'appliquent  à quelques  objets,  et  alors 
celle  qui  domine  ralentit  du  moins  la  fureur  des  autres  : 
au  lieu  que  cette  verte  jeunesse,  n'ayant  rien  encore  de 
fixe  ni  d'arrêté,  en  cela  même  qu’elle  n’a  point  de  pas- 
sion dominante  par-dessus  les  autres,  elle  3 est  empor- 
tée, elle  est  agitée  tour  à tour  de  toutes  les  tempêtes 
des  passions,  avec  une  incroyable  violence.  Là,  les 
folles  amours  4 * là,  le  luxe,  l’ambition  et  le  vain  désir 
de  paraître  exercent  leur  empire  sans  résistance.  Tout 
s y tait  par  une  chaleur  inconsidérée;  et  comment 
accoutumer  à la  règle,  à la  solitude,  à la  discipline,  cet 
âge  qui  ne  se  plaît  que  dans  le  mouvement  et  dans  le 
désordre,  qui  n'est  presque  jamais  dans  une  action 
composée  5,  « et  qui  n'a  honte  que  de  la  modération  et 
de  la  pudeur  et pudet  non  esse  impudentem  ? » 

Certes,  quand  nous  nous  voyons  penchant  sur  le 
retour  de  notre  âge,  que  nous  comptons  déjà  une 
longue  suite  de  nos  ans  écoulés,  que  nos  forces  se  dimi- 
nuent 6,  et  que  le  passé  occupant  la  partie  la  plus  con- 
sidérable de  notre  vie,  nous  ne  tenons  plus  au  monde 
que  par  un  avenir  incertain  : ah  ! le  présent  ne  nous 
touche  plus  guère.  Mais  la  jeunesse  qui  ne  songe  pas  que 
rien  lui  soit  encore  échappé,  qui  sent  sa  vigueur  entière 
et  présente,  ne  songe  aussi  qu’au  présent,  et  y attache 
toutes  ses  pensées.  Dites-moi,  je  vous  prie,  celui  qui 
croit  avoir  le  présent  tellement  à soi,  quand  est-ee 

i.  Vin  fumeux,  il  s’agit  du  via  en  pleine  fermentation,  d’où  s’échappent 

les  vapeur*!,  les  famées  de  l’alcool.  — 2.  Leur,  s’accorde  par  syllepse  avec 
jeune  homme.  — 3.  Elle  est  explétif,  mais  sert  de  point  d’appui  à la 

deuxième  partie  de  la  période.  — 4.  Amours,  au  sens  d’amitiés.  — 5. 

Composée,  au  sens  du  latin  composita,  arrangée,  ordonnée,  réglée.  — 6. 

Se  diminuent,  quelques  verbes  pronominaux  au  xvne  siècle  sont  devenus 

transitifs  ; exemple  : se  partir. 


XVIIè  SIECLE  25 1 

qu'il  s’adonnera  aux  pensées  sérieuses  de  l’avenir? 
Davantage7,  quelle  apparence  de  quitter  le  monde, 
dans  un  âge  où  il  ne  se  présente  rien  que  de  plaisant 8 ? 
Nous  voyons  toutes  choses  selon  la  disposition  où 
nous  sommes  : de  sorte  que  la  jeunesse,  qui  semble 
n’être  formée  que  pour  la  joie  et  pour  les  plaisirs,  ah  ! 
elle  ne  trouve  rien  de  fâcheux  : tout  lui  rit,  tout  lui 
applaudit.  Elle  n’a  point  encore  l’expérience  des  maux 
du  monde,  ni  des  traverses  qui  nous  arrivent;  de  là 
vient  qu’elle  s’imagine  qu’il  n’y  a point  de  dégoût,  de 
disgrâce  pour  elle.  Comme  elle  se  sent  forte  et  vigou- 
reuse, elfe  bannit  la  crainte  et  tend  les  voiles  de  toutes 
parts  à l’espérance  qui  l’enfle  et  qui  la  conduit. 

( Panégyrique  de  saint  Bernard , 1 “point.) 

La  Passion  (1660). 

Ce  passage  est  tiré  d’un  sermon  sur  la  Passion,  prononcé  le  Vendredi 
Saint,  26  mars  1660,  à Paris,  aux  Minimes  de  la  place  Royale.  Bossuet 
y montre  (2e  point)  le  Christ  s’abandonnant  lui-même  à ses  bourreaux. 

Que  fait-ildonc  dans  sa  Passion?  Le  voici  en  un  mot 
dans  l’Écriture  : Tradebat  aulem  judicanti  se  injuste  { : 

« 11  se  livrait,  il  s’abandonnait  à celui  qui  le  jugeait 
injustement  » : et  ce  qui  se  dit  de  son  juge,  se  doit 
entendre  conséquemment2  de  tous  ceux  qui  entre- 
prennent de  l’insulter.  Tradebat  autem;  il  se  donne  à 
eux  pour  en  faire  tout  ce  qu’ils  veulent.  On  le  veut 
baiser,  il  donne  les  lèvres;  on  le  veut  lier,  il  présente 
les  mains;  on  le  veut  souffleter,  il  tend  les  joues  ; frap- 
. per  à coups  de  bâtons,  il  tend  le  dos;  flageller  inhu- 
mainement, il  tend  les  épaules  ; on  l’accuse  devant 
Caïphe  et  devant  Pilate,  il  se  tient  pour  tout  convaincu. 
Hérode  et  toute  sa  cour  se  moquent  de  lui,  et  on  le 

7.  Davantage,  de  plus.  — 8.  Plaisant,  qui  plaît. 

1.  I,  Petr II,  23.  — 2.  Conséquemment,  expression  qui  a vieilli.  On 
dit  plutôt  aujourd’hui  : en  conséquence. 
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renvoie  comme  un  fou  ; il  avoue  tout  par  son  silence  ; 
on  l’abandonne  aux  valets  et  aux  soldats,  et  il  s’aban- 
donne encore  plirs\ lui-même  ; cette  face  autrefois  si 
majestueuse  qui  ravissait  en  admiration  et  le  ciel  et  la 
terre,  il  la  présente  droite  et  immobile  aux  crachats  de 
cette  canaille  3 ; on  lui  arrache  les  cheveux  et  la  barbe, 
il  ne  dit  mot il  ne  souffle  pas;  c’est  une  pauvre  bre- 
bis qui  se  laisse  tondre.  Venez,  venez,  camarades,  dit 
cette  soldatesque  insolente  ; voilà  ce  fou  dans  le  corps 
de  garde,  qui  s’imagine  être  roi  des  Juifs  ; il  faut  lui 
mettre  une  couronne  d’épines  î — Tradehat  autem 
judicanli  se  injuste  ; il  la  reçoit.  — Et  elle  ne  tient  pas 
assez,  il  faut  l’enfoncer  à coups  de  bâton.  — Frappez, 
voilà  la  tête.  — Hérode  Ta  habillé  de  blanc  comme  un 
fou  ; apporte  cette  vieille  casaque  d’écarlate  pour  le 
changer  de  couleurs  ! — Mettez,  voilà  les  épaules.  — 
Donne,  donne  ta  main,  roi  des  Juifs,  tiens  ce  roseau  en 
forme  de  sceptre!  — La  voilà,  faites-en  ce  que  vous 
voudrez.  — Ah  ! maintenant  ce  n’est  plus  un  jeu,  ton 
arrêt  de  mort  est  donné  ; donne  encore  ta  main,  qu’on 
la  cloue  ! — Tenez,  la  voilà  encore.  Enfin  assemblez- 
vous,  ô Juifs  et  Romains,  grands  et  petits,  bourgeois  et 
soldats,  revenez  cent  fois  à la  charge  ; multipliez  sans 
fin  les  coups,  les  injures,  plaies  sur  plaies,  douleurs  sur 
douleurs,  indignités  sur  indignités,  insultez  sa  misère 
jusque  sur  la  croix,  qu’il  devienne  l’unique  objet  de  vos 
risées,  comme  un  insensé,  de  votre  fureur,  comme  un 
scélérat  : Tradehat  autem  ; il  s’abandonne  à vous  sans 
réserve  ; il  est  prêt  à soutenir  tout  ensemble  tout  ce 
qu’il  y a de  dur  et  d’insupportable  dans  une  raillerie 
inhumaine  et  dans  une  cruauté  malicieuse  5. 

3.  Dans  sa  Passion  de  1661,  Bossuet  adoucit  ce  passage  : « Ce  visage., 
il  le  présente  droit  et  immobile  à toutes  les  indignités  dont  s’avise  une 
canaille  furieuse.  » Et  dans  la  Passion  de  1666  : « ...  et  présente  ce 
visage,  autrefois  si  majestueux,  à toutes  les  indignités  dont  s’avise  une 
troupe  furieuse.  » — 4.  Il  ne  dît  mot,  Bossuet  raye  à la  suite:  et  il 
demeure  muet  comme  une  pauvre  brebis.  — 5.  Dans  la  Passion  de 
1661,  ces  deux  dernières  lignes  sont  reprises  textuellement. 
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Eh  bien  ! chrétiens,  avez-vous  bien  considéré  cette 
peinture  épouvantable  ! Cet  amas  terrible  de  maux 
inouïs,  que  je  vous  ai  mis  tout  ensemble  devant  les 
yeux,  suffit-il  pas6  pour  émouvoir?  Quoi,  je  vois  encore 
vos  yeux  secs  ! quoi  ! je  n’entends  point  encore  de  san- 
glots î Attendez-vous  que  je  représente  en  particulier 
toutes  les  diverses  circonstances  de  cette  sanglante  tra- 
gédie ? faut-il  que  j’en  fasse  paraître  successivement 
tous  les  différents  personnages  ; un  Judas  qui  le  baise, 
un  Pierre  qui  le  renie,  un  Malchus  qui  le  frappe,  des 
faux  témoins  qui  le  calomnient,  des  prêtres  qui  blas- 
phèment son  nom,  un  juge  qui  reconnaît  et  qui  con- 
damne néanmoins  son  innocence?  faut-il  que  je  vous 
dépeigne  notre  criminel  gémissant  à deux  ou  trois 
reprises  sous  la  grêle  des  coups  de  fouet,  suant  sous  la 
pesanteur  de  sa  croix,  usant  toutes  les  verges  sur  ses 
épaules,  émoussant  en  sa  tête  toute  la  pointe  des 
épines,  lassant  tous  les  bourreaux  sur  son  corps?  Mais, 
le  jour  nous  aurait  quittés  avant  que  j’eusse  seulement 
touché  la  moitié  de  ce  détail  épouvantable  ; abrégez 
ce  discours  infini  par  une  méditation  sérieuse7. 

Contemplez  cette  face,  autrefois  les  délices,  mainte- 
nant l’horreur  des  yeux;  regardez  cet  homme  que 
Pilate  vous  présente  au  haut  du  prétoire.  Le  voilà,  le 
voilà,  cet  homme  ; lé  voilà,  cet  homme  de  douleurs  : 
Ecce  homo , ecce  homos.  « Voilà  l'homme.  » Et  qui 

G.  Suffit-il  pas,  dans  les  interrogations  on  pouvait  alors,  selon  Vangelas 
lui-même,  supprimer  la  négation.  — 7.  Depuis  Attendez-vous , tout  le 
paragraphe  avec  le  même  mouvement,  est  dans  la  Passion  de  1G61. 
Les  variantes  sont  peu  importantes.  Au  lieu  de  : Le  jour  nous  aurait 

quittés...  on  lit  : la  nuit  nous  aurait  surpris En  1G62,  Bossuet 

reprend  quelques  phrases  seulement  de  ce  passage  ; il  y ajoute  : « Con- 
templez ce  que  souffre  un  homme  qui  a tous  les  membres  brisés  et  rom- 
pus par  une  suspension  violente  ; qui  ayant  les  mains  et  les  pieds  percés, 
ne  se  soutient  plus  que  sur  ses  blessures,  et  tire  ses  mains  déchirées  de 
tout  le  poids  de  son  corps  entièrement  abattu  par  la  perte  du  sang. . . » 
— 8.  Évangile  de  saint  Jean , XIX,  5. 
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est-ce?  un  homme  ou  un  ver  de  terre?  est-ce  un 
homme  vivant,  ou  bien  une  victime  écorchée?  On 
vous  le  dit  ; c’est  un  homme  : Ecce  homo  : « Voilà 
l’homme.  » Le  voilà,  l'homme  de  douleurs;  le  voilà 
dans  le  triste  état  où  l’a  mis  la  Synagogue  sa  mère  ; 
ou  plutôt  le  voilà  dans  le  triste  état  où  l’ont  mis 
nos  péchés,  nos  propres  péchés,  qui  ont  fait  fondre  sur 
cet  innocent  tout  ce  déluge  de  maux.  O Jésus  ! qui 
vous  pourrait  reconnaître?  « Nous  l’avons  vu,  dit  le 
prophète9,  et  il  n’était  plus  reconnaissable.  » Bien  loin 
de  paraître  Dieu,  il  avait  même  perdu  l’apparence 
d’homme,  et  « nous  l’avons  cherché  même  en  sa  pré- 
sence ».  Et  desideravimus  eum . Est-ce  lui?  est-ce  lui? 
est-ce  là  cet  homme  qui  nous  est  promis,  « cet  homme 
de  la  droite  de  Dieu,  et  ce  fils  de  l’homme  sur  lequel 
Dieu  s’est  arrêté  » ? Super  virum  dexleræ  tuæ  et  super 
Fihum  hominis  quem  confirmas ti  libi  *°.  C’est  lui, 
n’en  doutez  pas  : voilà  l’homme  : voilà  l’homme  qu’il 
nous  fallait  pour  expier  nos  iniquités  : il  nous  fallait 
un  homme  défiguré,  pour  reformer  en  nous  l image  de 
Dieu  que  nos  crimes  avaient  effacée  : il  nous  fallait  cet 
homme  tout  couvert  de  plaies,  afin  de  guérir  les  nôtres  : 
Ipse  aulem  vulneratus  est  propter  iniquitates  nostras , 
attritus  est  propter  scelera  nostra.  « 11  a été  blessé 
pour  nos  péchés,  il  a été  froissé1 1 pour  nos  crimes  ; et 
nous  sommes  guéris  par  la  lividité  de  ses  plaies  » ; et 
livore  ejus  sanati  sumus  ,2.  ’ 

O plaies,  que  je  vous  adore  ! flétrissures  sacrées,  que 
je  vous  baise  ! ô sang  qui  découlez,  soit  des  yeux  meur 
tris,  soit  de  tout  le  corps  déchiré  ! ô sang  précieux, 
}ue  je  vous  recueille  ! Terre,  terre,  ne  bois  pas  ce  sang! 
Terra,  ne  operias  sanguinem  meum 13.  « Terre,  ne 
couvre  pas  mon  sang  »,  disait  Job  : mais  qu’importe 
du14  sang  de  Job?  Mais,  ô terre,  ne  bois  pas  le  sang 

9.  Isaïe y LUI,  2.  — 10.  Ibid.  — 11.  Froissé,  brisé,  meurtri.  Ou  dit 
encoré  : un  nerf  froissé.  — 12.  Isaïe,  LIII,  5.  — 13.  Job , XVI,  19.  - 
14.  Qu’importe  du...,  construction  fréquente  au  xvn*  siècle. 
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de  Jésus  ; ce  sang  nous  appartient,  et  c’est  sur  nos 
âmes  qu’il  doit  tomber  *5... 

La  Vie  humaine*(1685). 

Voici,  dans  un  autre  genre,  une  sorte  de  Méditation , dont  le  mouve- 
ment, toujours  plus  pressé,  semble  donner  le  vertige.  Quel  lieu 
commun  plus  banal  en  soi,  que  la  comparaison  de  la  vie  avec  un  voyage  ? 
Mais  quelle  poésie,  à la  fois  biblique  et  humaine , dans  ce  fragment  d’un 
Sermon  pour  le  jour  de  Pâques  (16S5)  1 On  en  marquera  les  divisions,  et 
comme  les  couplets . 

Xa  vie  humaine  est  semblable  à un  chemin  dont 
l’issue  est  un  précipice  .affreux  \ On  nous  en  avertit 
dès  le  premier  pas  ; mais  la  loi  est  portée,  il  faut 
avancer  toujours.  Je  voudrais  retourner  en  arrière. 
Marche  ! marche  ! Un  poids  invincible,  une  force  irré- 
sistible nous  entraîne.  Il  faut  sans  cesse  avancer  vers 
le  précipice.  Mille  traverses,  mille  peines  nous  fatiguent 
et  nous  inquiètent  dans  la  route.  Encore  si  je  pouvais 
éviter  ce  précipice  affreux  I Non,  non,  il  faut  marcher, 
il  faut  courir  : telle  est  la  rapidité  des  années.  On  se 
console  pourtant  parce  que  de  temps  en  temps  on  ren- 
contre des  objets  qui  nous  divertissent2,  des  eaux  cou- 
rantes, des  fleurs  qui  passent.  On  voudrait  s’arrêter  : 
Marche,  marche  I Et  cependant  on  voit  tomber  der- 
rière soi  tout  ce  qu’on  avait  passé  ; fracas  effroyable  î 
inévitable  ruine  ! On  se  console,  parce  qu’on  emporte 
quelques  fleurs  cueillies  en  passant,  qu’on  voit  se  faner 
entre  ses  mains  du  matin  au  soir  et  quelques  fruits 

15.  Dans  ses  autres  Passions , Bossuet  ne  reprend  pas  ce  magnifique 
passage  sur  YEcce  homo,  ni  le  mouvement  lyrique  et  mystique  : <<  O 
plaies,  que  je  vous  adore!  » Mais  on  trouve  dans  la  Passion  de  1G62; 
« Allons,  mes  frères,  recevoir  ce  sang  : Ah  ! terre,  ne  le  cache  pas;  » 
Terra?  ne  operias  sanguinem  meum  ; c’est  pour  nos  âmes  qu’il  est 
répandu,  et  c’est  à nous  de  le  recueillir  avec  une  foi  pieuse  ». 

1.  Le  thème  de  ce  morceau  lyrique  est  le  précipice , nommé  dès  le 
début,  et  dont  chaque  phrase  nous  rapproche  d’un  mouvement  rapide  et 
ininterrompu  : marche  l marche  î II  faut  marcher...  marche  !... 
marche  l...  toujours  entraîné...  mais  il  faut  aller  sur  le  bord...  — 2. 
Divertissent,  au  sens  étymologique  de  détourner , distraire. 
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qu’on  perd  en  les  goûtant  : enchantement  ! illusion  ! 
Toujours  entraîné,  tu  approches  du  gouffre  affreux  : 
déjà  tout  commence*  à s’effacer;  les  jardins  moins 
fleuris,  les  Heurs  moins  brillantes,  leurs  couleurs  moins 
vives,  les  prairies  moins  riantes,  les  eaux  moins  claires  : 
tout  se  ternit,  tout  s’efface.  L’ombre  de  la  mort  se  pré- 
sente 3 ; on  commence  à sentir  l’approche  du  gouffre 
fatal.  Mais  il  faut  aller  sur  le  bord.  Encore  un  pas  : 
déjà  l’horreur  trouble  les  sens,  la  tète  tourne,  les  yeux 
s’égarent.  Il  faut  marcher;  on  voudrait  retourner  en 
arrière;  plus  de  moyens  : tout  est  tombé,  tout  est  éva- 
noui, tout  est  échappé. 

4.  Les  oraisons  funèbres.  — Le  mot  oraison  s’employait 
encore  au  xvne  siècle  dans  le  sens  de  discours  ; on  disait  les 
oraisons  de  Cicéron.  11  faut  donc  bien  distinguer  cette  expres- 
sion, aujourd’hui  archaïque,  du  mot  oraison  qui  signifie  prière. 

Les  oraisons  funèbres  de  Bossuet  sont  : — 1656,  à Metz, 
Yolande  de  Monlerby,  abbesse  de  Sainte-Marie  de  Metz  ; — 1658, 
à Metz,  Henry  de  Gornay  ; — 1662,  à Paris,  le  P.  Bourgoing , supé- 
rieur général  de  l'Oratoire  ; — 1663,  Nicolas  Cornet , principal 
du  collège  de  Navarre;  — 1667,  Anne  d'Autriche  (discours 
perdu)  ; — 1669,  Henriette  de  France , reine  d’Angleterre  ; — 
167b,  Henriette  d'Angleterre , duchesse" d’Orléans  ; — 1683, 
Marie- Thérèse,  reine  de  France;  — 1685^  A7i/ie  de  Gonzague , 
princesse  palatine;  — 1686,  Michel  Le  Tellier , chancelier  de 
France;  — 1686,  MmQ  du  Blé  d'Uxelles , abbesse  de  Faremoutiers 
(discours  perdu)  ; — 1687,  le  Prince  de  Condé.  — Sur  ces  douze 
oraisons  funèbres,  six  ont  été  imprimées  du  vivant  de  Bossuet, 
et  par  ordre  du  roi. 

Bossuet  n’aborde  pas  sans  crainte  ce  genre  qu’il  jugeait  dan- 
gereux. Dans  l’oraison  funèbre  du  P.  Bourgoing,  il  « plaint  les 
prédicateurs  qui  font  les  panégyriques  funèbres  des  princes  et 
des  grands  du  monde...  On  y marche  parmi  les  écueils...  » Aussi, 
quand  il  n'a  pu  éviter  d’accepter  cette  tâche  difficile,  a-t-il  du 
moins  essayé  de  rendre  l’oraison  funèbre  digne  des  autels 
« devant  lesquels  il  ne  donne  point  de  fausses  louanges  ».  Il  y a 
introduit  deux  éléments  essentiels  : l'histoire  et  le  sermon.  — 

3.  L’ombre  delà  mort...  Bossuet  parle  ailleurs  (Or.  fun.  de  Madame)  âe 
la  mort  qui  offusque  tout  de  son  ombre. 
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a)  L'histoire . Bossuet  s'est  toujours  scrupuleusement  documenté 
sur  les  personnages  tlont  il  avait  à prononcer  l’éloge  funèbre;  il 
connut  d’ailleurs  par  lui-même  Henriette  d’Angleterre,  Marie- 
Thérèse,  Le  Tellier,  Condé  ; sur  les  autres,  il  se  fait  donner  des 
mémoires  et  des  lettres.  Bossuet  profite  du  rôle  joué  par  ces 
princes,  princesses,  hommes  d’État,  etc.,  pour  tracer  un  large  et 
magistral  tableau  des  événements  au  milieu  desquels  ils  ontjoué, 
leur  rôle  : révolution  d’Angleterre,  Fronde,  guerre  de  Pologne, 
guerres  de  Louis  XIV,  révocation  de  l’édit  de  Nantes,  etc.  Il 
trace  des  portraits  : Cromwell,  Mazarin.  Turenne,  etc...  Mais  il 
subordonne  toute  l’histoire  à faction  de  la  Providence  ; et  il  ne 
s’interdit  pas  de  faire  des  allusions,  très  vivement  senties  parles 
Contemporains, à des  fautes  (Condé)  ou  à des  faiblesses  (Charles  Ier). 
— b)  Le  sermon.  Chaque  oraison  funèbre  peut  être  considérée 
comme  un  sermon,  où  le  défunt  sert  d’exemple  illustre.  Aussi 
Bossuet  a-t-il  pu  souvent  insérer  dans  ses  oraisons  funèbres 
d'importants  passages  de  ses  sermons  ; et  surtout  chacun  de  ses 
discours  peut  être  considéré  comme  un  sermon:  ainsi  l’éloge 
cfHenriette  de  France  est  un  sermon  sur  la  Providence  et  sur 
les  devoirs  des  rois  : celui  d'Henriette  d’Angleterre,  un  sermon 
sur  la  Mort  (la  division  correspond  exactement  au  célèbre  ser- 
mon de  1662);  celui  d’Anne  de  Gonzague,  un  sermon  sur  Vlm- 
pènitence  finalé,  sur  V Endurcissement,  sur  la  Providence,  etc.  ; 
celui  de  Marie-Thérèse,  un  sermon  sur  la  Pureté ; celui  de 
Condé,  un  sermon  sur  V Ambition,  sur  l'Honneur  du  monde , 
etc...  Bref,  on  ne  perd  jamais  de  vue,  au  milieu  de  la  biogra- 
phie et  de  l’histoire,  le  but  principal  de  l’orateur  qui  veut  et 
doit  rester  un  prédicateur. 

Le  style  des  Oraisons  funèbres  est  plus  travaillé,  plus  achevé 
que  celui  des  Sermons.  Il  est,  en  général,  d’une  gravité  et  d’une 
noblesse  soutenues.  Mais  on  aurait  tort  d’en  oublier  les  pages 
simples  et  familières  : ainsi,  la  deuxième  partie  de  l’oraison 
d'Henriette  de  France,  un  grand  nombre  de  passages  de  celle 
d’Anne  de  Gonzague,  la  troisième  partie  de  celle  de  Condé. 
Quelques-unes,  comme  celle  de  Marie-Thérèse,  sont  d’un  ton 
qui  rappelle  les  Méditations  sur  l’Évangile.  Ainsi,  dans  ces 
œuvres  d’apparat,  et  où  Bossuet  se  sentait  obligé  à une  certaine 
égalité  de  style,  on  trouve  encore  une  étonnante  variété. 

Oraison  funèbre  d’Henriette  d’Angleterre  (1670). 

Bossuet  avait  prononcé  le  16  novembre  1669  f oraison  funèbre  de 
Henriette  de  France,  reine  d’Angleterre  ; moins  de  dix  mois  après, 
le  21  août  1670,  il  rendait  le  même  devoir  à Henriette  d’Angleterre, 
sa  fille,  duchesse  d Orléans.  — Cette  princesse  était  morte  presque 
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subitement,  à Saint-Cloud,  âgée  de  vingt-sept  ans,  au  moment  où 
elle  était,  par  sa  grâce  et  par  son  intelligence,  la  véritable  reine  de 
la  cour.  Bossuet,  avec  un  sens  très  pénétrant  de  l'actualité,  et  du  pro- 
fit qu’on  pouvait  en  tirer  pour  la  conversion  des  grands,  insiste  sur 
la  soudaineté  de  cette  catastrophe.  Il  en  profite  pour  engager  ses 
auditeurs  à ne  pas  différer  leur  conversion,  puisque  la  mort  frappe 
sans  les  avertir  ceux  qui  ne  se  croyaient  pas  exposés  à ses  coups. 

Analyse.  — Il  prend  pour  texte  ces  mots  de  l’Ecclésiaste  : « Vanité 
des  vanités,  tout  n'est  que  vanité  »,  et  il  divise  son  discours  en  deux  parties  : 
— Dans  la  première,  il  montre  ce  qu'une  mott  soudaine  a ravi  à Madame  ; 
beauté,  jeunesse,  esprit,  tout  lui  a été  enlevé.  — Dans  la  deuxième  par- 
tie, Bossuet  examine  ce  qu'une  sainte  mort  a donné  à Madame,  à savoir 
le  salut  éternel  en  échange  des  vanités  de  la  terre. 

Le  mérite  original  de  cette  Oraison  funèbre  est  dans  l’émotion  sin- 
cère éprouvée  par  Bossuet  qui  connaissait  et  admirait  Henriette,  et 
qui  a été  frappé  par  sa  mort  imprévue. 

Émotion  produite  par  la  mort  soudaine 
d’Henriette  d’Angleterre. 

Considérez  Messieurs,  ces  grandes  puissances  que 
nous  regardons  de  si  bas  : pendant  que  nous  tremblons 
sous  leur  main,  Dieu  les  frappe  pour  nous  avertir. 
Leur  élévation  en  est  la  cause,  et  il  les  épargne  si  peu 
qu’il  ne-craint  pas  de  les  sacrifier  à l'instruction  du 
reste -des  hommes.  Chrétiens,  ne  "murmurez  pas  si 
Madame  a été  choisie  pour  nous  donner  une  telle  ins- 
truction : il  n’y  a rien  ici  de  rude  pour  elle,  puisque, 
comme  vous  le  verrez  dans  la  suite,  Dieu  ta  sauve  par 
le  même  coup  qui  nous  instruit.  Nous  devrions  être 
assez  convaincus  de  notre  néant  : mais  s’il  faut  des 
coups  de  surprise  à nos  cœurs  enchantés1  de  l’amour 
du  monde,  celui-ci  est  assez  grand  et  assez  terrible.  O 
nuit  désastreuse  I ô nuit  effroyable  ! où  retentit  tout  à 
coup,  comme  un  éclat  de  tonnerre,  cette  étonnante 
nouvelle  : Madame  se  meurt  ! Madame  est  morte2! 

i.  Enchantés,  ce  mot  a ici  son  sens  étymologique  : état  de  celui  qui 
est  sous  V influence  dune  incantation  magique,  au  figuré.  — 2.  II  faut 

bien  voir  que  la  beauté  de  ce  passage  vient  de  ce  que  Bossuet  exprime 
au  moyen  de  ses  deux  cris  qui  ne  sont  séparés  par  aucun  développe- 
ment, la  succession  presque  instantanée  des  deux  nouvelles-:  on  apprend 
que  Madame  se  meurt  ! et  avant  d’avoir  pu  s’enquérir  de  son  mal,  on 
apprend  que  Madame  est  morte!  ...  . 
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Qui  de  nous  ne  se  sentit  frappé  à ce  coup,  comme  si 
quelque  trafique  accident  avait  désolé  sa  famille?  Au 
premier  bruit  d’un  mal  si  étrange,  on  accourut  à Saint- 
Cloud  de  toutes  parts  ; on  trouve  tout  consterné, 
excepté  le  cœur  de  cette  princesse  : partout  on  entend 
des  cris;  partout  on  voit  la  douleur  et  le  désespoir,  et 
l’image  dp  la  mort.  Le  roi,  la  reine,  Monsieur,  toute  la 
cour,  tout  le  peuple,  tout  est  abattu,  tout  est  désespéré  ; 
et  il  me  semble  que  je  vois  l’accomplissement  de  cette 
parole  du  Prophète  : « Le  roi  pleurera,  le  prince  sera 
désolé,  et\les  mains  tomberont  au  peuple  de  douleur 
et  d’étonnement3.  » 

Mais  les  princes  et  les  peuples  gémissaient  en  vain  ; 
en  vain  Monsieur,  en  vain  le  roi  même  tenait  Madame 
serrée  par  de  si  étroits  embrassements4.  Alors  ils  pou- 
vaient dire  l’un  et  l’autre,  avec  saint  Ambroise  : Strin- 
geham  hracchia , sed  jam  amiseram  quam  tenebam ; Je 
serrais  les  bras,  mais  j’avais  déjà  perdu  ce  que  je 
tenais  3.  » 

La  princesse  leur  échappait  parmi  des  embrasse- 
ments si  tendres,  et  la  mort  plus  puissante  nous  l'en- 
levait entre  ces  royales  mains. 

Quoi  donc!  elle  devait  périr  sitôt!  dans  la  plupart 
des  hommes,  les  changements  se  font  peu  à peu,  et  la 
mort  les  prépare  ordinairement  à son  dernier  coup  ; 
Madame  cependant  a passé  du  matin  au  soir,  ainsi  que 
l’herbe  des  champs6;  le  matin  elle  fleurissait,  avec 
quelles  grâces  ! vous  le  savez  : le  soir  nous  la  vîmes 
séchée  ; et  ces  fortes  expressions  par  lesquelles  l'Écri- 
ture sainte  exagère  l’inconstance  des,  choses  humaines 
devaient  être  pour  cette  princesse  si  précises  et  si 
littérales  ! . - 

...  La  voilà,  malgré  ce  grand  cœur,  cette  princesse 

3.  (Éz échieL  vu,  27).  — 4.  Embrassements,  au  sens  étymologique, 
action  de  tenir  serré  dans  ses  bras.  — 5.  Saint  Ambroise,  Oraison 
unèbre  de  Satyrus , i,  19.  — 6.  Psaumes  eu,  15. 
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si  admirable  et  si  chérie!  la  voilà  telle  que  la  mort 
nous  l’a  laite.  Encore,  ce  reste  tel  quel,  va-t-il  dispa- 
raître; cette  ombre  de  gloire  va  s’évanouir,  et  nous  l’al- 
lons voir  dépouillée  meme  de  cette  triste  décoration. 
Elle  va  descendre  à ces  sombres  lieux,  à ces  demeures 
souterraines,  pour  y dormir  dans  la  poussière  avec  les 
grands  de  la  terre,  comme  parle  Job7,  avec  ces  rois  et 
ces  princes  anéantis,  parmi  lesquels  à peine  peut- 
on  la  placer,  tant  les  rangs  y sont  pressés,  tant  la 
mort  est  prompte  à remplir  ces  places  8 ! Mais  ici  notre 
imagination  nous  abuse  encore;  la  mort  ne  nous  laisse 
pas*  assez  de  corps  pour  occuper  quelque  place,  et  on 
ne  voit  là  que  les  tombeaux  qui  fassent  quelque  figure. 
Notre  chair  change  bientôt  de  nature,  notre  corps 
prend  un  autre  nom  ; même  celui  de  cadavre,  dit  Ter- 
tullien,  parce  qu’il  nous  montre  encore  quelque  forme 
humaine,  ne  lui  demeure  pas  longtemps;  il  devient  un 
je  ne  sais  quoi  qui  n’a  plus  de  nom  dans  aucune 
langue  : tant  il  est  vrai  que  tout  meurt  en  lui,  jusqu’à 
ces  termes  funèbres  par  lesquels  on  exprimait  ses 
malheureux  restes  9 ! 

Oraison  funèbre  cV Henriette  d' Angleterre  (2e  partie ). 

Oraison  funèbre  de  Condé  (1687). 

Analyse.  — Bossuet  divise  ce  discours  en  trois  parties;  il  étudie 
successivement  chez  Condé  : i°  les  qualités  du  cœur  (là,  il  raconte  la 
bataille  de  Rocroi)  ; 2°  les  qualités  de  V esprit  (campagne  d’Alsace  et 
seconde  conquête  de  la  Franche-Comté  ; goûts  littéraires  de  Condé)  ; 
3°  la  piété  (les  dernières  années  à Chantilly  et  la  mort).  Dans  une  très 
belle  péroraison , Bossuet,  après  avoir  appelé  devant  le  cercueil  de  Condé 
tous  les  princes  et  tous  les  ordres  de  l’Etat,  déclare  qu’il  veut  désormais 
« réserver  au  troupeau  qu’il  doit  nourrir  de  la  parole  de  yie  le£  restes 
d’une  voix  qui  tombe  et  d’une  ardeur  qui  s’éteint.  » parole  ; 

ce  fut  sa  dernière  oraison  funèbre. 

7.  Job , xxi,  20.  — 8.  En  1683,  il  fallut  agrandir  le  caveau,  pour  y placer 

le  cercueil  de  la  reine  Marie-Thérèse.  — 9.  Bossuet  avait  déjà  commenté 
ce  passage  de  Tertullien  (De  resu  rrect  ion  e ca rn  is,  4}  dan  s son  Sermon  sur 

la  mort  (1662). 
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Turenne  et  Condé. 

Ç’a  été  dans  notre*  siècle  un  grand  spectacle  de  voir, 
dans  le  même  temps  et  dans  les  mêmes  campagnes,  ces 
deux  hommes  que  la  voix  commune  de  toute  l'Europe 
égalait  aux  plus  grands  capitaines  des  siècles  passés, 
tantôt  à la  tête  de  corps  séparés  tantôt  unis1 2,  plus 
encore  par  le  concours  des  mêmes  pensées  que  par  les 
ordres  que  l'inférieur  recevait  de  l'autre.;  tantôt  oppo- 
sés front  à front3,  et  redoublant,  l’un  dans  l'autre,  l’ac- 
tivité et  la  vigilance,  comme  si  Dieu,  dont  souvent, 
selon  l’Écriture,  la  sagesse  se  joue  dans  l’univers,  eût 
voulu  nous  les  montrer  en  toutes  les  formes,  et  nous 
montrer  ensemble  tout  ce  qu’il  peut  faire  des  hommes. 
Que  de  campements,  que,  de  belles  marches,  que  de 
hardiesse,  que  de  précautions,  que  de  périls,  que  de 
ressources!  Vit-on  jamais  en  deux  hommes  les  mêmes 
vertus  4,  avec  des  caractères  si  divers,  pour  ne  pas  dire 
si  contraires? 

L’un  paraît  agir  par  des  réllexions  profondes,  et 
l’autre  par  de  soudaines  illuminations  ; celui-ci  par  con- 
séquent plus  vif,  mais  sans  que  son  feu  eût  rien  de  pré-  - 
cipité  ; celui-là,  d’un  air  froid,  sans  avoir  jamais  rien  de 
lent,  plus  hardi  à faire  qu'à  parler,  résolu  et  déterminé 
au  dedans,  lors  même  qu’il  paraissait  embarrassé  au 
dehors5.  L’un,  dès  qu’i^  paraît  dans  les  armées,  donne 
une  haute  idée  de  sa  valeur,  et  fait  attendre  quelque 
chose  d’extraordinaire,  mais  toutefois  s’avance  par 
ordre,  et  vient  comme  par  degrés  aux  prodiges  qui  ont 
fini  le  cours  de  sa  vie6;  l’autre,  comme  un  homme 

1.  Séparés.  Condé  : campagne  de  1043  (Rocroy);  conquête  de  Ja 

Franche-Comtc  (1C-6S)  ; campagne  de  Hollande  (1G73)  et  d’Alsace  (1G75). 

— Turenne  : campagne  d’Italie  (1041-42),  d’Alsace  (1G74).  — 2.  Unis.  Cam- 
pagne d’Allemagne  (1644-45).  — 3.  Opposés,  pendant  la  Fronde  (1G57-58). 

4.  Vertus,  talents.  — 5.  Tous  les  témoignages  des  contemporains  s’ac- 

cordent ici  avec  celui  de  Bossuet.  — G.  Allusion  à l’admirable  campagne 

d’Alsace  (1674-75).' 
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inspiré,  dès  sa  première  bataille,  s’égale  aux  maîtres 
les  plus  consommés.  L’un,  par  de  vifs  et  continuels 
efforts,  emporté  l’admiration  du  genre  humain  et  fait 
taire  l’envie  ; l’autre  jette  d’abord  une  si  vive  lumière 
qu’elle  n’osait  l’attaquer.  L’un  enfin,  par  la  profondeur 
de  son  génie  et  les  incroyables  ressources  de  son  cou- 
rage, s'élève  au-dessus  des  plus  grands  périls,  et  sait 
même  profiter  de  toutes  les  infidélités  de  la  fortune; 
l'autre,  et  par  l’avantage  d’une  si  haute  naissance,  et 
par  ces  grandes  pensées  que  le  ciel  envoie,  et  par  une 
espèce  d'instinct  admirable  dont  les  hommes  ne  con- 
naissent pas  le  secret,  semble  né  pour  entraîner  la  for- 
tune dans  ses  desseins,  et  forcer  Ijss  destinées  7 . 

Et,  afin  que  l’on  vît  toujours  dans  ces  deux  hommes 
de  grands  caractères,  mais  divers,  l’un,  emporté  d’un 
coup  soudain,  meurt  pour  son  pays,  comme  un  Judas 
le  Macchabée8,  l’armée  le  pleure  comme  un  père,  et 
la  cour  et  tout  le  peuple  gémissent 9 ; Sa  piété  est  louée 
comme  son  courage,  et  sa  mémoire  ne  se  flétrit  point 
par  le  temps;  l’autre,  élevé  par  les  armes  au  comble  de 
la  gloire  comme  un  David,  comme  lui  meurt  dans  son 
lit,  en  publiant  les  louanges  de  Dieu  et  instruisant 
sa  famille,  et  laisse  tous  les  cœurs  remplis  tant  de 
l’éclat  de  sa  vie  que  de  la  douceur  de  sa  mort.  Quel 
spectacle  de  voir  et  d’étudier  ces  deux  hommes  et  d’ap- 
prendre de  chacun  d’eux  toute  l’estime  que  mérite 
l’autre  ! 

Oraison  f unèbre  de  Condé  (2e  partie ). 

7.  On  sent  ici  que  Bossuet,  bien  qu’ij  rende  pleine  justice  à Turenne 
et  qu’il  n’hésite  pas,  au  risque  de  scandaliser  ses  auditeurs,  à l’opposer 

au  Grand  Condé,  éprouve  pour  ce  dernier  une  involontaire  préférence  ; 
il  lui  reconnaît  un  génie  supérieur.  — 8.  Judas  Macchabée  est  célébré, 
par  le  courage  et  l habiletéde  sa  résistance  contre  les  troupes  syriennes 
il  réussit  à rétablir  le  culte  de  Jéhovah  dans  Jérusalem  ; il  fut  tué  en 
combattant  l’an  160  av.  J.-C.  Macchabée  est  un  surnom  qui  signifie  le 
marteau , delà  l’emploi  légitime  de  l’article  par  Bossuet.  — 9.  Sur  la 
douleur  provoquée  par  la  mort  de  Turenne,  voir  les  célèbres  lettres  de 
M®*  de  Sévigné  (juillet  et  août  1675),  ét  l’oraison  funèbre  prononcée  par 

Fléchie r,  p.  272. 
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5.  Bossuet  précepteur  du  Dauphin  et  historien.  — Si  l’on 
veut  savoir  comment  Bossuet  a compris  son  rôle  et  ses  devoirs 
de  précepteur,  il  faut  lire  la  lettre  latine  qu’il  adressait,  le  8 
mars  1679,  au  pape  Innocent  XI.  Le  programme  comprenait  : 

— l’étude  de  la  religion,  par  la  lecture  commentée  de  l’Ecri- 
ture sainte,  et  l’histoire  de  l’Église  ; — celle  du  latin  : gram- 
maire, exercices,  lectures  d’auteurs,  entre  autres  Virgile. 
Térence,  César,  Cicéron  (remarquons  ici  que  Bossuet  ne  lui  fait 
pas  lire  les  auteurs  latins  par  parcelles,  mais  en  entier , de  suite), 

— la  géographie,  où  il  fait  une  grande  place  à l’étude  des 
mœurs:  — l’histoire,  et  surtout  (jelle  de  la  France.  Bossuet 
préparait  lui-même  chaque  leçon  d’histoire,  et  l'exposais  au 
Dauphin.  — Ajoutez  à ces  matières  la  philosophie,  le  droit 
romain,  l’histoire  naturelle,  la  physique  et  les  mathématiques. 

— Pour  remplir  ce  vaste  programme,  Bossuet  n’était  pas  seul. 
M.  de  Montausier,  gouverneur  du  Dauphin,  lui  avait  adjoint 
des  collaborateurs  : Huet  et  Fleury,  pour  les  lettres  et  1 his- 
toire, et  Blondel  pour  les  sciences.  Mais,  sauf  pour  les  sciences 
(encore  Bossuet  étudia-t-il  l’anatomie),  Bossuet  fit  tout  par 
lui-même,  se  remit  à l'étude  de  la  grammaire  et  des  auteurs, 
rédigea  des  cours  d’histoire  qui  témoignent  pour  le  temps 
d’une  sérieuse  connaissance  des  sources,  et  se  trouva  en 
mesure,  cette  éducation  finie,  de  publier  le  Discours  sur  l his- 
toire universelle  (1681).  La  Politique  tirée  de  l' Écriture  sainte, 
le  Traité  de  la  connaissance  de  Dieu  et  de  soi-même  qu’il 
avait  également  écrits  pour  le  Dauphin,  parurent  après  sa 
mort,  en  1709  et  1726.  Le  résultat  de  ces  efforts  fut,  On  le  sait, 
presque  négatif.  Le  Dauphin  avait  l’esprit  lourd  et  apathique, 
et  semble  avoir  peu  profité  des  leçons  d’un  tel  précepteur. 

6.  Le  Discours  sur  l’histoire  universelle  (1681)  n'est  qu’une 
partie  du  vaste  cours  d’histoire  écrit  par  Bossuet  pour  le  Dau- 
phin ; la  suite,  annoncée  dans  la  lettre  à Innocent  XI,  et  qui 
devait  aller  de  Charlemagne  au  xvne  siècle,  n’a  pas  été  rédigée  : 
nous  n’en  possédons  que  des  notes.  — Ce  Discours  (latin  : dis- 
cursus, exposé  méthodique  et  suivi,  sans  aucun  sens  oratoire ) 
embrasse  les  temps  qui  se  sont  écoulés,  depuis  la  Création 
jusqu'à  Charlemagne.  Une  première  partie,  intitulée  les  Epoques 
et  divisée  en  douze  chapitres,  est  un  résumé  chronologique  et 
synchronique  des  principaux  événements  ; — dans  une  deuxième, 
intitulée  la  Suite  de  la  religion,  Bossuet  expose  comment,  depuis 
Moïse,  la  religion  chrétienne  est  préparée,  et  comment  tout 
dans  l’ancienne  loi  comme  dans  la  nouvelle,  aboutit  par  une 
suite  ininterrompue  au  triomphe  de  l’Eglise  ; — dans  la  troi 
sième  partie,  les  Empires  Bossuet  étudie' l’action  de  la  Provi 
dence  sur  les  grands  empires  de  1 antiquité,  et  comment 
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absorbes  l'un  par  l’autre,  ces  empires  forment  sous  le  joug*  des 
Romains,  l'imité  nécessaire  à la  dilïusion  do-PKvangile.  — Bos- 
suet historien  reste  toujours,  ne  l’oublions  pas,  théologien  et 
éducateur  ; il  le  proclame  lui-même  au  début-et  à la  fin  de  son 
Discours.  Mais  cette  réserve  faite,  on  ne  peut  nier  la  solidité 
de  sa  documentation,  la  puissance  et  la  largeur  de  ses  vues,  la 
sûreté  avec  laquelle  il  a analyse  la  Bible,  et  caractérisé  le 
peuple  romain.  Nous  ne  concevons  plus  l'histoire  traitée  de  la 
sorte  ; mais  nous  devons  rendre  hommage  à la  loyauté  et  à la 
profondeur  de  Bossuet,  qui,  philosophe  de  l'histoire , doit  être 
regardé,  malgré  la  différence  des  moyens  et  du  but,  comme  le 
véritable  précurseur  de  Montesquieu. 

Nous  citons  ici  un  fragment  de  la  première  partie,  9e  Époque, 
où  Bossuet  réunit  de  la  façon  la  plus  personnelle  l’art  oratoire 
à la  science  de  l'historien. 

Fin  de  la  république  à Rome  : naissance  de  Jésus-Christ 

(1681). 

Par  la  mort  de  Crassus,  la  digue  qui  retenait  César 
et  Pompée  fut  rompue.  Les  deux  rivaux  qui  avaient 
en  mains  toutes  les  forces  de  la  république,  décidèrent 
leur  querelle  à Pharsale  par  une  bataille  sanglante. 
César  victorieux  parut  en  un  moment  par  tout  l’univers, 
en  Egypte,  en  Asie,  en  Mauritanie,  en  Espagne  : 
vainqueur  de  tous  côtés,  il  fut  reconnu  comme 
maître  à Rome  et  dans  tout  l’Empire.  Brutus  et  Cas- 
sius  crurent  affranchir  leurs  citoyens  en  le  tuant 
comme  un  tyran,  malgré  sa  clémence.  Rome  tomba 
entre  les  mains  de  Marc-Antoine,  de  Lépide  et  du 
jeune  César  Octavien,  petit-neveu  de  Jules-César  et 
son  fils  par  adoption,  trois  insupportables  tyrans, 
dont  le  triumvirat  et  les  proscriptions  font  encore  hor- 
reur en  les  lisant1.  Mais  elles  furent  trop  violentes  pour 
durer  longtemps.  Ces  trois  hommes  partagent  Pempire. 
César  garde  l’Italie  , et  changeant  incontinent  en  dou- 

1.  En  les  lisant,  quand  on  les  lit.  Cette  construction  un  peu  équivoque 
est  encore  fréquente  chez  Corneille,  Pascal  et  Bossuet.  Cf.  Polyeucte, 
Mes  péchés,  en  mourant,  me  la  (la  grâce) pourraient  ôter. 
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ceur  ses  premières  cruautés,  il  fait  croire  qu'il  y a été 
entraîné  par  ses  collègues.  Les  restes  de  la  république 
périssent  avec  Brutus  et  Cassius.  Antoine  et  César,  après 
avoir  ruiné  Lépide,  se  tournent  l’un  contre  l'autre.  Toute 
la  puissance  romaine  se  met  sur  la  mer.  César  gagne 
la  bataille  actiaque 2 : les  forces  de  l'Égypte  et  de 

rOrieijt,  qu1  Antoine  menait  avec  lui,  sont  dissipées  ; 
tous  ses  amis  l'abandonnent,  et  même  sa  Cléopâtre, 
pour  laquelle  il  s’était  perdu.  Hérode  Iduméen,  qui 
lui  devait  tout,  est  contraint  de  se  donner  au  vain- 
queur, et  se  maintient  par  ce  moyen  dans  la  possession 
du  royaume  de  Judée,  que  la  faiblesse  du  vieux  Hyr- 
can  avait  fait  perdre  entièrement  aux  Asmonéens3. 
Tout  cède  à la  fortune  de  César  : Alexandrie  lui  ouvre 
ses  portes;  l’Egypte  devient  une  province  romaine; 
Cléopâtre,  qui  désespère  de  la  pouvoir  conserver,  se 
tue  elle-même  après  Antoine  ; Rome  tend  les  bras  à 
César,  qui  demeure,  sous  le  nom  d'Auguste  et  sous  le 
titre  d’empereur,  seul  maître  de  tout  l'empire.  Il  dompte 
vers  les  Pyrénées,  les  Gantabres  et  les  Asturiens 
révoltés  ; l'Ethiopie  lui  demande  la  paix  ; les  Parthes 
épouvantés  lui  renvoient  les  étendards  pris  surCrassus, 
avec  tous  les  prisonniers  romains  ; les  Indes  recherchent 
son  alliance  ; ses  armes  se  font  sentir  aux  Rhètes  ou 
Grisons,  que  leurs  montagnes  ne  peuvent  défendre  ; la 
Pannonie  le  reconnaît,  la  Germanie  le  red otite,  et  Je 
Wéser  reçoit  ses  lois.  Victorieux  par  mer  et  par  terre, 
il  ferme  le  temple  de  Janus.  Tout  l’univers  Arit  en  paix 
sous  sa  puissance,  et  Jésus-Christ  vient  au  monde. 

( Discours  sur  V histoire  universelle , Ire  partie, 
les  Epoques , IX.) 

2.  La  bataille  actiaque.  Nous  disons  la  bataille  d'Actium.  Actiaque  esf 
calqué  sur  l'adjectif  latin  actiacus.  —3.  A partir  d'ici,  le  style  se  presse 
il  donne  l’idée  de  la  rapidité  avec  laquelle  se  succèdent  les  événements 
l’heure  de  la  Providence  a sonné.,  et  Dieu  se  hâte  d’unifier  et  de  pacifier  * 
monde  pour  la  naissance  du  Rédempteur. 
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7.  Autres  ouvrages  de  Bossuet.  — a)  Parmi  les  œuvres  de 
controverse , il  faut  signaler  un  des  chefs-d’œuvre  de  Bossuet  : 
V Histoire  des  variations  des  églises  protestantes  (1688),  Cet 
ouvrage,  documenté  avec  autant  d’érudition  que  de  conscience, 
avait  pour  but  de  ramener  à l’Eglise  catholique  les  différentes 
sectes  protestantes,  en  leur  prouvant  que  l’Eglise  seule  avait 
conservé  son  unité  et  la  véritable  tradition.  On  peut  y remarquer 
les  portraits  de  Luther,  de  Zwingle,  de  Mélanchton,  d’Henri  VIII, 
de  Calvin.  — Dans  la  même  catégorie  on  peut  ranger  les  Maximes 
et  réflexions  sur  la  comédie  (1694),  véhémente  condamnation , 
au  nom  de  la  morale  chrétienne,  des  œuvres  de  théâtre. 

b)  Bossuet  nous  a laissé  encore  les  Méditations  sur  l'Evangile 
et  les  Elévations  sur  les  mystères , ouvrages  écrits  pour  les  reli- 
gieuses de  la  Visitation  de  Meaux,  et  qui  ne  furent  publiés  que 
plus  de  vingt  ans  après  sa  mort.  — Enfin,  il  reste  de  lui  une  vaste 
correspondance , des  plus  précieuses  pour  la  connaissance  de 
l'homme  et  du  directeur  de  conscience. 

8.  Stylo  de  Bossuet.  — Bossuet  devait  l'énergie  et  la  force  de 

son  style  à la  pratique  quotidienne  de  l’Ecriture  sainte  et  des 
Pères.  Mais  combien  d’autres,  à la  même  époque,  ont  fait  les 
mêmes  lectures,  se  sont  nourris  de  la  même  moelle,  et  ne 
donnent,  en  aucune  façon,  l’impression  du  style  de  Bossuet. 
Toutes  les  définitions  sont  donc  presque  superflues:  elles  con- 
fondent Bossuet  avec  ses  contemporains,  loin  de  le  distinguer. 
Ce  que  l’on  peut  dire  de  moins  vague,  quand  on  cherche  à carac- 
tériser ce  style,  c’est  qu’il  satisfait  pleinement  ce  besoin  de  pro - 
oriété  qui  est  notre  première  exigence,  et  qu’il  est  toujours, 
par  conséquent,  aussi  naturel  que  varié  ; c’est  encore  qu’il  est  à 
la  fois,  dans  le  sens  le  plus  profond  du  mot,  celui  d’un  orateur 
et  d’un  poète.  — Son  vocabulaire  est  desplus  riches  ; sa  syntaxe 
suit  le  mouvement  de  la  pensée  ; ses  figures  n’ont  jamais  l’air 
d* être  plaquées  ou  ajoutées,  mais  sortent  du  fond  même  de  son 
éujet  — A Bossuet,  enfin,  plus  qu’à  personne,  s’applique  la  défi- 
nition du  style  donnée  par  Buffon  : « Bien  penser,  bien  sentir, 
et  bien  rendre.  * ' ^ 


III.  — Bourdalou e (1632-1704), 

Parmi  les  prédicateurs  qui  succédèrent  à Bossuet,  le  plus 
célèbre  est  le  Père  Bourdaloue,  de  l’ordre  des  jésuites.  Appelé 
pour  la  première  fois  à la  cour  en  1670,  Bourdaloue  y revint  jus- 
qu’à dix  fois.  Sa  prodigieuse  vogue  nous  est  confirmée  par  tous 
les  mémoires  et  par  toutes  les  lettres  du  temps  (cf.  en  particulier 
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Mm#  de  Sévigné).  Au  xvm*  siècle  encore  , cf.  Voltaire,  Siècle  de 
Louis  X/V),  on  considère  Bourdaloue  comme  supérieur  à Bos- 
suet dans  le  sefmon.  Quelles  sont  les  raisons  de  ce  suecés? 

D’abord,  Bourdaloue  semble  avoir  préparé  scs  sermons  avec 
beaucoup  de  soin,  et  les  avoir  récilés  en  diseur  parfait.  — Puis.' 
Bourdaloue  fait  des  plans  d’une  logique  très  serrée,  où  abondent 
les  divisions  ; et  pour  cet  auditoire  formé  par  la  méthdde  de 
Descartes,  cet  abus  de  logique  était  une  qualité.  — Mais  sur- 
tout, Bourdaloue,  très  fin  et  très  subtil  psychologue,  analysait 
les  défauts  et  les  vices,  et  les  symbolisait  en  des  portraits  sous 
lesquels  la  malignité  des  auditeurs  mettait  des  noms. 

Dans  les  deux  extraits  qui  suivent/on  admirera  surtout  la 
franchise  et  la  hardiesse  de  Bourdaloue,  qui  ne  craint  pas  de 
donner  à la  cour  de  rudes  avertissements.  Encore  ne  pouvons- 
nous  citer  les  plus  sévères,  à propos  desquels  de  Sévigné 
écrivait  : « Il  frappe  comme  un  sourd  : sauve  qui  peut  I 

Les  dettes  (1670?). 

Bourdaloue  a stigmatisé  avec  une  sévérité  tout  évangélique,  comme 
Molière  avec  sa  verve  comique,  l’habitude  des  grands  seigneurs  de  ne 
point  paver  leurs  dettes  (cf.  la  scène  de  Don  Juan  avec  M.  Dimanche, 
citée  p.  3 3 S) . C’était  presque  devenu  u n lieu  commun  dans  les  sermons, 
et  l’on  pourrait,  sous  ce  titre,  grouper  un  grand  nombre  de  passages  tirés 
de  Bossuet,  de  Massillon,  etc.,-  qui  étonneraient  plus  d'un  lecteur. 

Mais  je  laisse  ces  sortes  d’abus  1 ; et  voyez  seulement, 
mes  chers  auditeurs,  la  peine  que  témoignent  certains 
riches  et  certains  gens  du  monde  quand  il  s’agit  d’acquit- 
ter des  dettes  légitimement  contractées  ; et  la  violence 
qu’ils  se  font,  ou  plutôt  qu’il  leur  faut  faire  pour  arra- 
cher d’eux  un  paiement  dont  ils  conviennent  les  pre- 
miers qu’ils  ne  peuvent  se  défendre.  Par  combien  de 
paroles  et  de  vaines  promesses  n'éludent-ils  pas  les 
poursuites  d’un  créancier?  Combien  de  rebuts  ne  Fo- 
bligent-ils  pas  à essuyer  ? De  combien  de  retardements 

1.  Bourdaloue  vient  de  dire  : « ...  Où  voil*on  des  juges,  touchés  d'un 
remords  salutaire,  rendre  à des  parties  lésées  ce  qu’ils  leur  ont  enlevé  par 
un  jugement  inique  et  de  mauvaise  foi  ? Où  voit-on  des  ecclésiastiques 
restituer  les  fruits  des  bénéfices  qu’ils  possèdent  sans  en  accomplir  les 
charges  ? Avec  cette  seule  figure  (Y interrogation),  qui  est  une  figure  de 
rhétorique,  j'aurais  de  quoi  convaincre  et  de  quoj  confondre  toc  ctû*? 
qui  composent  le  monde  chrétien.  » 
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et  de  remises  ne  fatiguent-ils  pas  sa  patience  ? et  cela, 
sans  prendre  garde  aux  effets  terribles  et  aux  engage- 
ments de  conscience  dont  une  semblable  dureté  est 
nécessairement  suivie...  Vous  savez  ce  qui  arrive,  sur- 
tout parmi  les  grands  du  siècle  ? On  traite  un  homme 
d’imposteur  et  de  misérable,  parce  qu’il  demande  son 
bien,  et  ce  misérable  est  contraint  de  poursuivre  une 
dette  comme  s’il  poursuivait  une  grâce,  parce  que  c’est 
à un  grand  qu’il  a affaire,  n’en  obtenant  jamais  d’autre 
réponse,  sinon  qu'il  n’y  a rien  encore  à lui  donner, 
quoiqu’en  même  temps  il  y ait  tout  ce  qu’il  faut  pour 
cent  dépenses  superflues  quoiqu’il  y ait  tout  ce  qu’il 
faut  pour  le  luxe,  quoiqu'il  y ait  tout  ce  qu’il  faut  pour 
le  jeu,  quoiqu’il  y ait  tout  ce  qu’il  faut  pour  le  crime. 
Et  avec  cela  peut-être  ne  laisse-t-on  pas  d’affecter  tout 
l’extérieur  de  la  dévotion,  et  de  se  déclarer  pour  la 
morale  la  plus  étroite. 

(Sermon  sur  la  Restitution,  Impartie.) 

Riches  et  Pauvres  (1670?), 

Dans  un  sermon  sur  le  Jugement  dernier,  prononcé  le  î"  dimanche  de 
l’ A vent,  Bourdaloue  reproche  aux  riches  leur  oubli  volontaire  des  pauvres 
Ce  sujet  a été  souvent  traité  par  les  prédicateurs  du  xvn"  siècle.  Depuis 
1650  surtout,  le  luxe  faisait  des  progrès  scandaleux.  Remarquer  que 
(comme  Bossuet)  Bourdaloue  ne  recommande  pas  une  charité  passive 
mais  la  connaissance  des  pauvres,  afin  de  soulager  des  besoins  réels  — 
Ce  passage  donne  bien  une  idée  de  l’accent  à la  fois  Satirique  et  pressant 
d un  orateur  qui  arrive  à l’éloquence  par  la  logique  et  par  la  conviction. 

Combien  de  pauvres  sont  oubliés  ! combien  demeurent 
sans  secours  et  sans  assistance  1 Oubli  d’autant  plus 
déplorable  que,  de  la  part  des  riches,  il  est  volontaire, 
et  par  conséquent  criminel.  Je  m’explique  : combien  de 
malheureux  réduits  aux  dernières  rigueurs~de  la  pau- 
vreté et  que  1 on  ne  soulage  pas,  parce  qu’on  ne  les 
connaît  pas,  et  qu’on  ne  veut  pas  les  connaître  ! Si  l’on 
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savait  l’extrémité  de  leurs  besoins,  on  aurait  pour  eux, 
malgré  soi,  sinon  de  la  charité,  au  moins  de  l’humanité. 
A la  vue  de  leur  misère,  on  rougirait  de  ses  excès,  on 
aurait  honte  de  ses  délicatesses1,  on  se  reprocherait 
ses  folles  dépenses,  et  l’on  s’en  ferait  avec  raison  des 
crimes.  Mais  parce  qu’on  ignore  ce  qu’ils  souffrent, 
parce  qu’on  ne  veut  pas  s'en  instruire,  parce  qu’on  craint 
d’en  entendre  parler,  parce  qu'on  les  éloigne  de  sa  pré- 
sence, on  croit  en  être  quitte  en  les  oubliant  ; et,  quelque 
extrêmes  que  soient  leurs  maux,  on  y devient  insensible. 

Combien  de  véritables  pauvres,  que  Ton  rebute  comme 
s’ils  ne  l’étaient  pas,  sans  qu'on  se  donne  et  qu'on 
veuille  se  donner  la  peine  de  discerner  s'ils  le  sont  en 
effet  ! Combien  de  pauvres  dont  les  gémissements  sont 
trop  faibles  pour  venir  jusqu’à  nous,  et  dont  on  ne  veut 
pas  s’approcher  pour  se  mettre  en  devoir  de  les  écou- 
ter ! Combien  de  pauvres  abandonnés  ! Combien  de 
désolés  dans  les  prisons  ! Combien  de  languissants  dans 
les  hôpitaux  ! Combien  de  honteux  dans  les  familles 
particulières  ! Parmi  ceux  qu’on  connaît  pour  pauvres, 
et  dont  on  ne  peut  ni  ignorer  ni  même  oublier  le  doulou- 
reux état,  combien  sont  négligés  ! combien  sont  dure- 
ment traités,  combien  manquent  de  tout,  pendant  que 
le  riche  est  dans  l’abondance,  dans  le  luxe,  dans  les 
délices  ! S’il  n’y  avait  point  de  jugement  dernier,  voilà 
ce  que  l’on  pourrait  appeler  le  scandale  de  la  Provi- 
dence : la  patience  des  pauvres  outragée  par  la  dureté 
et  par  l'insensibilité  des  riches2. 

( Sermon  pour  le  Jugement  dernier, 

1er  dimanche  de  l’Avent.) 

i.  Ses  délicatesses,  cest-â-dire  la  recherche  des  choses  délicates.  --  2 
Cf.  le  même  raisonnement  dans  Bossuet  ( Sermon  sur  l'éminenle  dignité 

des  pauvres,  1659). 
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IV.  — Massillon  (1663-1742). 

Massillon,  prêtre  de  l’Oratoire,  devint  évêque  de  Clermont.  Il 
prêcha  à Paris  de  1699  à 1718,  et  plusieurs  fois  à la  cour.  Les  dix 
serrions  prononcés  en  1718  devant  le  jeune  Louis  XV,  forment 
le  Petit  Carême.  On  doit  aussi  à Massillon  trois  oraisons 
funèbres,  celles  du  Prince  de  Conti  (1711),  du  Dauphin  (1711)  et 
de  Louis  XIV  (1715)  : l’exorde  de  ce  dernier  discours  est  célèbre  ; 
c’était  un  beau  trait  d'éloquence,  et  digne  de  Bossuet,  quo  de 
commencer  l’éloge  de  Louis  le  Grand  par  ces  mots  : « Dieu  seul 
est  grand,  mes  frères...  » 

Massillon  a été  considéré,  par  tous  les  critiques  du  xvuie  siècle, 
comme  un  des  plus  parfaits  orateurs  de  la  chaire  : on  le  louait 
alors  d’avoir  réduit  la  part  du  dogme  dansée  sermon,  et  d'avoir 
substitué  à la  morale  chrétienne,  celle  des  « honnêtes  gens  ». 
Eloge  très  discutable  ; car  la  morale  qui  se  dégage  des  sermons 
de  Massillon  est  fort  sévère  et  parait  inséparable  du  dogme. 

Son  style  est  fleuri,  et  académique  au  sens  un  peu  étroit  du 
mot  ; il  a le  sens  de  la  période  harmonieuse  : on  l’a  surnommé 
VIsoc rate  français. 

Le  jugement  dernier  (1699). 

Voici  le  plus  célèbre  morceau  de  Massillon,  que  l’on  intitule  d'ordi- 
naire: Sur  le  petit  nombre  des  élus.  Voltaire  le  cite  dans  son  Dictionnaire 
philosophique  {Eloquence)  comme  un  des  plus  beaux  traits  d'éloquence 
qu’on  puisse  lire  chez  les  nations  anciennes  et  modernes.  « Un  transport 
de  saisissement  s’empara  de  l’auditoire;  presque  tout  le  monde  se  leva  à 
moitié.  » Massillon  ne  faisait  que  paraphraser  maint  passage  des  Psaumes 
et  des  Prophètes.  Il  n’atteint  pas  d’ailleurs  à la  beauté  saisissante  de  Bos- 
suet dans  VImpeniten.ee  finale.  — Il  faut  étudier  ce  morceau  surtout  au 
point  de  vue  de  la  composition  : on  y sentira  une  progression  savante,  un 
art  de  classer  et  (F éliminer  les  catégories , qui  donne  une  singulière  force  à 
la  conclusion.  ^ 

Je  m’arrête  à vous,  mes  frères,  qui  êtes  ici  assem- 
blés : je  ne  parle  plus  du  reste  des  hommes  ; je  vous 
regarde  comme  si  vous  étiez  seuls  sur  la  terre,  et  voici 
la' pensée  qui  m’occupe  et  qui  m'épouvante.  Je  suppose 
que  c’est  ici  votre  dernière  heure  et  la  fin  dé  l’univers  ; 
que  les  cieux  vont  s'ouvrir  sur  vos  têtes,  Jésus-Christ 
paraître  dans  sa  gloire  au  milieu  de  ce  temple,  et  que 
vous  n’y  êtes  assemblés  que  pour  l’attendre,  et  comme 
des  criminels  tremblants  à qui  l'on  va  prononcer  ou  une 
sentence  de  grâce,  ou  un  arrêt  de  mort  éternelle  : car, 
vous  avez  beau  vous  flatter,  vous  mourrez  tels  que  vous 
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êtes  aujourd’hui  ; tous  ces  désirs  de  changement  qui 
vous  amusent,  vous  amuseront  jusqu’au  lit  de  mort, 
c’est  l’expérience  de  tous  les  siècles  : tout  ce  que  vous 
trouverez  alors  en  vous  de  nouveau  sera  peut-être  un 
compte  un  peu  plus  grand  que  celui  que  vous  auriez  à 
rendre  aujourd'hui  ; et  sur  ce  que  vous  seriez,  si  l’on 
venait  vous  juger  dans  ce  moment,  vous  pouvez  presque 
décider  de  ce  qui  vous  arrivera  au  sortir  de  la  vie  L 

Or,  je  vous  le  demande,  et  je  vous  le  demande  frappé 
de  terreur,  ne  séparant  pas  en  ce  point  mon  sort  du 
vôtre,  et  me  mettant  dans  la  même  disposition  où  je 
souhaite  que  vous  entriez,  je  vous  demande  donc  : Si 
Jésus-Christ  paraissait  dans  ce  temple,  au  milieu  de 
cette  assemblée,  la  plus  auguste  de  l’univers,  pour  nous 
juger,  pour  faire  le  terrible  discernement  des  boucs  et 
des  brebis,  croyez-vous  que  le  plus  grand  nombre  de 
tout  ce  que  nous  sommes  ici  fût  placé  à la  droite? 
Croyez-vous  qu  il  s'y  trouvât  seulement  dix  justes,  que 
le  Seigneur  ne  put  trouver  autrefois  en  cinq  villes  tout 
entières 1  2 ? Je  vous  le  demande  : vous  l'ignorez,  et  je 
l'ignore  moi-même  : vous  seul,ô  mon  Dieu  ! connaissez 
ceux  qui  vous  appartiennent  ; mais,  si  nous  ne  connais- 
sons pas  ceux  qui  lui  appartiennent,  nous  savons  du 
moins  que  les  pécheurs  ne  lui  appartiennent  pas.  Or, 
qui  sont  les  fidèles  ici  assemblés  ? Les  titres  et  les  digni- 
tés ne  doivent  être  comptés  pour  rien  ; vous  en  serez 
dépouillés  devant  Jésus-Christ  : qui  sont-ils  ? beaucoup 
de  pécheurs  qui  ne  veulent  pas  se  convertir  ; encore 
plus  qui  le  voudraient,  mais  qui  diffèrent  leur  conver- 
sion ; plusieurs  autres  qui  ne  se  convertissent  jamais 
que  pour  retomber  *,  enfin  un  grand  nombre  qui  croient 
n’avoir  pas  besoin  de  conversion  : voilà  le  parti  des 
réprouvés.  Retranchez  ces  quatre  sortes  de  pécheurs  de 
cette  assemblée  sainte  : car  ils  en  seront  retranchés  au 

1.  Il  faut  comparer  à ce  passage  le  deuxième  point  d'un  sermon  de 
Bourdaîoue  sur  YEiernité  malheureuse.  — 2.  Oenèsp.  chapitre  XVIII,  vur 

wekll. 
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grand  jour  ; paraissez  maintenant,  justes  ; où  êtes-vous? 
Restes  d’Israël,  passez  à la  droite  ; froment  de  Jésus- 
Christ,  démêlez-vous  de  cette  paille  destinée  au  feu  : ô 
Dieu  ! où  sont  vos  élus  ? et  que  reste-t-il  pour  votre 
partage? 

(Carême  : Sermon  sur  le  petit  nombre  des  élus  ) 

Y.  Fléehier  (1042-1710). 

Fléchier  avait  beaucoup  fréquenté  la  société  précieuse,  à 
Fépoque  de  sa  décadence.  Il  prêcha  à partir  de  1670  ; mais  bien 
qu’il  ait  donné  deux  stations  à la  cour,  'il  est  resté  surtout 
célèbre  comme  auteur  d’oraisons  funèbres.  Les  deux  plus  remar- 
quables sont  celle  de  la  duchesse  de  Montausier  (1672)  et  celle 
de  Turenne  (1676).  Nous  citons  un  passage  de  cette  dernière  : 
on  y sentira  moins  de  véritable  éloquence  que  de  rhétorique . 

Oraison  funèbre  de  Turenne  (1676). 

On  compare* a à ce  morceau  les  célèbres  lettres  de  Mme  de  Sévigné  su- 
la  mort  de  Turenne.  Fléchier  n’exagère  rien.  Mais  on  peut  lui  reprocher 
de  transformer  la  réalité  en  antithèses  et  en  périphrases  trop  complair 
santés,  et  de  n’oublier  aucune  des  figures  dé  rhétorique.  Il  y a ici  des 
invocations , des  apostrophes , des  prétériiions,  des  énumérations , etc.  Et  l’on 
sent  (là  est  le  défaut)  que  l’orateur  les  emploie  en  artiste.  Analysé  de 
près,  ce  passage  peut  faire  sentir  à quel  point  les  mêmes  mouvements 
d’éloquence  peuvent  être  spontanés  chez  un  Bossuet,  et  artificiels  chez 
un  de  ses  imitateurs.  On  pourra  en  tirer  une  définition  du  rhéteur , oppo- 
sée à celle  de  Y orateur. 

Il  passe  le  Rhin1  et  trompe  la  vigilance  d’un  général 
habile  et  prévoyant  il  observe  les  mouvements  des 
ennemis;  il  relève  le  courage  des  alliés;  il  ménage  la 
foi  suspecte  el  chancelanle  des  voisins;  il  ôte  aux  uns 
la  volonté,  aux  autres  les  moyens  de  nuire;  et,  profi- 
tant de  toutés  ces  conjonctures  importantes  qui  pré- 
parent les  grands  et  glorieux  événements,  il  ne  laisse 
rien  à la  fortune  de  ce  que  le  conseil  et  la  prudence 
humaine  lui  peuvent  ôter3.  Déjà  frémissait  dans  son 

1.  Campagne  d’Alsace,  IG75 . — 2.  Montecuculli  (16G8-1G81),  qui  fut  un 
digne  adversaire  de  Condé  et  de  Turenne.  — 3.  Bossuet  a dit  (Or.  fun. 
d' Henriette  de  France , portrait  de  Cromwell)  : « . . . qui  ne  laissait  rien  à 
la  fortune  do  c*e  qu’il  pouvait  lui  ôter  par  conseil  et  par  prévoyance. 
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camp  l’ennemi  confus  et  déconcerté.  Déjà  prenait  l’es- 
sor, pour  se  sauver  dans  les  montagnes,  cet  aigle  dont 
le  vol  hardi  avait  d’abord  effrayé  nos  provinces4.  Ces 
foudres  de  bronze  que  l’enfer  a inventés  pour  la  des- 
truction des  hommes  tonnaient  de  tous  côtés  pour 
favoriser  et  pour  précipiter  cette  retraite  ; et  la  France 
en  suspens  attendait  le  succès  d’une  entreprise  qui, 
selon  toutes  les  règles  de  la  guerre,  était  infaillible. 

Hélas  ! nous  savions  tout  ce  que  nous  pouvions  espé- 
rer, et  nous  ne  pensions  pas  à ce  que  nous  devions 
craindre.  La  providence  divine  nous  cachait  un  mal- 
heur plus  grand  que  la  perle  d’une  bataille.  11  en  devait 
coûter  une  vie  que  chacun  de  nous  eût  voulu  racheter 
delà  sienne  propre.  O Dieu  terrible,  mais  juste  en  vos 
conseils  sur  les  enfants  des  hommes,  vous  disposez  et 
des  vainqueurs  et  des  victoires  ! Vous  immolez  à votre 
souveraine  grandeur  de  grandes  victimes,  et  vous  frap- 
pez quand  il  vous  plaît  ces  têtes  illustres  que  vous  avez 
tant  de  fois  couronnées...  5. 

N’attendez  pas,  messieurs,  que  j’ouvre  ici  une  scène 
tragique;  que  je  représente  ce  grand  homme  étendu 
sur  ses  propres  trophées,  que  je  découvre  ce  corps 
pâle  et  sanglant  auprès  duquel  fume  encore  la  foudre 
qui  l’a  frappé,  et  que  j’expose  à vos  yeux  les  tristes 
images  de  la  religion  et  de  la  patrie  éplorées.  Dans  les 
pertes  médiocres,  on  surprend  ainsi  la  pitié  des  audi- 
teurs ; et,  par  des  mouvements  étudiés,  on  tire  au 
moins  de  leurs  yeux  quelques  larges  vaines  et  forcées. 
Mais  on  décrit  sans  art  une  mort  qu’on  pleure  sans 
feinte  6.  Chacun  trouve  en  soi  la  source  de  sa  douleur, 

4.  Cet  aigle...  Voir  une  comparaison  analogue  dans  Bossuet.  Or.  fun 
de  Condê.  — 5.  Comparez  Bossuet  : Oraison  funèbre  de  Madame , duchesse 
d'Orléans  : « Considérez,  messieurs,  ces  grandes  puissances. . . Pendan 
que  nous  tremblons  sous  leurs  mains,  Dieu  les  frappe  polir  nous  aver- 
tir.etc. . . ».  D’ailleurs,  tous  les  élèves  un  peu  familiarisés  avec 
Oraisons  funèbres  de  Bossuet  trouveront  sans  cesse  dans  Fléchier  des 
réminiscences  ; mais  il  faut  tenir  compte  des  dates.  — G.  Exemple  d'anti 
ihèse  d’autant  plus  inutile  qu’elle  attire  l'attention  sur  Yart  que  déploie 
Fléchier. 
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et  rouvre  lui-même  sa  plaie  ; et  le  cœur,  pour  être 
touché,  n’a  pas  besoin  que  l’imagination  soit  émue. 

Peu  s’en  faut  que  je  n’interrompe  ici  mon  discours. 
Je  me  trouble,  messieurs  : Turenne  meurt,  tout  se 
confond,  la  fortune  chancelle,  la  victoire  se  lasse,  la 
paix  s’éloigne,  les  bonnes  intentions  des  alliés  se  ralen- 
tissent, le  courage  des  troupes  est  abattu  par  la  dou- 
leur et  ranimé  par  la  vengeance  ; tout  le  camp  demeure 
immobile.  Les  blessés  pensent  à la  perte  qu’ils  ont 
faite,  et  non  aux  blessures  qu’ils  ont  reçues.  Les  pères 
mourants  envoient  leurs  fils  pleurer  sur  leur  général 
mort7.  L’armée  en  deuil  est  occupée  à lui  rendre  les 
devoirs  funèbres;  et  la  renommée  qui  se  plaît  à répandre 
dans  l’univers  les  accidents  extraordinaires,  va  remplir 
toute  l’Europe  du  récit  glorieux  de  la  vie  de  ce  prince 
et  du  triste  regret  de  sa  mort. 

[Oraison  funèbre  de  Turenne , 2e  point.) 

7.  Voir  dans  Mme  deSévigné  la  justification  de  ces  détails. 


CHAPITRE  VII 


LES  MORALISTES  MONDAINS 

LA  ROCHEFOUCAULD  — LA  BRUYÈRE 

Tous  les  grands  écrivains  du  xvii9  siècle  sont  plus  ou  moins 
des  moralistes ; et  la  preuve,  c’est  que  Ton  discute  la  morale  de 
Corneille,  la  morale  de  La  Fontaine,  etc...  Mais  on  donne  plus 
particulièrement  le  titre  de  moralistes  à ceux  qui  ont  traité  des 
mœurs,  à part , sans  enfermer  leurs  observations  dans  le  cadre 
d’une  tragédie,  d’une  comédie,  d’une  fable. 

I.  — La  Rochefoucauld  (1613-1680). 

1.  Vie.  — François  VI,  duc  de  la  Rochefoucauld,  appartenait 
à l’une  des  plus  grandes  familles  de  France.  A seize  ans,  il  entre 
au  service  et,  de  1635  à 1648,  il  se  battit  bravement.  Vers  la  fir 
du  ministère  de  Richelieu,  il  sert,  en  galant  chevalier,  Anne 
d’Autriche  alors  en  disgrâce;  il  va  jusqu’à  se  mettre  dans  ur 
complot,  ourdi  par  Mme  de  Chevreuse,  pour  enlever  la  reine,  e* 
il  se  fait  enfermer  à la  Bastille,  puis  exiler  dans  ses  terres.  De 
1642  à 1648,  il  vit  dans  son  château  de  Verteuil.  La  Frondt 
séduit  son  humeur  romanesque.  Il  ne  retire  de  cette  équipée 
qu’une  blessure,  dont  il  faillit  perdre  la  vue,  et  une  nouvelle 
expérience  de  l’ingratitude  humaine.  Après  une  retraite  volon 
taire  de  trois  ans,  il  revient  à Paris,  en  1656.  C’était  le  plus  béai 
moment  peut-être  de  la  société  française.  Si  l’hôtel  de  Ram 
bouillet  avait  quelque  peu  dégénéré,  d’autres  salons  s’étaien 
ouverts,  ceux  de  Mlle  de  Scudéry,  de  Mme  de  la  Fayette,  de  Mra 
de  Sablé,  etc.  C’est  chez  Mme  de  Sablé  que  La  Rochefoucaul 
fréquente  le  plus  volontiers  ; c’est  là  qu'il  compose  ses  Maximes 
tout  en  achevant  de  rédiger  chez  lui  ses  Mémoires . 

L’influence  de  Mme  de  la  Fayette,  succédant  à celle  de  Mœe  d 
Sablé,  semble  avoir  adouci  peu  à peu  la  misanthropie  du  duc 
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vieillissant.  Il  revoit  et  corrige  ses  Maximes , qui  lui  acquièrent 
une  réputation  universelle.  Pressé  de  se  présenter  à l’Académie 
française,  il  refuse.  Il  meurt,  assisté  par  Bossuet,  le  \ 7 mars  1GS0. 

2.  Comment  La  Rochefoucauld  a composé  ses  Maximes. 
Les  éditions.  — En  1656,  quand  La  Rochefoucauld  revint  à 
Paris,  Mme  de  Sablé  habitait  place  Royale  (place  des  Vosges). 
Elle  avait  été  mêlée  à la  Fronde.  Mais  son  humeur  poli tiqile 
s’était  assagie;  elle  n’était  plus  que  malade  imaginaire,  excel- 
lente maîtresse  de  maison,  et  femme  d’esprit.  Sou  salon  réunis- 
sait des  hommes  de  lettres,  des  savants,  des  théologiens  et  de 
grandes  dames  : l’abbé  Esprit,  l’abbé  d’Ailly,  le  jurisconsulte 
Homat,  la  maréchale  de  Schomberg  (Mlle  de  Haute  fort),  M.  et 
Mme  dè  Montausier,  la  comtesse  de  Maure,  la  duchesse  tic  Lon- 
gueville, etc.  En  1659,  Mœe  de  Sablé  se  retira  ou  faubourg  Saint- 
Jacques,  dans  un  hôtel  attenant  à Port-Royal.  Les  liabitu  s de 
son  salon  en  apprirent  vite  le  chemin,  et  plusieurs  de  çes  mes- 
sieurs l’honorèrent  de  leur  présence  : on  y vit  Arnauld,  Pascal 
et  Nicole. 

Chaque  salon  avait  son  genre  ou  sa  manie.  Chez  la  Grande 
Mademoiselle,  on  faisait  des  portraits  ; chez  Mmo  de  Sablé,  des 
maximes.  On  proposait  une  opinion,  sur  un  sujet  de  morale  cou- 
rante; chaque  invité  la  discutait.  Puis  on  s’exerçait,  entre  deux 
séances,  à mettre  par  écrit  son  sentiment,  et  à lui  donner  un 
tour  bref  et  piquant.  Tous  s’y  appliquèrent.  C’est  ainsi  qu’on 
vit  paraître  plus  tard  les  Maximes  de  Mme  la  marquise  de  Sablé , 
publiées  par  l’abbé  d’Ailly  qui  y ajouta  les  siennes;  celles  de 
l’abbé  Esprit;  celles  de  Domat,  de  Méré,  etc.  Tous  y réussirent 
plus  ou  moins.  La  Rochefoucauld  y réussit  mieux  que  les  autres 
voilà  tout. 

La  première  édition  des  Maximes  parut  en  1665,  sans  nom 
d’auteur.  Elle  était  précédée  d’un  Discours  (longtemps  attribué 
à Segrais). 

3.  La  morale  des  « Maximes  ».  — Le  fond  de  ce  système  est 
résumé  dans  la  maxime  n°  171  : « Les  vertus  se  perdent  dans 
l’intérêt  comme  les  fleuves  se  perdent  dans  la  mer.  » — Et  voici 
quelques  applications  : N°  17  : « La  modération  des  personnes 
heureuses  vient  du  calme  que  la  bonne  fortune  donne  à leur 
humeur.  » — N°  78  : « L’amour  de  la  justice  n’est  que  la  crainte 
de  souffrir  l’injustice.  » — N°  122  : « Si  nous  résistons  à nos  pas- 
sions, c'est  plus  par  leur  faiblesse  que  par  notre  force.  » — 
N°  138  : « On  aime  mieux  dire  du  mal  de  soi-même  que  de  n’en 
parler  point.  » — N°  149  : « Le  refus  des  louanges  est  un  désir 
d’être  loué  deux  fois.  » — N°  200  : « La  vertu  n’irait  pas  si  loin 
si  la  vanité  ne  lui  tenait  compagnie.  » Bref,  ce  que  le  monde, 
ce  que  nous-mêmes  nous  prenons  pour  des  vertus , n’est  que  vices 
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déguisés  : l’amour-propre,  au  sens  d'amour  de  soi , nous  donne 
le  change  sur  les  motifs  de  nos  actions. 

La  Rochefoucauld  pèche,  dans  ce  système,  par  généralisation. 
De  ce  que,  trop  souvent,  nos  prétendues  vertus  ne  sont,  au  fond, 
que  des  vices  déguisés,  en  est-il  toujours  ainsi  ? La  Rochefoucauld 
oublie  que  si  les  hommes,  faibles  et  bornes,  sont  exposés  sans 
doute  à mêler  des  motifs  intéressés  à leurs  meilleures  actions, 
ces  mêmes  hommes  peuvent  avoir  le  mérite  de  choisir  entre  plu- 
sieurs motifs  et  de  préférer  souvent  le  bien  au  mal  : la  vertu  est 
un  combat , et  notre  victoire  n’est  pas  toujours  complète;  mais 
ce  serait  décourager  la  volonté,  et  ce  serait  nier  un  fait  moral 
que  de  conclure  à la  fatalité  du  vice  et  à la  tyrannie  de  l’amour- 
propre.  — Du  moins  La  Rochefoucauld  a-t-il  raison  de  nous 
inspirer  une  certaine  défiance  de  nous-mêmes,  et  de  nous  obli- 
ger à faire  un  examende  conscience  scrupuleux,  pour  bien  peser 
les  motifs  de  nos  actions.  Et,  d’ailleurs,  il  semble  avoir  reconnu 
son  erreur,  puisqu’il  a atténué  la  plupart  de  ses  maximes,  en  y 
ajoutant  ; trop  souvent , la  plupart  du  temps ... 

Choix  de  maximes. 

Nous  groupons  ici  un  certain  nombre  de  maximes,  dont  chacune  pourra 
devenir  un  texte  à' explication  ou  de  dissertation. 

II.  L’amour-propre  est  le  plus  grand  de  tous  les  flat- 
teurs . 

XV.  La  clémence  des  princes  n’est  souvent  qu’une 
politique  pour  gagner  l’affection  des  peuples. 

XVII.  La  modération  des  personnes  heureuses  vient 
du  calme  que  la  bonne  fortune  donne  à leur  humeur. 

XIX.  Nous  avons  tous  assez  de  force  pour  supporter 
les  maux  d’autrui. 

XXVI.  Le  soleil  ni  la  mort  ne  se  peuvent  regarder 
fixement. 

XXXI.  Si  nous  n’avions  point  de  défauts,  nous  ne 
prendrions  pas  tant  de  plaisir  à en  remarquer  dans  les 
autres. 

XLIX.  On  n’est  jamais  si  heureux  ni  si  malheureux 
qu’on  s’imagine. 

LXXXVII.  Les  hommes  ne  vivraient  pas  longtemps 
en  société,  s’ils  n’étaient  les  dupes  les  uns  des  autres. 
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LXXXIX.  Tout  le  monde  se  plaint  de  sa  mémoire,  et 
personne  ne  se  plaint  de  son  jugement. 

Cil.  L’esprit  est  toujours  la  dupe  du  cœur. 

CX.  On  ne  donne  rien  si  libéralement  que  ses  con- 
seils. 

CXII.  Les  défauts  de  l’esprit  augmentent  en  vieillis- 
sant, comme  ceux  du  visage. 

CX1X.  Nous  sommes  si  accoutumés  à nous  déguiser 
aux  autres  qu’enfin  nous  nous  déguisons  à nous- 

mêmes.  . A 

CXXXVIII.  On  aime  mieux  dire  du  mal  de  soi-meme 

que  de  n’en  point  parler. 

CXL1X.  Le  refus  des  louanges  est  un  désir  d’être 
loué  deux  fois. 

GLIII.  La  nature  fait  le  mérite,  et  la  fortune  le  met 

en  œuvre.  - . . , 

CLVUI.  La  flatterie  est  une  fausse  monnaie  qui  na 

de  cours  que  par  notre  vanité.  . 

CLIX.  Ce  n’est  pas  assez  d’avoir  de  grandes  qualités, 
il  en  faut  avoir  l’économie. 

CLXXI.  Les  vertus  se  perdent  dans  l’intérêt,  comme 

les  fleuves  dans  la  mer.  _ 

CCXVI.  La  parfaite  valeur  est  de  faire  sans  témoins, 
ce  qu’on  serait  capable  de  faire  devant  tout  le  monde. 

CCXVIII.  L’hypocrisie  est  un  hommage  que  le  vice 
rend  à la  vertu. 

CCI.  La  véritable  éloquence  consiste  à dire  tout  ce 
qu'il  faut  et  à ne  dire  que  ce  qu'il  faut. 

CCLVI1.  La  gravité  est  un  mystère  du  corps  inventé 
pour  cacher  les  défauts  de  1 esprit. 

CCC1II.  Quelque  bien  qu’on  nous  dise  de  nous,  on  ne 
nous  apprend  rien  de  nouveau. 

CCCLXXXVI1.  Un  sot  n’a  pas  assez  d’étoffe  pour 

être  bon.  # * 

CDX.  Le  plus  grand  effort  de  1 amitié  nest  pas  de 
montrer  vos  défauts  à un  ami,  c'est  de  lui  faire  voiries 
siens. 
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CDXXXT.  Rien  n’empêche  tant  d 'être  naturel  que 
l’envie  de  le  paraître. 

CDLVi.  On  est  quelquefois  un  sot  avec  de  l’esprit, 
mais  on  ne  l’est  jamais  avec  du  jugement. 

II.  — La  Bruyère  (1645-1696). 


1.  Vie.  — On  sait  fort  peu  de  choses  sur  la  vie  de  La  Bruyère, 
et  il  est  à croire  qu’on  sait  à peu  près  tout.  Il  est  né  à Paris,  en 
1645,  dans  la  Cité.  Fils  d un  contrôleur  général  des  rentes  de  la 
ville,  il  devint,  après  avoir  fait  son  droit  à l’Université  d'Or- 
léans, avocat  au  Parlement  de  Paris.  Puis  il  acheta,  en  1673,  un 
office  de  trésorier  des  finances  dans  la  généralité  de  Caen.  Mais 
il  continua  de  vivre  à Paris,  en  philosophe , tout  en  restant  titu- 
laire de  sa  charge  jusqu'en  1686.  Il  s’est  peint  lui-même  « vivant 
dans  la  solitude  de  son  cabinet  >»,  lisant  Platon  (voir  le  portrait 
de  Cliliphon,  au  chapitre  VI  des  Caractères). 

Mais  en  1684,  le  philosophe , qui  était  ami  de  Bossuet,  fut 
par  lui  pi  e sente  chez  les  Conde,  pour  y devenir_précepteur  du 
jeune  duc  de  Bourbon,  petit-fils  du  Grand  Condé.  C'était  un  jeune 
homme  de  seize  ans,  et  La  Bruyère  ne  lui  enseigna  l’histoire, 
la  géographie  et  les  institutions  de  la  France  que  pendant  deux 
ans  et  quelques  mois. 

Vite  libéré  de  cette  tâche  ingrate,  qu’il  remplit  d’ailleurs  à la 
satisfaction  de  la  famille  et  de  Bossuet,  La  Bruyère  reste  e 
Chantilly  comme  gentilhomme  de  M.  le  duc.  Alors,  il  a des  loi- 
sirs, et  il  les  emploie  à observer  et  à écrire.Ml  allait  souvent  à 
Paris, ^ chez  le  libraire  Michallet,  pour  y voir  les  nouveautés  Un 
jour,  il  tira  de  sa  poche  un  manuscrit,  et  dit  au  libraire  : « Vou- 
lez-vous me  prendre  ceci?...  Je  ne  sais  si  vous  y trouverez  votre 
compte  ; mais  en  cas  de  succès,  le  produit  sera  pour  ma  petite 
amie.  » Cette  petite  amie  était  la  fille  du  libraire,  une  enfant; 
et  ce  manuscrit  était  celui  des  Caractères . La  première  édition 
parut  en  1688;  elle  fut  suivie  de  plusieurs  autres;  et  le  libraire  y 
trouva  si  bien  son  compte  que  M*u  Michallet  eut  plus  tard  une 
belle  dot  et  épousa  M.  de  Juilly. 

Le  succès  des  Caractères  lui  attira,  comme  le  lui  avait  prédit 
M.  de  Malézieu,  « beaucoup  d’approbateurs  et  beaucoup  d’enne- 
mis ».  Là  Bruyère  se  présenta  à 1 Académie  française  en  1691, 
et  ne  fut  pas  élu;  il  réussit  deux  ans  plus  tard,  et  son  discours 
fit  sensation.  Il  préparait  la  neuvième  édition  de  ses  Caractères , 
et  il  travaillait,  sous  l’inspiration  de  Bossuet,  dit-on.  èdes  T)ia- 
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logues  sur  le  quiétisme , lorsqu’il  mourut  subitement  à Versailles, 
le  1 1 mai  1696. 

2.  Les  éditions  des  « Caractères  ».  — La  première  édition, 

parue  en  168S,  portait  pour  titre  : les  Caractères  de  Théophraste, 
traduits  du  grec , avec  les  Caractères  ou  les  Mœurs  de  ce  siècle. 
La  même  année,  deux  autres  éditions  ne  furent  que  la  réim- 
pression de  la  première,  dans  laquelle  dominaient  les  maximes 
morales,  et  où  il  y avait  peu  de  portraits.  — La  quatrième  édi- 
tion (1689)  contenait  un  grand  nombre  d’additions;  et  pour  ne 
pas  entrer  dans  un  détail  infini,  disons  que,  de  la  première  à la 
huitième,  le  total  des  articles  avait  passé  de  420  à 1.130.  — On 
adopte  aujourd'hui  comme  texte  de  La  Bruyère  celui  de  la  neu- 
vième édition,  qui  s’imprimait  au  moment  même  où  il  est  mort, 
et  qui  parut  en  1696.  ~ 

3.  La  composition  dans  les  « Caractères  ».  — Les  Caractères 
de  La  Bruyère  comprennent  seize  chapitres  : I.  Des  Ouvrages 
de  V esprit  ; IL  Du  Mérite  personnel  ; III.  Des  Femmes  ; IV.  Du 
Cœur  : V.  De  la  Société  et  de  la  Conversation ; VL  Des  Biens  de 
fortune;  VU.  De  la  Ville ; VIII.  De  la  Cour  ; IX.  Des  Grands  ; 
X.  Du  Souverain  ou  de  la  République  ; XI.  De  l'Homme  ; XII. 
Des  Jugements  ; XIII.  De  la  Mode  ; XIV.  De  quelques  Usages  ; 
XV.  De  la  Chaire  ; XVI.  Des  Esprits  forts.  — Il  est  impossible, 
quelque  bonne  volonté  ou  quelque  subtilité  qu’on  y apporte,  de 
trouver  une  suite  dans  cette  nomenclature  Peut-être  y a-t-il 
une  gradation  entre  les  chapitres  VII,  VIII,  IX,  X,  où  les  ridi- 
cules de  la  ville , de  la  cour , des  grands,  sont  suivis  d’un  cha- 
pitre sur  le  souverain  ? — Mais  s’il  n’y  a pas  de  lien  d un  chapitre 
à l’autre,  si  La  Bruyère  à seulement  groupé  sous  des  titres  assez 
généraux,  et  selon  leur  espèce,  les  notes  nombreuses  qu  il  avait 
accumulées,  il  est  peut-être  vrai  que  le  dernier  chapitre,  Des 
Esprits  forts , a été  dans  sa  pensée  le  couronnement  de  tout  l’ou- 
vrage. C’est  du  moins  ce  qu’il  affirme  dans  la  préface  du  Dis- 
cours à V Académie  française. 

Si  l’on  examine  chaque  chapitre  en  particulier,  on  reconnaît 
que  La  Bruyère  y reste  fidèle  à son  titre,  et  que  toutes  les 
observations  morales  ou  tous  les  portraits  contenus  par  exemple 
dans  le  chapitre  Des  Grands  se  rapportent  bien  a la  noblesse  de 
cour.  Mais  il  n’y  a aucun  lien,  aucune  transition,  aucune  grada- 
tion même  cachée  entre  les  différents  morceaux  groupes  sous 
un  même  titre. 

Cette  absence  d'ordre , dans  le  plan  général  et  dans  les  cha- 
pitres, est  l'effet  d’un  art  très  calculé.  La  Bruyère  savait  qu  un 
livre  de  morale  suivie  risque  fort  d’ennuyer.  Il  a voulu  éviter  le 
tour  didactique  et  le  ton  doctoral.  Les  Caractères  sont  de  ces 
livres  que  l’on  peut  ouvrir  à la  première  page  venue,  quitter 
reprendre,  lire  à petites  closes,  sans  fatigue  et  avec  profit. 
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4.  La  Bruyère  moraliste.  — On  ne  trouve  pas  dans  les  Carac- 
tères un  « système  » comme  dans  les  Maximes . Mais  ce  serait 
faire  tort  à La  Bruyère  que  de  lui  refuser  le  titre  de  moraliste . 
Il  a dit  lui-même  dans  sa  Préface  : « On  ne  doit  parler,  on  ne 
doit  écrire  que  pour  l'instruction.  » Et  dans  son  premier  cha- 
pitre. il  ajoute  : « [Le  philosophe]  demande  des  hommes  un  plus 
grand  et  un  plus  rare  succès  que  les  louanges,  qui  est  de  les 
rendre  meilleurs.  » — Sa  méthode  est  simple;  elle  est  à la  fois 
sociale  et  chrétienne.  Elle  s'appuie  sur  la  solidarité,  la  charité 
et  le  sentiment  de  nos  devoirs  d'état. 

D’ailleurs,  La  Bruyère  n’accepte  pas  sans  protestations  l'or- 
ganisation actuelle  de  la  société;  il  en  fait  une  satire  mordante 
et  souvent  profonde.  Il  parle  des  fermiers  généraux  et  de  leur 
scandaleuse  fortune,  des  grands  seigneurs  paresseux  et  malfai- 
sants, des  paysans  misérables,  etc.,  avec  une  éloquence  ironique 
et  irritée.  H a souffert  lui-même,  chez  les  Condé,  de  l'insolence 
des  « petits  marquis  » et  des  parvenus;  et  il  entrevoit  un  nouvel 
état  de  choses  où  le  mérite  personnel  l'emporterait  sur  les  biens 
de  fortune.  Mais  s'il  annonce  sur  certains  points  le  xvme  siècle, 
La  Bruyère  reste  fidèle  au  dogme  chrétien  de  la  corruption  ori- 
ginelle de  l'homme,  et  croit  que  celui-ci  doit  et  peut  travailler  à 
sa  perfection  individuelle. 

Par  les  quelques  fragments  qui  suivent,  on  jugera  de  La 
Bruy èvelhoralistexit  précurseur  du  XVIII*  siècle. 

II  y a du  plaisir  à rencontrer  les  yeux  de  celui  à qui 
Ton  vient  de  donner. 

Les  choses  les  plus  souhaitées  n’arrivent  point;  ou, 
si  elles  arrivent,  ce  n'est  ni  dans  le  temps,  ni  dans  les 
circonstances  où  elles  auraient  fait  un  extrême  plaisir. 

Il  faut  rire  avant  que  d être  heureux,  de  peur  de 
mourir  sans  avoir  ri. 

La  vie  est  courte,  si  elle  ne  mérite  ce  nom  que  lors- 
qu’elle est  agréable,  puisque,  si  l’on  cousait  ensemble 
toutes  les  heures  que  l’on  passe  avec  ce  qui  plaît,  l’on 
ferait  à-peine  d’un  grand  nombre  d’années  une  vie  de 
quelques  mois  4 . 

Qu  il  est  difficile  d’être  content  de  quelqu’un  ! 

1.  Cf.  Bossuet.  Méditation  sur  la  Brièveté  de  la  vie. 
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L’on  est  plus  sociable  et  d’un  meilleur  commerce  par 
le  cœur  que  par  l’esprit. 

Il  y a des  lieux  que  l’on  admire,  il  y en  a d'autres 
qui  touchent  et  où  l’on  aimerait  à vivre. 

Chap.  iv  ( Du  Cœur). 

★ 

* * 

Si  le  financier  manque  son  coup,  les  courtisans  disent 
de  lui  : c’est  un  bourgeois,  un  homme  de  rien,  un 
malotru  ; s’il  réussit,  ils  lui  demandent  sa  fille  2. 

Fuyez,  retirez-vous;  vous  n’êtes  pas  assez  loin.  Je 
suis,  dites-vous,  sous  l’autre  tropique.  Passez  sous  le 
pôle  et  dans  l’autre  hémisphère;  montez  aux  étoiles, 
si  vous  le  pouvez.  M’y  voilà.  Fort  bien,  vous  êtes  en 
sûreté.  Je  découvre  sur  la  terre  un  homme  avide,  insa- 
tiable, inexorable,  qui  veut,  aux  dépens  de  tout  ce  qui 
se  trouvera  sur  son  chemin  et  à sa  rencontre,  et  quoi 
qu’il  en  puisse  coûter  aux  autres,  pourvoir  à lui  seul, 
grossir  sa  fortune  et  regorger  de  biens. 

L’on  ouvre  et  l’on  étale  tous  les  matins  pour  trom- 
per son  monde,  et  l’on  ferme  le  soir  après  avoir  trompé 
tout  le  jour. 

Il  y a des  misères  sur  la  terre  qui  Saisissent  le  cœur  : 
il  manque  à quelques-uns  jusqu’aux  aliments,  ils  redou- 
tent l'hiver,  ils  appréhendent  de  vivre.  L’oïi  mange 
ailleurs  des  fruits  précoces  ; l’on  force  la  terre  et  les 
saisons  pour  fournir  à sa  délicatesse  : de  simples  bour- 
geois, seulement  à cause  qu’ils  étaient  riches,  ont  eu 
l’audace  d’avaler  en  un  seul  morceau  la  nourriture  de 
cent  familles  : tienne  qui  voudra  contre  de  si  grandes 
extrémités;  je  ne  veux  être,  si  je  le  puis,  ni  malheu- 
reux ni  heureux  : je  me  jçtte  et  me  réfugie  dans  la 
médiocrité. 

Il  y a des  âmes  sales,  pétries  de  boue  et  d’ordure, 

2.  Ceci  fait  songer  à Mme  de  Grignan,  mariant  son  fils  à la  fille  d*un  fer- 
mier général,  et  disant  : « Il  faut  bien  fumer  ses  terres.  » 
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éprises  du  gain  et  de  l’intérêt  comme  les  belles  âmes 
le  sont  de  la  gloire  et  de  la  vertu  ; capables  d'une  seule 
volupté,  qui  est  celle  d’acquérir  ou  de  ne  point  perdre; 
curieuses  et  avides  du  denier  dix  3,  uniquement  occu- 
pées de  leurs  débiteurs,  toujours  inquiètes  sur  le  rabais 
ou  le  décri  4 des  monnaies,  enfoncées  et  comme  abîmées 
dans  les  contrats,  les  titres  et  les  parchemins.  De  telles 
gens  ne  sont  ni  parents,  ni  amis,  ni  citoyens,  ni  chré- 
tiens, ni  peut-être  d«es  hommes.  Ils  ont  de  l’argent. 

Ce  palais,  ces  meubles,  ces  jardins,  ces  belles  eaux 
vous  enchantent  et  vous  font  récrier  d’une  première 
vue  sur  une  maison  si^délicieuse  et  sur  l’extrême  bon- 
heur du  maître  qui  la  possède  : il  n'est  plus,  il  n?en  a 
pas  joui  si  agréablement  ni  si  tranquillement  que  vous; 
il  n’y  a jamais  eu  un  jour  serein  ni  une  nuit  tranquille; 
il  s’est  noyé  de  dettes  pour  la  porter  à ce  degré  de 
beauté  où  elle  vous  ravit  : ses  créanciers  l’en  ont 
chassé  ; il  a tourné  la  tête  et  il  l’a  regardée  de  loin  une 
dernière  fois  ; et  il  est  mort  de  saisissement. 

Chap.  vï  ( Des  biens  de  fortune). 


L’avantage  des  grands  sur  les  autres  hommes  est 
immense  par  un  endroit  : je  leur  cède  leur  bonne  chère, 
leurs  riches  ameublements,  leurs  chiens,  leurs  che- 
vaux, leurs  singes,  leurs  nains,  leurs  fous  et  leurs  flat- 
teurs ; mais  je  leur  envie  le  bonheur  d'avoir  à leur  ser- 
vice des  gens  qui  les  égalent  par  le  cœur  et  par  l’esprit, 
et  qui  les  passent  quelquefois  5. 

3.  Denier  dix,  manière  de  calculer  l’intérêt  aux  xviic  et  xvm®  siècles.  Au 
denier  dix  signifie  qu’on  paye  un  denier  d’intérêt  pour  dix  deniers  prê- 
tés fc’est  du  10  p.  100.  Au  denier  vingt  = 5 p.  100.  — 4.  Décri,  cri  public 
par  lequel  on  défend  l'usage  de  quelque  monnaie  ou  de  quelque  autre 
chose  (Acad.).  Il  se  prend  aussi  au  sens  figuré,  et  signifie  perte  de  la  répu- 
tation. CS.  le  dérivé  décrier.  — 5.  Ou  ne  saurait  méconnaître  dans  ce 
passage  et  dans  le  suivant,  l’accent  personnel  d’une  âme  délicate  et  fière 
qui  a souffert  d’une  position  subalterne  chez  les  Condé. 
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Si  je  compare  ensemble  les  deux  conditions  des 

hommes  les  plus  opposés,  je  veux  dire  les  «grands  avec 
le  peuple  ; ce  dernier  me  paraît  content  du  nécessaire, 
et  les  autres  sont  inquiets  et  pauvres  avec  le  super- 
flu.. Un  homme  du  peuple  ne  saurait  faire  aucun  mal; 
un  grand  ne  veut  faire  aucun  bien,  et  est  capable  de 
grands  maux  : Lun  ne  se  forme  et  ne  s’exerce  que 
dans  les  choses  qui  sont  utiles  ; l’autre  y joint  les  per- 
nicieuses. Là  se  montrent  ingénument  la  grossièreté  et 
la  franchise;  ici  se  cache  une  sève^maligne  et  corrom- 
pue sous  l’écorce  de  la  politesse.  Le  peuple  n’a  guère 
d’esprit,  et  les  grands  n’ont  point  d’âme.  Celui-là  a un 
bon  fonds,  et  n’a  point  de  dehors;  ceux-ci  n’ont  que  du 
dehors  et  une  simple  superficie.  Faut-il  opter?  Je  ne 
balance  pas,  je  veux  être  peuple. 

Cliap.  ix  ( Des  grands). 

5.  La  Bruyère  peintre  de  portraits.  — Mais,  malgré  sa  valeur 
de  moraliste,  La  Bruyère  est  surtout  connu  et  goûte  comme 
peintre  de  portraits . Il  a observé  la  société;  il  a pris  de^  notes  ; 
il  a combiné,  synthétisé,  ramené  à limite  tous  les  détails  de 
costume , de  geste , de  physionomie , de  paroles  qui  trahissent  et 
caractérisent  tel  défaut  ou  tel  ridicule.  Les  contemporains  ont 
cru  que  La  Bruyère  avait  copié  des  personnages  déterminés  ; ils 
ont  publié  des  Clefs,  donnant  les  nom^  véritables  des  modèles. 
Mais  les  Clefs  ne  s’accordent  pas  entre  elles  ; et,  surtout,  si  ces 
portraits  étaient  des  copies  fidèles,  ils  n’auraient  pas  conservé, 
depuis  la  fin  du  xvne  siècle,  un  intérêt  général.  Ils  sont  donc 
précieux  à la  fois  pour  la  connaissance  d’une  société  disparue 
et  pour  celle  de  l’homme  universel. 

D’autre  part,  on  ne  saurait  trop  admirer  et  étudier  l’art  avec 
lequel  La  Bruyère  a su  varier  ces  portraits.  En  analysant  ceux 
que  nous  citons,  on  s’attachera  à la  composition  particulièrè  de 
chacun  d’eux,  et  aux  procédés  de  développement  (figures  de 
pensées  et  figures  de  mots). 

L’Homme  universel  (1696). 

Tout  portrait  de  La  Bruyère  comporte  l’analyse  des  gestes,  du  costume , 
des  paroles , des  idées , du  personnage  décrit.  De  plus,  on  doit  chercher 
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quellé  est  la  composition  du  morceau  ; ie  plus  souvent  elle  est  dramatique, 
c’est-à-dire  qu’une  petite  intrigue  sert  de  cadre  # au  portrait.  — Cf.  à 
Arrias  le  « décisionnaire  » peint  par  Montesquieu.  ( Lettres  persanes,  cité 
P‘  420.) 

Arrias  a tout  lu,  a tout  vu,  il  veut  le  persuader 
ainsi  : c’est  un  homme  universel,  et  il  se  donne  pour 
tel  ; il  aime  mieux  mentir  que  de  se  taire  ou  de  paraître 
ignorer  quelque  chose.  On  parle,  à la  table  d’un  grand, 
d’une  cour  du  Nord  ; il  prend  la  parole,  et  l’ôte  à ceux 
qui  allaient  dire  ce  qu’ils  en  savent  : il  s’oriente  dans 
cette  région  lointaine  comme  s’il  en  était  originaire; 
il  discourt  des  mœurs  de  cette  cour,  des  gens  du  pays, 
de  ses  lois  et  de  ses  coutumes  ; il  récite  des  historiettes 
qui  y sont  arrivées,  il  les  trouve  plaisantes,  et  il  en  rit 
le  premier  jusqu’à  éclater.  Quelqu’un  se  hasarde  de  le 
contredire,  et  lui  prouve  nettement  qu’il  dit  des 
choses  qui  ne  sont  pas  vraies  : Arrias  ne  se  trouble 
point,  prend  feu  au  contraire  contre  l’interrupteur. 
(<  Je  n’avance,  lui  dit-il,  je  ne  raconte  rien  que  je  11e 
sache  d’original  ; je  l’ai  appris  de  Se  thon,  ambassadeur 
de  Fra'nce  dans  cette  cour,  revenu  à Paris  depuis 
quelques  jours,  que  je  connais  familièrement,  que  j’ai 
fort  interrogé,  et  qui  ne  m’a  caché  aucune  circon- 
stance. » Il  reprenait  le  fil  de  sa  narration  avec  plus 
de  confiance  qu’il  ne  l’avait  commencée,  lorsque  l’un 
des  conviés  lui  dit  : « C’est  Se  thon  à qui  vous  parlez, 
lui-même,  et  qui  arrive  de  son  ambassade.  » 

Caractères , ch.  v.  De  la  société  et  de  la  conversation.) 

^^La  Fortune  (1696). 

Ce  portrait,  d un  tour  oratoire  au  début,  fait  songer  aux  plus  beaux 
passages  des  oraisons  funèbres  de  Bossuet.  Mais  il  faut  bien  saisir  h 
méthode  de  La  Bruyère  : le  style  n’est  si  noble,  si  périodique  et  si  pom- 
peux, que  pour  amener  à la  fin  une  antithèse  entre  la  grandeur  de  Zéno- 
bie et  sa  ruine.  ^ 0 

Ni  les  troubles,  Zénobie  qui  agitent  votre  empire, 

1.  Zénobie,  reine  de  Palmyre,  fut  vaincue  par  l’empereur  Aurélien  er 
l’an  272  de  notre  ère,  et  emmenée  captive  à Rome. 
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ni  la  guerre  que  vous  soutenez  virilement  contre  une 
nation  puissante  depuis  la  mort  du  roi  votre  époux,  ne 
diminuent  rien  de  votre  magnificence  : vous  avez  pré- 
féré à toute  autre  contrée  les  rives  de  l’Euphrate  2 
pour  y élever  un  superbe  édifice;  1 air  y est  sain  et 
tempéré,  la  situation  en  est  riante;  un  bois  sacré  1 om- 
brage du  côté  du  couchant;  les  dieux'  de  Syrie,  qui 
habitent  quelquefois  la  terre,  n’y  auraient  pu  choisir 
une  plus  belle  demeure;  la  campagne  autour  est  cou- 
verte d’hommes  qui  taillent  et  qui  coupent,  qui  vont 
et  qui  viennent,  qui  roulent  ou  qui  charrient  le  bois  du 
Liban  3,  l’airain  et  le  porphyre;  les  grues  etles  machines 
gémissent  dans  l’air,  et  font  espérer  à ceux  qui  voyagent 
ers  l’Arabie  de  revoir  à leur  retour  en  leurs  foyers  ce 
palais  achevé,  et  dans  cette  splendeur  où  vous  désirez 
de  le  porter,  avant  de  l’habiter  vous  et  les  princes  vos 
enfants.  N’y  épargnez  rien,  grande  reine,  employez-v 
l’or  et  tout  l’art  des  plus  excellents  ouvriers,  que  les 
Phidias  et  les  Zeuxis  4 de  votre  siècle  déploient  toute 
leur  science  sur  vos  plafonds  et  sur  vos  lambris;  tra- 
cez-y  de  vastes  et  de  délicieux  jardins,  dont  l’enchan- 
tement soit  tel  qu’ils  ne  paraissent  pas  faits  de  la  main 
des  hommes;  épuisez  vos  trésors  et  votre  industrie  sur 
cet  ouvrage  incomparable;  et  après  que  vous  y aurez 
mis,  Zénobie,  la  dernière  main,  quelqu’un  de  ces 
pâtres  5 qui  habitent  les  sables  voisins  de  Palmyre, 
devenu  riche  par  les  péages  de  vos  rivières,  achètera 
un  jour  à deniers  comptants  cette  royale  maison  pour 


2 Euphrate,  fleuve  qui  prend  sa  source  en  Arménie,  se  réunit  au  Tigre 
avec  lequel  il  forme  le  ClialL  el-Arab,  et  se  jette  dans  le  golfe  Pcrsique.- 

— 3.  Liban,  chaîne  de  montagnes  de  Syrie,  célèbre  par  ses  cedres. 
Phidias,  célèbre  sculpteur  grec  du  v*  siècle  avant  J.-C.,  a travai  le  au 

Parthénon;  Zeuxis,  peintre  grec  de  la  même  époque.  - 5 On  doit 
comprendre  que  La  Bruyère  symbolise,  dans  cette  histoire  de  Zenobie, 
celle  de  certains  grands  seigneurs  du  xvue  sied e.  Le  pâtre  enrichi 
par  le  péage  des  rivières , c’est  quelque  intendant,  quelque  iermier  géné- 
rai, qui  achète  du  produit  de  ses  rapines  le  palais  d une  grande  famille 

ruinée  par  lui. 
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l’embellir,  et  la  rendre  plus  digne  de  lui  et  de  sa  for- 
tune. ( Caractères , ch.  vr.  Des  biens  de  fortune.) 

L’Amateur  de  tulipes  (1691). 

Voici  un  des  petits  chefs-d’œuvre  de  La  Bruyère.  Après  avoir  étudié 
sa  définition  de  la  curiosité  (considérée  en  tant  que  manie),  on  analysera 
les  gestes  et  la  physionomie  de  l'amateur  de  tulipes  : ici,  tout  est  concret, 
tout  se  voit;  il  y a un  décor,  et  dans  ce  décor  un  personnage  agissant. 
Dans  le  dernier  tiers  du  morceau,  La  Bruyère  passe  à l’étude  et  à la  cri- 
tique des  sentiments  qui  animent  ce  personnage;  et  la  phrase  qui  termine 
le  portrait  établit  un  contraste  ironique,  une  antithèse  éloquente  entre 
cette  curiosité  et  son  objet . 

La  curiosité  n’est  pas  un  goût  pour  ce  qui  est  bon 
ou  ce  qui  est  beau,  mais  pour  ce  qui  est  rare,  unique, 
pour  ce  qu’on  a et  ce  que  les  autres  n’ont  point.  Ce 
n’est  pas  un  attachement  à ce  qui  est  parfait,  mais  à ce 
qui  est  couru,  à ce  qui  est  à la  mode.  Ce  n’est  pas  un 
amusement,  mais  une  passion,  et  souvent  si  violente, 
qu’elle  ne  cède  à l’amour  et  à l’ambition  que  par  la 
petitesse  de  son  objet.  Ce  n’est  pas  une  passion  qu’on  a 
généralement i pour  les  choses  rares  et  qui  ont  cours, 
mais  qu’on  a seulement  pour  une  certaine  chose  qui  est 
rare,  et  pourtant  à la  mode. 

Le  fleuriste2  a un  jardin  dans  un  faubourg  ; il  y court 
au  lever  du  soleil,  et  il  en  revient  à^son  coucher.  Vous 
le  voyez  planté  3 et  qui  a pris  racine  au  milieu  de  ses 
tulipes  et  devant  la  Solitaire  4 ; il  ouvre  de  grands 
yeux,  il  frotte  ses  mains,  il  se  baisse,  il  la  voit  de  plus 
près,  il  ne  1 a jamais  vue  si  belle,  il  a le  cœur  épanoui 
de  joie;  il  la  quitte  pour  l’ Orientale  ; de  là,  il  va  à la 
Veuve ; il  passe  au  Drap-d'or  ; de  celle-ci  à Y Agathe, 
d’où  il  revient  enfin  à la  Solitaire , où  il  se  fixe,  où  il  se 
lasse,  où  il  oublie  de  dîner  ; aussi  est-elle  nuancée,  bor- 

1.  Généralement,  sans  aucune  exception.  — 2.  Fleuriste  se  dit  aujourd’hui 

de  celui  qui  vend  des  fleurs  ; dans  ce  passage  de  La  Bruyère,  fleuriste , 

gignifie  : amateur  de  fleurs.  — 3.  Planté,  le  mot  fait  spirituellement  image 
à nsi  que  l’expression  suivante...  qui  a pris  racine.  — 4.  La  Soitalre» 
nom  d’une  espèce  de  tulipes,  ainsi  que  Y Orientale,  la  Veuve,  etc. . . 
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dée,  huilée,  à pièces  emportées,  elle  a un  beau  vase  ou 
un  beau  calice  ; il  la  contemple,  il  1 admire  ; Dieu  et  la 
nature  sont  en  tout  cela  ce  qu’il  n’admire  point  ; 1 ne 
va  pas  plus  loin  que  l’oignon  de  sa  tulipe,  qu’il  ne 
livrerait  pas  pour  mille  écus,  et  qu’il  donnera  pour  rien 
quand  les  tulipes  seront  négligées  et  que  les  œillets 
auront  prévalu . Cet  homme  raisonnable,  qui  a une  ame, 
qui  a un  culte  et  une  religion,  revient  chez  soi  fatigué, 
affamé,  mais  fort  content  de  sa  journée  ; il  a vu  des 
tulipes  5.  ( Caractères , chap.  xm.  De  la  Mode.) 


L’esclave  de  la  Mode. 

Iphis  voit  à l’église  un  soulier  d’une  nouvelle  mode  ; 
il  regarde  le  sien,  et  en  rougit;  il  ne  se  croit  plus 
habillé.  Il  était  venu  à la  messe  pour  s’y  montrer,  et  il 
se  cache  : le  voilà  retenu  par  le  pied  dans  sa  chambre 
tout  le  reste  du  jour.  Il  a la  main  douce,  et  il  l’entre- 
tient avec  une  pâte  de  senteur.  Il  a soin  de  rire  pour 
montrer  ses  dents;  il  fait  la  petite  bouche  et  il  n y a 
guère  de  moments  où  il  ne  veuille  sourire.  Il  regarde 
ses  jambes,  il  se  voit  au  miroir;  1 on  ne  peut  être  plus 
content  de  personne  qu’il  l’est  de  lui-même.  Il  s est 
acquis  1 une  voix  claire  et  délicate,  et  heureusement  il 
parle  gras*2;  il  a un  mouvement  de  tête,  et  je  ne  sais 
quel  adoucissement  dans  les  yeux,  dont  il  n oublie  pas 
de  s’embellir.  Il  a une  démarche  molle  et  le  plus  joli 
maintien  qu’il  ést  capable  de  se  procurer.  Il  met  du 
rouge  3,  mais  rarement,  il  n’en  fait  pas  habitude  . 
il  est  vrai  aussi  qu’il  porte  des  chausses  * et  un  cha- 
peau 5,  et  qu’il  n’a  ni  boucles  d’oreilles,  ni  collier  de 
perles  : aussi  ne  l’ai-je  pas  mis  dans  le  chapitre  des 
femmes.  ( Caractères , Ch.  xm.  De  la  Mode.) 

5 La  Bruyère  donne  par  la  coupe  même  de  sa  phrase  la  sensation  de 
cnvnrtee  eue  doit  causer  l’antithèse  entre  les  idees. 

tPïl  s’est  acquis  ..  Il  ne  l’avait  pas  naturellement.  - 2.  Parler  gras  ou 
arassever  c’est  prononcer  la  lettre  r comme  un  1.  - 3.  Du  rouge,  du  fard, 
surfes  Tèvres  et  sur  les  joues.  - 4.  Chausses  pour  ha  ut  de  chausses, 
culotte.  — 5.  Les  femmes,  au  xvu*  siècle,  ne  portaient  point  de  chapeai.. 
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6.  La  Bruyère  critique  littéraire.  — Non  seulement  dans  le 
premier  chapitre  des  Caractères  (De  la  Société  et  de  la  Conver- 
sation),  La  Bruyère  a jugé  plusieurs  ouvrages  et  plusieurs 
auteurs,  mais,  dans  son  Discours  k V Académie  française,  il  a défini 
cl  loué  ceux  de  ses  nouveaux  confrères  qui  étaient  ses  amis.  On 
étudiera  ces  jugements  d’une  sûreté  singulière. 


Les  grands  écrivains  du  siècle  de  Louis  XIV  (1693). 

Un  autre  *,  plus  égal  que  Marot  et  plus  poète  que 
Voiture,  ale  jeu,  le  tour  et  la  naïveté  de  tous  les  deux  ; 
il  instruit  en  badinant,  persuade  aux  hommes  la  vertu 
par  l’organe  des  bêtes,  élève  les  petits  sujets  jusqu'au 
sublime  : homme  unique  dans  son  genre  d’écrire  ; tou- 
jours original,  soit  qu’il  invente,  soit  qu’il  traduise  ; 
qui  a été  au  delà  de  ses  modèles,  modèle  lui-même  diffi- 
cile à imiter. 

Celui-ci  2 passe  Juvénal,  atteint  Horace,  semble 
créer  les  pensées  d autrui  et  se  rendre  propre  tout  ce 
qu  il  manie,  il  a,  dans  ce  qu’il  emprunte  des  autres, 
toutes  les  grâces  de  la  nouveauté  et  tout  le  mérite  de 
l’invention;  ses  vers  forts  et  harmonieux,  faits  de 
génie,  quoique  travaillés  avec  art,  pleins  de  traits  et  de 
poésie,  seront  lus  encore  quand  la  langue  aura  vieilli, 
en  seront  les  derniers  débris.  On  y remarque  une  cri- 
tique sûre,  judicieuse  et  innocente,  s’il  est  permis  du 
moins  de  dire  de  ce  qui  est  mauvais,  qu’il  est  mau- 
vais. 

Cet  autre  2 vient  après  un  homme  loué,  applaudi, 
admiré,  dont  les  vers  volent  en  tous  lieux  et  passent 
en  proverbes,  qui  prime,  qui  règne  sur  la  scène,  qui 
s est  emparé  de  tout  le  théâtre  ; il  ne  l’en  dépossède 
pas,  il  est  vrai,  mais  il  s’y  établit  avec  lui  ; le  monde 
s’accoutume  à en  voir  faire  la  comparaison.  Quelques- 

1.  La  Fontaine.  — 2.  Boileau.  — 3.  Racine. 

Grands  écrivains.  1n 
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uns  ne  souffrent  pas  que  Corneille,  le  grand  Corneille, 
lui  soit  préféré  ; quelques  autres,  qu’il  lui  soit  égalé.  Ils 
en  appellent  à l’autre  siècle;  ils  attendent  la  fin  de 
quelques  vieillards,  qui,  touchés  indifféremment  de 
tout  ce  qui  rappelle  leurs  premières  années;  n aiment 
peut-être  dans  OEdipe  que  le  souvenir  de  leur  jeu- 
nesse. 

Que  dirai-je  * de  ce  personnage  qui  a fait  parler  si 
longtemps  une  envieuse  critique  et  qui  l’a  fait  taire  ; 
qu’on  admire  malgré  soi,  qui  accable  par  le  grand 
nombre  et  par  l’éminence  de  ses  talents  : orateur,  histo- 
rien, théologien,  philosophe  d’une  rare  érudition, 
d’une  plus  rare  éloquence,  soit  dans  ses  entretiens, 
soit  dans  ses  écrits,  soit  dans  la  chaire  ; un  défenseur 
de  la  religion,  une  lumière  de  l’Église  : parlons  d avance 
le  langage  de  la  postérité,  un  Père  de  l’Église  ? Que  n’est- 
îl  point  ? Nommez,  messieurs,  une  vertu  qui  ne  soit 

pas  la  sienne.  v 

Toucherai-je  aussi  votre  dernier,  choix  % si  digne  de 
vous  ? Quelles  choses  vous  furent  dites  dans  la  place 
où  je  me  trouve  ! Je  m’en  souviens;  et,  après  ce  que 
vous  avez  entendu,  comment  osé-je  parler,  comment 
daignez-vous  m’entendre  ? Avouons-le  : on  sent  la  foi  ce 
et  l’ascendant  de  ce  rare  esprit,  soit  qu’il  prêche  de 
génie,  et  sans  préparation,  soit  qu’il  prononce  un  dis- 
cours étudié  et  oratoire,  soit  qu’il  explique  ses  pensées 
dans  la  conversation.  Toujours  maître  de  l’oreille  et  du 
cœur  de. ceux  qui  l’écoutent,  il  ne  leur  permet  pas 
d’envier  ni  tant  d’élévation  ni  tant  de  facilité,  de  déli- 
catesse, de  politesse;  on  est  assez  heureux  de  l’en- 
tendre, de  sentir  ce  qu’il  dit,  et  comme  il  le  dit;  on 
doit  être  content  de  soi,  si  l’on  emporte  ses  réflexions 
et  si  l’on  en  profite.  Quelle  grande  acquisition  avez- 
vous  faite  en  cet  homme  illustre!  à qui  m’associez- 

V°us  ? . - Y 

[Discours  de  réception  a V Académie  française .J 
4.  Bossuet.  — 5.  Fénelon. 
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7.  Style  de  La  Bruyère.  — Si  son  livre  plaît  tant  et  s’il  a sur- 
vécu à beaucoup  d’autres  où  nous  pourrions  trouver  également 
d’utiles  leçons,  c’est  qu’il  est  l’œuvre  d’un  véritable  artiste 
La  Bruyère  a su,  comme  La  Rochefoucauld,  non  pas  cependant 
avec  la  même  concision  puissante,  formuler  des  maximes 
brèves,  antithétiques,  paradoxales.  « Il  n’y  a rien  qui  rafraî- 
chisse le  sang  comme  d’avoir  su  éviter  de  faire  une  sottise  » 
chap.  XI;.  « C’est  une  grande  misère  que  de  n’avoir  pas  assez 
d’esprit  pour  bien  parler,  ni  assez  de  jugement  pour  se  taire  » 
(chap.  V).  Et  il  a des  figures , des  métaphores,  des  compa- 
raisons, plus  pittoresques  que  celles  de  La  Rochefoucauld  : 
« Après  l’esprit  de  discernement,  ce  qu'il  y a de  plus  rare  au 
monde,  ce  sont  les  diamants  et  les  perles  » (chap.  XIII).  « Il  y a 
du  plaisir  à rencontrer  les  yeux  de  celui  à qui  l’on  vient  de  don- 
ner » (chap.  IV).  — Et  dans  les  portraits,  dont  nous  avons  indi- 
qué la  variété,  il  use  du  vocabulaire  le  plus  étendu  et  de  la  syn- 
taxe la  plus  souple.  Tous  les  critiques  sont  d’accord  pour 
reconnaître  la  propriété,  l’imprévu,  toujours  heureux,  le  pittto- 
resque  de  son  style;  mais  tous,  aussi,  y ont  senti  quelque 
effort.  La  Bruyère  est  un  styliste,  en  ce  sens  qu’il  n’a  pas  cher- 
ché, comme  Bossuet  ou  Mme  de  Sévigné,  à exprimer  simple- 
ment ce  qu’il  sentait,  mais  qu’il  a voulu  rehausser  le  fond  par 
la  forme. 


CHAPITRE  VIII 


LES  LETTRES  ET  LES  MÉMOIRES. 

MADAME  DE  SÉVIGNÉ.  — SAINT-SIMON. 

I.  — Madame  de  Sévigné  (1026-1696). 

Plusieurs  circonstances  «ont  nécessaires  pour  qu'une  corres 
pondance  soit  pieusement  conservée  et  publiée  : il  faut  que  l’au- 
teur ait  occupé  une  place  assez  importante  dans  la  société  de 
son  temps,  et  que  ses  lettres  puissent  servir  en  quelque  sorte  à 
compléter  l'histoire  et  les  mémoires; — il  faut  aussi  que  l’au- 
teur y ait  mélé  des  sentiments  si  vifs  et  si  profonds  qu'à  l'intérêt 
du  document  historique  se  joigne  la  valeur  du  document  humain. 
Tel  est  précisément  le  cas  des  lettres  de  M-*e  de  Sévigné,  non 
destinées  à a entrer  dans  la  littérature  »,  mais  qui.  goûtées  déjà 
des  contemporains,  furent  conservées  par  sa  famille,  et  publiées 
au  xviii*  siècle. 

1.  Vie.  — Marie  de  Rabutin-Chanlal  naquit  à Paris  le  5 février 
1626.  Orpheline  de  bonne  heure,  elle  fut  d'abord  élevée  par 
son  grand-père  et  sa  grand'mère  maternels.  M.  et  Mœ0  de  Cou- 
langes. Mais  ceux-ci  moururent  bientôt,  et  l'enfant  fut  confiée  à 
l'ainé  de  leurs  fils,  l’abbé  de  Coulanges,  celui  que  M36  de  Sévi- 
gné appelait  plus  tard  le  Bien  bon.  L’abbé  fit  donner  à sa  nièce 
une  excellente  instruction  : Ménage  lui  enseigna,  avec  le  latin, 
l’espagnol  et  l'itàlien.  — En  J644,  Marie  de  Rabutin-Chanlal 
épousa  le  marquis  Henri  de  Sévigné,  parent  du  cardinal  de  Retz. 
Le  marquis  ruina  sa  femme,  et,  pour  une  querelle  de  jeu.  il  se 
battit  en  1651  avec  le  chevalier  d’Albret.  qui  le  lua.  De  ce 
mariage  étaient  nés  deux  enfants  : Françoise- Marguerite  et 
Charles. 

M-e  de  Sévigné  se  retira  pendant  trois  ans  à la  campagne, 
aux  Rochers,  près  de  Vitré  en  Bretagne.  Elle  remit-de  1 ordre 
flans  sa  fortune,  grâce  aux  conseils  du  Bien  bon  ; et  en  1654. 
elle  revint  à Paris,  où  elle  fréquenta  l'Hôtel  de  Rambouillet  et 
s'occupa  de  l'éducation  de  ses  enfants.  — Puis  elle  présenta  sa 
fille  à la  cour,  et  la  maria  en  1669  au  comte  de  Grignan,  deux 
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fois  veuf,  et  lieutenant  général  en  Provence.  AI™  de  Grignan 
dut,  en  1671,  rejoindre  son  mari.  Cette  séparation  fut  doulou 
reuse;  M“«  de  Sévigné  idolâtrait  sa  fille.  Et  nous  devons  à cette 
circonstance  et  à ce  sentiment  un  peu  outré,  la  plus  grande  et  la 
plus  vivante  partie  des  lettres  de  la  marquise.  — D’ailleurs,  elle 
n aimait  pas  moins  son  fils,  Charles  de  Sévigné,  doué  d’un  cœur 
plus  ouvert  et  d un  tempérament  plus  expansif  que  Mme  de  Gri- 
?nan.  Charles  fut  brave  soldat,  prit  part  à plusieurs  campagnes, 
et  finit  par  se  retirer*  en  Bretagne.  Mme  de  Grignan  eut  trois 
enfants  : Marie-Blanche,  que  M™  de  Sévigné  appelle  a scs 
petites  entrailles  »,  et  quelle  garda  chez  elle,  à Paris,  pendant 
trois  ans;  on  la  sacrifia  aux  intérêts  des  deux  autres  enfants,  en 
la  mettant,  dès  l’âge  de  six  ans,  au  couvent  de  la  Visitation 
u Aix,  d’où  elle  ne  sortit  plus  ; — Pauline,  dont  il  est  si  souvenl 

question  dans  les  Lettres , et  qui  devint  Mme  de  Simiane  ; et 

Louis-Provence,  le  petit  marquis,  qui  fut  bon  officier,  et  à qui 
sa  mère  fit  épouser,  en  1694,  la  fille  d’un  fermier  général...  « Il 
faut  bien  fumer  ses  terres.  » 

M“’  de  Sévignc,  qui  recevait  souvent  à Paris  sa  fille  et  ses 
petits-enfants,  allait  aussi  les  visiter  à Grignan.  Elle  se  trouvait 
dans  ce  château,  en  avril  1696,  quand  elle  fut  atteinte  de  la  petite 
vérole,  et  mourut. 

2,  Intérêt  historique  des  Lettres  deM™  de  Sévigné.  — De 

1655  à 1696,  ces  lettres  forment  une  sorte  de  gazette , écrite  non 
par  un  nouvelliste  de  bas  étage  qui  n’entend  qu’un  lointain 
écho  des  événements  et  ne  peut  approcher  des  grands,  mais  par 
une  femme  de  la  cour,  qui  est  à la  source  même  des  renseigne- 
ments. C est  au  sortir  de  Versailles,  où  le  roi  lui  adresse  la 
parole,  et  des  salons  où  elle  rencontre  les  plus  grandes  dames 
du  temps,  que  AI™  de  Sévigné  écrit  ses  lettres.  Sans  doute,  elle 
ne  nous  explique  pas  les  causes  des  guerres  et  des  traités  ; elle 
ne  nous  révèle  aucun  secret  sur  la  politique  de  Louis  XIV.  Mais 
les  détails  précis  quelle  rapporte  sur  le  procès  de  Fouquet,  le  pas- 
sage  du  Rhin,  le  mariage  de  la  Grande  Mademoiselle,  la  mort 
de  Turenne,  la  disgrâce  de  Pomponne,  la  mortdeCondé,  celle 
de  Louvois,  etc.,  sont  un  complément  de  l’histoire.  Les  costumes 
les  gestes,  les  paroles,  les  anecdotes  parfois  révélatrices  des  sen- 
timents les  plus  sérieux,  voilà  ce  que  M™  de  Sévigné  nous  donne 
avec  une  inlassable  curiosité  et.  dans  un  style  toujours  vivant! 

Gazette  de  1 j cour,  sa  correspondance  est  encore  une  gazette 
de  la  société  . Au  jour  le  jour,  nous  savons  par  elle  comment  on 
vivait  à Pans  et  à la  campagne  : quels  étaient  les  sujets  de  con- 
versation, et  comment  on  jugeait  les  livres  nouveaux,  et  ce  que 
1 on  voyait  au  théâtre,  — comment  on  voyageait,  et  comment 
on  prenait  les  eaux  de  Vichy  ou  de  Bourbon,  — comment  se 
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préparait  un  mariage,  se  traitait  urle  affaire,  se  perdait  un  pro- 
cès, — comment-on  traitait  ses  égaux  et  «es  ' inférieurs, ce 
qu’était  un  salon,  une  ferme,  un  pré,  un  paysan,  un  jardinier, 
un  valet,  un  petit  chien,  — bref,  ce  que  nous  appellerions  tout 
le  train  du  monde ...  Tout  cela,  d’autant  plus  révélateur  que  ce 
sont  des  impressions  rapides  et  sincères,  au  jour  le  jour,  et  non 
de  ces  mémoires  que  l’on  écrit  pour  poser  devant  la  postérité. 

On  jugera  de  l’intérêt  des  lettres  de  ce  genre  d’après  les 
exemples  suivants.  Nous  les  choisissons  très  différentes  les 
unes  des  autres  : narrations  suivies , anecdotes  humoristiques , 
réflexions  sériéuses. 


Le  mariage  de  la  Grande  Mademoiselle. 

Mme  (Te  Sévigné  a une  manière  à elle  de  voire  t de  peindre.  Pour  s en 
rendre  compte,  il  faut  ramener  cette  lettre  au  fait  qui  y est  contenu. 
Au  fond  -qu’y  a t-il  ? La  nouvelle  du  prochain  mariage  de  Mademoiselle, 
fille  de  Gaston  d Orléans,  avec  le  duc  de  Lauzun.  Mme  de  Sevigne,  qui 
veut  donner  à Coulanges  l’impression  de  surprise  qu’elle  a ressentie 
elle-même,  divise  sa  lettre  en  trois  parties  : la  ire  va  ]usqu  a M.  de 
Lauzun  épouse ...  elle  se  compose  d une  série  d’hyperboles  sur  le  mot 
Chose  • la  2e  jusqu’à  Voilà  un  beau  sujet ...  Là  elle  procède  par  une  élimina- 
tion de  noms,  jusqu’à  ce  qu’elle  arrive,  par„  un  charmant  artifice,  a celui 
de  'Mademoiselle...  ; la  3%-pîus  vive  encore,  nous  peint  par  avance  la  phy- 
sionomie et  les  gestes  de  ses  correspondants. 


A Monsieur  de  Coulanges 

15  décenïfere  1670. 

Je  m’en  vais  vous  mander  la  chose  la  plus  étonnante, 
la  plus  surprenante,  la  plus  merveilleuse,  la  plus  mira- 
culeuse, la  plus  triomphante,  la  plus  étourdissante,  la 
plus  inouïe,  la  plus  singulière,  la  plus  extraordinaire,  la 
plus  incroyable,  la  plus  imprévue,  la  plus  grande,  la 
plus  petile,  la  plus  rare,  la  plus  commune,  la  plus  écla- 
tante, la  plus  secrète  jusqu’aujourd  hui,  la  plus  digne 
d’envie  ; enfin  une  chose  dont  on  ne  trouve  qu  un 
exemple  danr  les  siècles  passés,  encore  cet  exemple 
n’est  pas  juste  1 ; une  chose  que  l’on  ne  peut  pas  croire 
à Paris  (comment  la  pourrait-on  croire  à Lyon?);  une 


P 1.  Marie  d’Angleterre,  sœur  de  Henri  VIII,  avait  épousé  Louis  XII. 
après  la  mort  du  roi  de  France,  elle  se  remaria  avec  le  duc  de  Sufiolk. 
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chose  qui  fait  crier  miséricorde  à tout  le  monde  ; une 
chose  qui  comble  de  joie  Mme  de  Rohan  et  Mme  d'Haute- 
rive;  une  chose  enfin  qui  se  fera  dimanche,  où  ceux 
qui  là  verront  croiront  avoir  la  berlue  ; une  chose,  qui 
se  fera  dimanche  et  qui  ne  sera  peut-être  pas  faite 
lundi;  je  ne  puis  me  résoudre  à la  dire,  devi nez-la  ; 
je  vous  le  donne  en  trois  ; jetez-vous  votre  langue 
aux  chiens?  Eh  bien,  il  faut  donc  vous  la  dire  : M. 
de  Lauzun  ■ épouse,  dimanche,  au  Louvre,  devinez 
qui?  Je  vous  le  donne  en  quatre,  je  vous  le  donne 
en  dix,  je  vous  le  donne  en  cent.  Mme  de  Coulanges 
dit  . \ oila  qui  est  bien  difficile  à deviner;  c’e'st  AI111® 
de  La  Vallière.  — Point  du  tout,  Madame.  — C'est 
donc  Mlle  de  Retz.  — Point  du  tout  ; vous  êtes  bien 
provinciale.  — Vraiment  nous  sommes  bien  bêtes  ? 
dites-vous;  cestM,le  Colbert. — Encore  moins.  — C’est 
assurément  M11®  de  Créqui  ? — Vous  n’y  êtes  pas.  Il 
faut  donc  à la  fin  vous  le  dire  ; il  épouse,  dimanche, 
au  Louvre,  avec  la  permission  du  Roi,  Mademoi- 
selle de...  Mademoiselle..;  devinez  le  nom!  il  épouse 
Mademoiselle,  ma  foi  1 par  ma  foi  ! ma  foi  jurée  ! 
Mademoiselle,  la  grande  Mademoiselle 2  3,  Mademoi- 
selle, fille  de  feu  Monsieur,  Mademoiselle,  petite- 
fille  de  Henri  IV,  Mlle  d’Eu,  Mlle  de  Dombes,  Mu«  de 
Montpensier,  MUs  d’Orléans,  Mademoiselle,)  cousine 
germaine  du  Roi  ; Mademoiselle  destinée  au  trône  ■*  : 
Mademoiselle,  le  seul  parti  de  France  qui  fût  digne 


2.  Lauïnn  appartenait  à la  branche  cadette  de  la  maison  de  Camnont, 
laquelle  prétendait  descendre  des  rois  d'Ecosse.  Louis  XIV  s’opposa  à ce 
mariage  si  joliment  annoncé  par  M.-  de  Sévigné.  Bientôt  après.  Lauzun- 
mécontenta  Louvois  qui  le  fit  emprisonner  pendant  cinq  ans  (1071-70)’ 
cette  pr^on  fut  changée  en  exil.  En  1688,  il  alla  en  Angleterre  auprès  de 
Jacques  II,  et  ramena  en  France  la  reine  et  le  prince  de  Galles.  Rentré  en 
grâce  apres  cet  acte  de  dévouement,  il  mourut  en  1723.  On  prétend  quïl 
GÏÏlonTneiSeC  ?ment  de  MontPe"sier.  - 3.  Mademoiselle,  fille  de 
Fronl  / n"V  rR  ^ .L°U£  XH1’  »"  rôle  actif  pendant  la 
i onde . 4.  Des-mee  au  trône.  Elle  avait  voulu  épouser  Louis  XIV  son 

cousin  germain.  - ^ 
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de  Monsieur.  Voilà  un*  beau  sujet  de  discourir.  Si 
vous  criez,  si  vous  êtes  hors  de  vous-même,  si  vous 
dites  que  nous  avons  menti,  que  cela  est  faux,  qu’on  se 
moque  de  vous,  que  voilà  une  belle  raillerie,  que  cela 
est  bien  fade  à imaginer  ; si  enfin,  vous  nous  dites  des 
injures,  nous  trouverons  que  vous  avez  raison  ; nous 
en  avons  fait  autant  que  vous. 

Adieu  ; les  lettres  qui  seront  portées  par  cet  ordi- 
naire, vous  feront  voir  si  nous  disons  vrai  ou  non. 

M.  de  Vardes  rappelé  à la  cour. 

Cette  lettre  nous  fait  assister  à une  scène  tout  ensemble  comique  et 
touchante.  Mnie  de  Sévigné  conte  avec  malice  et  avec  sympathie  les 
* incidents  de  cette  rentrée  en  grâce  auprès  du  Roi.  Cèlui-ci  y parait 
doué  d’une  bonne  humeur  spirituelle,  qui  nous  est  confirmée  par  tous - 
les  témoignages  du  temps.  > 

Au  Président  de  Moulceau 

26  mai  1683. 

N’avez-vous  pas  été  bien  surpris,  monsieur,  de  vous 
voir  glisser  des  mains  M.  de  Vardes,  que  vous  teniez 
depuis  dix-neuf  ans  1 ? Voilà  le  temps  que  notre  Pro- 
vidence a marqué  ! En  vérité,  on  n’y  pensait  plus,  il 
paraissait  oublié  et  sacrifié  à l’exemple.  Le  Roi,  qui 
pense  et  qui  range  tout  dans  sa  tete,  déclara  un  beau 
matin  que  M.  de  Vardes  serait  a la  cour  dans  deux  ou 
trois  jours  : il  conta  qu’il  lui  avait  fait  écrire  par  la 
poste,  qu’il  avait  voulu  le  surprendre,  et  qu’il  y avait 
plus  de  six  mois  que  personne  ne  lui  en  avait  parlé.  Sa 
Majesté  eut  contentement  : il  voulait  surprendre,  et 
tout  le  monde  fut  surpris  ; jamais  une  nouvelle  n’a  fait 
une  si  grande  impression,  ni  un  si  grand  bruit  que  celle- 

1.  Le  marquis  de  Vardes  était  à l’apogée  d’une  brillante  carrière  mili- 
taire, quand  il  mécontenta  vivement  Louis XIV  en  se  mêlant  à des  intrigues 
de  cour.  Enfermé  à la  Bastille,  prns  exilé  à Montpellier,  en  1664,  il  nob- 
tint  son  rappel  qu’en  1683. 
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là.  Enfin  il  arriva  samedi  matin  avec  une  tête  unique 
en  son  espèce,  ef  un  vieux  justaucorps  à brevet2, 
comme  on  le  portait  en  1663.  Il  se  mit  un  genou  à 
terre  dans  la  chambre  du  Roi,  où  il  n'y  avait  que  M.  de 
Château  neuf  : le  Roi  lui  dit  que  tant  que  son  cœur 
avait  été  blessé,  il  ne  l’avait  point  rappelé,  mais  que 
présentement  c’était  de  bon  cœur,  et  qu’il  était  aise  ch 
le  revoir.  M.  de  Vardes  répondit  parfaitement  bien  et 
d’un  air  pénétré,  et  ce  don  des  larmes  que  Dieu  lui  a 
donne  ne  fit  pas  mal  son  effet  dans  cette  occasion. 
Après  cette  première  vue,  le  Roi  ht  appeler  M.  le  Dau- 
phin, et  le  présenta  comme  un  jéune  courtisan.  M.  de 
Vardes  le  reconnut  et  le  salua  ; le  Roi  lui  dit  en  riant  : 
« Vardes,  voilà  une  sottise,  vous  savez  bien  qu’on  ne 
salue  personne  devant  moi.  » M.  de  Vardes,  du  même 
ton  : « Sire,  je  ne  sais  plus  rienT  j'ai  tout  oublié,  il 
faut  que  \ otre  Majesté  me  pardonne  jusqu’à  trente 
sottises.  - Eh  bien,  je  le  veux,  dit  le  Roi,  reste  à vingt- 
neuf.  » Ensuite,  le  Roi  se  moqua  de  son  justaucorps  ; 
M.  de  Vardes  lui  dit  : « Sire,  quand  on  est  assez  misé- 
rable pour  être  éloigné  de  vous,  non  seulement  on  est 
malheureux,  mais  on  est  ridicule  3,  » Tout  est  sur  ce 
ton  de  liberté  et  d agrément.  Tous  les  courtisans  lui  ont 
fait  des  merveilles  ; il  est  venu  un  jour  à Paris,  il  m’est 
venu  voir;  j’étais  sortie  pour  aller  chez  lui;  il  trouva 
ma  hile  et  mon  hls,  je  le  trouvai  le  soir  chez  lui  ; ce  fut 
une  joie  véritable. 

2.  Justaucorps  à brevet,  vêtement  bleu  et  rouge,  privilège  de  quelques 

gentilshommes  accompagnant  le  Roi  dans  ses  promenades  privées 
celui-ci  l’accordait  par  un  brevet;  il  y en  eut  d’abord  douze,  puis  qua- 
rante. — 3.  On  attribue  parfois  ce  mot  à Bussy- Rabutin,  cousin  de  Mar 
de  Sévigné,  qui  fut,  comme  Vardes,  longtemps  exilé. 
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Une  représentation  d’Esther. 

Nous  avons  dans  cette  lettre  tous  les  éléments  d’une  soirée  parisienne , 
d’un  fmill'eton  : le  public,- avec  les  noms  des  principaux  spectateurs  du 
grand  monde;  les  impressions  critiques  sur  la  pièce  et  sur  le  jeu  des 
actrices  ; les  causeries  des  entr’actes  ; le  départ.  — Cette  représentation 
à'Esther,  donnée  le  samedi  19  février  1689,  fut  la  sixième  et  la  dernière; 
le  Rui  ayant  appris  dans  la  nuit  la  mort  subite  de  la  jeune  reine  d’Es- 
pagne, Marie-Louise  d’Orléans,  fille  de  Monsieur  et  de  sa  première 
femme  Henriette  d’Angleterre,  la  cour  de  France  prit  aussitôt  le  deuil. 


A Madame  de  Grignan 

Paris,  lundi  21  février  1689. 

...  Je  fis  la  mienne  (ma  cour)  l’autre  jour  à Saint-Cyr, 
plus  agréablement  que  je  n’eusse  jamais  pensé.  Nôus  y 
allâmes  samedi,  Mme  de  Coulanges,  Mroe  de  Bagnols, 
l’abbé  Testu  et  moi.  Nous  trouvâmes  nos  places  gar- 
dées ; un  officier  dit  à Mme  de  Coulanges  que  Mme  de 
Maintenon  lui  faisait  garder  un  siège  auprès  d’elle, 
vous  voyez-quel  honneur.  « Pour  vous,  Madame,  me  dit- 
il,  vous  pouvez  choisir.  » Je  me  mis  avec  Mme  de  Bagnôls 
au  second  banc,  derrière  les  duchesses.  Le  maréchal 
de  Beliefoiids  vint  se  mettre  par  choix  à mon  côté 
droit,  et  devant  c’étaient  Mmes  d’Auvergne,  de  Coislin 
et  de  Sully.  Nous  écoutâmes,  le  maréchal  et  moi,  cette 
tragédie  avec  une  attention  qui  fut  remarquée  et  de 
certaines  louanges  sourdes  et  bien  placées,  qui  n’étaient 
peut-être  pas  sous  les  fontanges  1 de  toutes  les  dames. 
Je  ne  puis  vous  dire  l’excès  de  l’agrément  de  cette 
pièce  : c’est  une  chose  qui  n’est  pas  aisée  à représen- 
ter, et  qui  ne  sera  jamais  imitée;  c’est  un  rapport  de  la 
musique,  des  vers,  des  chants,  des  personnes,  si  par- 
fait et  si  complet,  qu’on  n’y  souhaite  rien  ; les  filles 

1.  Fontange,  sorte  de  coiffure  lancée  par  MUo  de  Fontanges.  G est  un 
nœud  de  rubans  que  les  femmes  portent  sur  le  devant  de  leur  coiffure 
et  un  peu  au-dessus  du  front.  »{Dict.  de  Trévoux). 
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qui  font  des  rois  et  des  personnages  sont  faites  exprès; 
on  est  attentif  et  on  n’a  point  d’autre  peine  que  celle  de 
voir  finir  une  si  aimable  pièce;  tout  y est  simple,  tout 
y est  innocent,  tout  y est  sublime  et  touchant  : cette 
fidélité  de  l’histoire  sainte  donne  du  respect  ; tous 
les  chants  convenables  aux  paroles,  qui  sont  tirées 
des  Psaumes , et  de  la  Sagesse  2 et  mis  dans  le  sujet, 
sont  d’une  beauté  qu’on  ne  soutient  pas  sans  larmes  : 
la  mesure  de  l’approbation  qu’on  donne  à cette  pièce, 
c’est  celle  du  goût  et  de  l’attention.  J’en  fus  char- 
mée et  le  maréchal  aussi,  qui  sortit  de  sa  place  pour 
aller  dire  au  roi  combien  il  était  content  et  qu’il 
était  auprès  d’une  dame  qui  était  bien  digne  d’avoir  vu 
jouer  Eslher.  Le  roi  vint  vers  nos  places,  et,  après 
avoir  tourné,  il  s’adressa  à moi,  et  me  dit  : « Madame, 
je  suis  assuré  que  vous  avez  été  contente.  » Moi,  sans 
m’étonner,  je  répondis  : « Sire, je  suis  charmée;  ce  que 
je  sens  est  au-dessus  des  paroles.  » Le  roi  me  dit  : 
« Racine  a bien  de  l’esprit 2  3.  » Je  lui  dis  : « Sire,  il 
en  a beaucoup  ; mais  en  vérité,  ces  jeunes  personnes 
en  ont  beaucoup  aussi  : elles  entrent  dans  le  sujet 
comme  si  elles  n’avaient  jamais  fait  autre  chose.  » — 
« Ah  I pour  cela,  il  est  vrai.  » Et  puis  Sa  Majesté  s’en 
alla,  et  me  laissa  l’objet  de  l’envie.  Gomme  il  n’y  avait 
quasi  que  moi  de  nouvelle  venue,  le  roi  eut  quelque 
plaisir  de  voir  mes  sincères  admirations  sans  bruit  et 
sans  éclat.  M.  le  Prince  et  Mme  la  Princesse  vinrent  me 
dire  un  mot;  Mme  de  Maintenon,  un  éclair  : elle  s’en 
allait  avec  le  roi  : je  répondis  à tout,  car  j’étais  en  for- 
tune. 

2.  La  Sagesse.  Un  des  livres  de  la  Bible,  attribué  à Salomon.  — 3.  Esprit 
ne  doit  pas  être  entendu  ici  au  sens  assez  restreint  qu’il  a pris  depuis  la 
fin  du  xviii°  siècle,  c’est-à-dire  finesse,  promptitude  à saisir  les  rapports 
des/nots  et  des  idées.  Le  mot  est  synonyme  ici  d intelligence  supérieure 
cl  créatrice.  Ci’.  La  Bruyère,  parlant  de  Corneille  : « Ce  qu'il  y a en 

lui  de  plus  émiuëht;  c'est  l'esprit.  » 
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Le  carrosse. 

Dans  cette  lettre  comme  dans  la  suivante,  Mme  de  Séyigné  donne  sur- 
tout une  impression  de  mouvement  ; elle  excelle  à noter  les  gestes  succès- 
sifs , dans  l’ordre  même  de  la  réalité.  De  plus,  elle  sait  trouver  le  mot  qui 
peint  et  qui  donne  l’illusion  de  la  vie.  ‘ 

A Madame  de  Grignan 

Paris,  lundi  5 février  1674. 

L’archevêque  de  Reims  1 revenait  hier  fort  vite  de 
Saint-Germain,  c’était  comme  un  tourbillon  : il  croit 
bien  être  grand  seigneur  ; mais  ses  gens  le  croient  encore 
plus  que  lui.  Ils  passaient  au  travers  de  Nanterre,  ira , 
ira,  Ira  ; ils  rencontrent  un  homme  à cheval,  gare, 
gare  : ce  pauvre  homme  veut  se  ranger  ; son  cheval  ne 
veut  pas  ; et  enfin  le  carrosse  et  les  six  chevaux  ren- 
versent le  pauvre  homme  et  le  cheval,  et  passent  par 
dessus,  et  si  bien  par  dessus  que  le  carrosse  en  fut  versé 
et  renversé  : en  même  temps  l’homme  et  le  cheval,  au 
lieu  de  s’amuser  à être  roués  et  estropiés,  se  relèvent 
miraculeusement,  remontent  l’un  sur  l’autre,  et  s’en- 
fuient, et  courent  encore,  pendant  que  les  laquais  de 
l’archevêque  et  le  cocher,  et  l’archevêque  même  se 
mettent  à crier  : « Arrête,  arrête  ce  coquin,  qu’on  lui 
donne  cent  coups.  » L’archevêque,  en  racontant  ceci, 
disait  : « Si  j’avais  tenu  ce  maraud-làv  je  lui  auraisv 
rompu  les  bras  et  coupé  les  oreilles.  » 

Le  chevalier  de  Nantouillet  au  passage  du  Rhin. 

A Madame  de  Grignan 

Livry,  3 juillet  1672. 

...  Le  chevalier  de  Nantouillet  * était  tbmbé  de  che- 

1 . L’archevêque  de  Reims  : Charleè-Maurice  Le  Tellier,  fils  du  chancelier. 

1.  François  Duprat  de  Nantouillet  appartenait  à la  famille  du  chancelier 
cardinal  Duprat,  seigneur  de  Nantouillet,  qui  se  distingua  comme  diplo- 
mate et  comme  financier  sous  le  règne  de  François  Ier  [f  1535), 
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val  : il  va  au  fond  de  l'eau,  il  revient,  il  retourne,  il 
revient  encore  ; enfin  il  trouve  la  queue'd  un  cheval,  il 
s’y  attache  ; ce  cheval  le  mène  à bord,  il  monte  sur  le 
cheval,  se  trouve  à la  mêlée,  reçoit  deux  coups  dans  son 
chapeau,  et  revient  gaillard.  Voilà  qui  est  d’un  sang- 
froid  qui  me  fait  souvenir  d’Oronte,  prince  des  Massa- 
gètes  2. 

Mort  de  Louvois. 

\ On  reconnaît,  dans  cette  lettre,  le  ton  des  Oraisons  funèbres  et  des 
Sermons  de  Bossuet;  mais  il  se  mêle  à la  gravité  des  réflexions  une  cer- 
taine vivacité  de  tour  et  quelque  chose  de  spirituel  qui  est  la  marque  de 
Mmc  de  Sévigné. 

A Monsieur  de  Coulanges 

Grignan,  20  juillet  1691. 

Je  suis  tellement  éperdue  de  la  nouvelle  de  la  mort 
très  subite  de  M.  de  Louvois  L que  je  ne  sais  par  où 
commencer  pour  vous  en  parler.  Le  voilà  donc  mort, 
ce  grand  ministre,  cet  homme  si  considérable,  qui  tenait 
une  si  grande  place  ; dont  le  moi , comme  dit  M.  Nicole, 
était  si  étendu;  qui  était  le  centre  de  tant  de  choses! 
Que  d’affaires,  que  de  desseins,  que  de  projets,  que  de 
secrets,  que  d’intérêts  à démêler,  que  de  guerres  com- 
mencées, que  d’intrigues,  que  de  beaux  coups  d’échecs 
à faire  et  à conduire  ! « Ah  ! mon  Dieu,  donnez-moi  un 
peu  de  temps,  je  voudrais  bien  donner  un  échec  au  duc 
de  Savoie,  un  mat  au  prince  d’Orange.  — Non,  non, 
vous  n’aurez  pas  un  seul,  un  seul  moment 2f.  » Faut-ii 
raisonner  sur  celte  étrange  aventure?  non,  en  vérité, 
il  y faut  réfléchir  dans  son  cabinet.  Voilà  le  second 
ministre  3 que  vous  voyez  mourir,  depuis  que  vous  êtes 

2.  Allusion  au  célèbre  roman  de  M11*  de  Scudéry,  le  Grand  Cyrus 
on  sait  le  goût  de  Mme  de  Sévigné  pour  cette  lecture.  « 

i.  Louvois  était  mort  subitement  le  IG  juillet  1G91.  Sans  aucune  preuve, 
on  a attribué  cette  mort  au  poison.  — 2.  Cf.  le  sermon  de  Bossuet  sur 
V Impénitence  finale  et  La  Fontaine,  la  Mort  et  le  mourant  [Fables, 
VIII,  1).  — 3.  M.  de  Seignelay,  fils  de  Colbert,  ministre  de  la  marïïfè- 
pendant  quatorze  ans,  était  mort  le  3 novembre  1G90  (cf.  les  Lettres  de 
M®*  de  Sévigné  des  13  novembre  et  1er  décembre  1690) 
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à Rome  , rien  n est  plus  différent  que  leur  mort,  mais 
rien  n’est  plus  égal  que  leur  fortune,  et  les  cent  mil- 
lions de  chaînes  qui  les  attachaient  tous  deux  à la  terre. 


3.  Interet  moral  des  lettres  de  M™  de  Sévigné.  - Séparée 
de  sa  fille,  M»«  de  Grignan,  M™  de  Sévigné  lui  écrivit'  par  tous 
les  courriers,  soit  de  Paris,  soit  des  Rochers,  en  Bretagne.  Elle  la 
tenait  au  courant  de  tout  ce  qui  pouvait  l’intéresser  ; mais  sur- 
tout elle  lui  parlait  de  ses  sentiments  : l’amour  maternel  avec 
toutes  ses  nuances,  tantôt  exalté,  tantôt  inquiet,  tantôt  désolé 
tantôt  joyeux,  anime  ces  nombreuses  lettres,  - dont  nous  citons 
deux  exemples. 

Séparation. 

A Madame  de  Grignan 


A Paris,  vendredi  6 février  1671. 

Ma  douleur  serait  bien  médiocre  si  je  pouvais  vous 
la  dépeindre  ; je  ne  l’entreprendrai  pas  aussi  F J’ai  beau 
chercher  ma  chère  fille,  je  ne  la  trouve  plus,  et  tous  les 
pas  qu’elle  fait  l’éloignent  de  moi.  Je  m’en  allai  donc  à~ 
Sainte-Marie  2,  toujours  pleurant  et  toujours  mourant  ; 
il  me  semblait  qu’on  m’arrachait  le  cœur  et  l’âme  ; et, 
en  effet,  quelle  rude  séparation  ! Je  demandai  la  liberté 
d être  seule  ; on  me  mena  dans  là  chambre  de  Mme  du 
Housset 3,  on  me  fit  du  feu  ; Agnès  4 me  regardait  sans 
me  parler,  c était  notre  marché  ; j’y  passai  jusqu’à  cinq 
heures,  sans  cesser  de  sangloter  : toutes  mes  pensées 
me  faisaient  mourir.  J’écrivis  à M.  de  Grignan,  vous 
pensez  sur  quel  ton;  j’allai  ensuite  chez  Mme  de  la 
Fayette,  qui  redoubla  mes  douleurs  par  la  part  qu’elle 
y prit.  Elle  était  seule,  et  malade,  et  triste  de  la  mort 
d’une  sœur  religieuse  ; elle  était  comme  je  la  pouvais 
désirer.  M.  de  la  Rochefoucauld  y vint  ; on  ne  parla 
que  de  vous,  de  la  raison  que  j’avais  d’être  touchée  et 
du  dessein  de  parler  comme  il  faut  à Merlusine  ».  Je 


*’  WjourdTroi  : aussi  ne  V entreprendrai-je 

- 3 II»;  SiS  ’j  TC"‘m  la  V,sltation’  faubourg  Saint-Jacques. 

d.  m au  Housset,  dame  qui  logeait  au  couvent  de  la  Visitation  — 
4.  Agnes,  nom  d une  jeune  fille  qui  Habitait  le  couvent,  et  dont  on  ne  ne^t 
K à^2U®rSOnnal  lé  :*L6  Pas  “«foudre  avec  une  autre  A%ès 
. ,de  Sévigne  rencontra  a Nantes.  — 5.  Merlusine,  ou  Mélusine,  méchante 
fée  des  romans  bretons.  On  avait  donné  ce  nom  à M“*  de  Marens  dont  la 
conversation  peu  charitable  irritait  M»'  de.Sévigné.  dont  Ia 
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vous  réponds  qu’elle  sera  bien  relancée.  Je  revins  enfin 
à huit  heures  chez  Mme  de  la  Fayette  ; mais  en  entrant 
ici,  bon  Dieu  ! comprenez-vous  bien  ce  que  je  sentis  en 
montant  ce  degré?  Cette  chambre  où  j’entrais  toujours, 
hélas  ! j’en  trouvai  les  portes  ouvertes,  mais  je  vis  tout 
démeublé,  tout  dérangé,  et  votre  pauvre  petite  fille  G 
qui  me  représentait  la  mienne.  Comprenez-vous  bien 
tout  ce  que  je  souffris?  Les  réveils  de  la  nuit  ont  été 
noirs,  et  le  matin  je  n’étais  point  avancée  d’un  pas  dans 
le  repos  de  mon  esprit.  L’après-dîner  se  passa  avec 
Mme  de  la  Tronche  7 à l’Arsenal.  Le  soir,  je  reçus  votre 
lettre,  qui  me  remit  dans  les  premiers  transports,  et  ce 
soir  j’achèverai  celle-ci  chez  M.  de  Coulanges,  où  j’ap- 
prendrai des  nouvelles  ; car  pour  moi,  voilà  ce  que  je 
sais,  avec  les  douleurs  de  tous  ceux  que  vous  avez  laissés 
ici.  Toute  ma  lettre  serait  pleine  de  compliments,  si  je 
voulais  8. 

A Madame  de  Grignan 

Montélimar,  octobre  1673. 

Voici  un  terrible  jour,  ma  chère  fille  ; je  vous  avoue 
que  je  n’en  puis  plus.  Je  vous  ai  quittée  dans  un  état 
qui  augmente  ma  douleur.  Je  songe  à tous  les  pas  que 
vous  faites,  et  à tous  ceux  que  je  fais,  et  combien  il  s’en 
faut  qu’en  marchant  toujours  de  cette  sorte,  nous  puis- 
sions jamais  nous  rencontrer  L Mon  cœur  est  en  repos 
quand  il  est  auprès  de  vous  : c’est  son  état  naturel,  et 
le  seul  qui  peut  lui  plaire. 

6.  Votre  petite  fille,  Mm®  de  Sévigné  avait  gardé  près  d’elle,  à Paris, - 
la  première  fille  de  M01®  de  Grignan,  Marie-Blanche,  née  en  1670.  Il  en  est 
souvent  question  dans  les  lettres  de  la  mère  et  de  la  fille.  Marie-Blanche 
fut  bientôt  placée  au  couvent  de  la  Visitation,  à Aix,  et  y mourut  reli- 
gieuse (1733).  — 7.  MDe  de  la  Tronche,  veuve  dùn  conseiller  au  Parlement 
de  Reims,  et  amie  de  Mme  de  Sévigné.  — 8.  C’est-à-dire  : chacun  me  charge 
de  compliments  pour  vous,  et  ma  lettre  en  serait  remplie,  si  j’avais  le 
loisir  ou  la  force  de  vous  les  transmettre. 

1.  M®8  de  Sévigné  et  sa  fille  venaient  de  passer  une  année  ensemble  au 
château  de  Grignan.  Elle  lui  écrit  à sa  première  étape  de  son  voyage  dans 
la  direction  de  Paris  ; Montélimar  est  à sept  lieues  de  Grignan. 
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Ce  qui  s'est  passé  ce  matin  me  donne  une  douleur 
sensible,  et  me  fait  un  déchirement  dont  votre  philoso- 
phie sait  les  raisons  2.  Je  les  ai  senties,  et  les  sentirai 
longtemps.  J’ai  le  cœur  et  l'imagination  tout  remplis  de 
vous,  je  n’y  puis  penser  sans  pleurer,  et  j’y  pense  tou- 
jours ; de  sorte  que  l’état  où  je  suis  n’est  pas  une  chose 
soutenable  : comme  il  est  extrême,  j’espère  qu’il  ne 
durera  pas  dans  cette  violence.  Je  vous  cherche  toujours, 
et  je  trouve  que  tout  me  manque,  parce  que  vous  me 
manquez.  Mes  yeux,  qui  vous  ont  tant  rencontrée  depuis 
quatorze  mois,  ne  vous  trouvent  plus.  Le  temps  agréable 
qui  est  passé  rend  celui-ci  douloureux,  jusqu’à  èe  que 
j'y  sois  un  peu  accoutumée  ; mais  ce  ne  sera  jamais  pour 
ne  pas  souhaiter  ardemment  de  vous  revoir  et  de  vous 
embrasser. 

Je  ne  dois  pas  espérer  mieux  de  l’avenir  que  du  passé; 
je  sais  ce  que  votre  absence,  m’a  fait  souffrir,  je  serai 
encore  plus  à plaindre,  parce  que  je  me  suis  fait  impru- 
demment une  habitude  nécessaire  de  vdus  voir.  Il  me 
semble  que  je  ne  vous  ai  pas  assez  embrassée  en  partant  : 
qu’avais-je  à ménager  ? Je  ne  vous  ai  point  assez  dit 
combien  je  suis  contente  de  votre  tendresse  ; je  ne  vous 
ai  point  assez  recommandée  à M.  de  Grignan,  je  ne  l’ai 
point  assez  remercié  de  toutes  ses  politesses  et  de  toute 
l’amitié  qu’il  a pour  moi  : j’en  attendrai  les  effets  sur 
tous  les  chapitres. 

Je  suis  déjà  dévorée  de  curiosité  ; je  n’espère  de  con- 
solation que  de  vos  lettres,  qui  me  feront  encore  bien 
soupirer.  En  un  mot,  ma  fille,  je  ne  vis  que  pour  vous. 
tDieu  me  fasse  la  grâce  de  l’aimer  quelque  jour  comme 
je  vous  aime  ! Je  songe  aux  pichons  3 ; je  suis  toute 
pétrie  de  Grignans  ; je  tiens  partout  ! Jamais  un  voyage 

2.  Philosophie,  il  y a peut-être  ici  une  allusion  à la  froideur  de 

Mm0  de  Grignan  qui  obéissait  plus  à sa  raison  qu’à  son  cœur.  Elle  était 
d’ailleurs  vraiment  philosophe et  fort  attachée  aux  doctrines  de  Des- 
cartes. — 3.  Pichons,  petits,  enfants  (d'un  mot  provençal  pilchoim). 
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n’a  été  si  triste  que  le  nôtre  ; nous  ne  disions  pas  un 
mot. 

Adieu,  ma  chère  enfant,  aimez-moi  toujours.  Hélas! 
nous  revoilà  dans  les  lettres  ! Assurez  M.  l’archevêque 
de  mon  respect  très  tendre,  et  embrassez  le  coadjuteur  5 : 
je  vous  recommande  à lui.  Voilà  M.  de  Saint-Géniez  qui 
vient  me  consoler.  Ma  fille,  plaignez-moi  de  vous  avoir 
quittée. 

4.  Le  sentiment  de  la  nature.  — * Mm®  de  Sévigné,  qui  passait 
chaque  année  quelques  mois  à la  campagne,  aimait  et  goûtait  la 
nature.  Sans  doute,  c’est  une  erreur  assez  naïve  de  croire  qu’elle 
ait  etc  la  seule  au  xvn°  siècle,  avec  La  Fontaine,  à sentir  le 
charme  des  bois  et  des  eaux;  mais  la  plupart  des  écrivains  s’oc- 
cupent exelusivemcntde  r/i07Ji7ïiem/énen7’etbannissentde  leurs 
écrits  les  descriptions  et  les  rêveries.  Dans  des  lettres  familières, 
la  nature  retrouve  sa  place  : encore  faut-il  cependant  être  capable 
de  la  bien  observer  et  de  la  bien  peindre.  — Nous  citons  d’abord 
kl  Prairie , lettre  quLfut  célèbre  cîu  vivant  même  de  Mme  de  Sévi- 
gné  ; puis  quelques  fragments  empruntés  à des  lettres  diverses 

La  Prairie. 

La  composition  de  cette  lettre  est  des  plus  originales.  Le  sujet  est  celui- 
ci  : un  domestique  de  M,ne  de  Sévigné,  Picard,  a refusé  d’obéir;  il  aurai, 
cru  s’abaisser  en  allant  faner  du  foin  dans  une  prairie.  M‘ne  de  Sévignc 
lui  a donné  congé  ; et  elle  prévient  M.  de  Coulanges  de  l’arrivée  de 
Picard  qui  ira  sans  doute  lui  demander  sa  protection.  On  étudiera  les 
procédés  employés  par  l’auteur,  pour  retarder  l’exposé  du  fait  lui-même 
et  cependant,  il  n’y  a rien  tfinutilc.. 

/ 

A Monsieur  de  Coulanges 

Aux  Rochers,  22  juillet  1671. 

Ce  mot  sur  la  semaine  est  par-dessus  le  marché  df 
vous  écrire  seulement  tous  les  quinze  jours,  et  poui 
veut  donner  avis,  mon  cher  cousin,  que  vous  aurez  bien 
tôt  l'honneur  de  voir  Picard  ; et  comme  il  est  frère  dt 

L Le  coadjuteur,  Jean-Baptiste  de  Grignan,  frère  du  comte,  coadjuteu 
de  l’archevêque  d’Arles. 
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laquais  de  Mwe  de  Coulanges,  je  suis  bien  aise  de  vous 
rendre  compte  de  mon  procédé.  Vous  savez  que  Mme  la 
duchesse  de  Ghaulnes  est  à Vitré;  elle  y attend  le  duc, 
son  mari,  dans  dix  ou  douze  jours,  avec  les  Etats  de 
Bretagne  ; vous  croyez  que  j’extravague  ; elle  attend 
donc  son  mari  avec  tous  les  Etats,  et,  en  attendant,  elle 
est  à Vitré  toute  seule,  mourant  d’ennui.  Vous  11e  com- 
prenez pas  que  cela  puisse  jamais  revenir  à Picard.  Elle 
meurt  donc  d'ennui  ; je  suis  sa  seule  consolation,  et 
vous  croyez  bien  que  je  l’emporte  d’une  grande  hauteur 
sur  Mlles  de  Kerbone  et  de  Kerqueoison.  Voici  un  grand 
circuit,  mais  pourtant  nous  arriverons  au  but.  Comme 
je  suis  donc  sa  seule  consolation,  après  l’avoir  été  voir, 
elle  viendra  ici,  et  je  veux  qu’elle  trouve  mon  parterre 
net  et  mes  allées  nettes,  ces  grandes  allées  que  vous 
aimez.  Vous  ne  comprenez  pas  encore  où  cela  peut  aller; 
voici  une  autre  petite  proposition  incidente  : vous  savez 
qu’on  fait  les  foins  ; je  n’avais  point  d’ouvriers  ; j’envoie 
dans  cette  prairie,  que  les  poètes  ont  célébrée,  prendre 
tous  ceux  qui  travaillaient  pour  venir  nettoyer  ici  ; vous 
n’y  voyez  encore  goutte  ; et,  en  leur  place,  j'envoie  mes 
gens  faner1.  Savez-vous  ce  que  c’est,  faner?  Il  faut  que 
je  vous  l’explique  : faner  est  la  plus  jolie  chose  du 
monde,  c’est  retourner  du  foin  en  batifolant  dans  une 
prairie;  dès  qu’on  en  sait  tant,  on  sait  faner.  Tous  mes 
gens  y allèrent  gaiement  ; le  seul  Picard  me  vint  dire 
qu’il  n’irait  pas,  qu’il  n’était  pas  entré  à mon  service 
pour  cela,  que  ce  n’était  pas  son  métier,  et  qu’il  aimait 
mieux  s’en  aller  à Paris.  Ma  foi!  la  colère  m’a  monté 
à la  tête  : je  songeai  que  c’était  la  centième  sottise  qu  il 
m’avait  faite,  qu’il  n’avait  ni  cœur  ni  affection  : en  un 
mot,  la  mesure  était  comble.  Je  l’ai  pris  au  mot,  et 
quoi  qu’on  m’ait  pu  dire  pour  lui,  je  suis  demeurée  ferme 
comme  un  rocher,  et  il  est  parti.  C’est  une  justice  de 

l Faner  (latin  fœnum,  foin)  ; en  picard,  fener , d’ou  fenaison. 
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traiter  les  gens  selon  leurs  bons  ou  mauvais  services. 
Si  vous  le  revoyez,  ne  le  recevez  point,  ne  le  protégez 
point,  ne  me  blâmez  point,  et  songez  que  c’est  le  garçon 
du  monde  qui  aime  le  moins  à faner,,et  qui  est  le  plus 
indigne  qu’on  le  traite  bien. 

Voilà  1 histoire  en  peu  de  mots  : pour  moi,  j’aime  les 
relations  où  Ion  ne  dit  que  ce  qui  est  nécessaire;  où 
l’on  ne  s’écarte  point  ni  à droite  ni  à gauche;  où  l’on 
ne  reprend  point  les  choses  de  si  loin  ; enfin  je  crois  que 
c est  ici,  sans  vanité,  le  modèle  des  narrations  agréables2. 

Pour  prouver  a quel  point  M""  de  Sévigné  avait  le  sens  pittoresque  de 
différentes  j"°“gS®r0UP°nS  Un  certain  nombre  de  passages  empruntés  à 


« Je  vins  ici  (à  Livry)  où  je  trouvai  tout  le  triomphe 
du  mois  de  mai  : le  rossignol,  le  coucou,  la  fauvette 
ont  ouvert  le  printemps  dans  nos  forêts  ; je  m’y  suis 
promenée  tout  le  soir  toute  seule;  j’y  ai  trouvé  toutes 
mes  tristes  pensées;  mais  je  ne  veux  plus  vous  en  par- 
ler. J ai  destiné  une  partie  de  cette  après-dînée  à vous 
écrire  dans  le  jardin,  où  je  suis  étourdie  de  trois  ou 
quatre  rossignols  qui  sont  sur  ma  tête  » (avril  1671). 
— « Vous  voulez  savoir  si  nous  avons  encore  des  feuilles 
vertes  ; oui,  beaucoup  ; elles  sont  mêlées  d’aurore  et  de 
feuille-morte.  Cela  tait  une  étoffe  admirable  » (nov. 
1671).  « Je  suis  venue  ici  (Livry)  achever  les  beaux 

jours,  et  dire  adieu  aux  feuilles  : elles  sont  encore 
toutes  aux  arbres  : elles  n’ont  fait  que  changer  de  cou- 
leur . au  lieu  d être  vertes,  elles  sont  aurore,  et  de  tant 
de  sortes  d’aurore,  que  cela  compose  un  brocart  d’or 
riche  et  magnifique,  que  nous  voulons  trouver  plus 
beau  que  du  vert,  quand  ce  ne  serait  que  pour  chan- 
ger » (nov.  1677).  — « Je  quitte  ce  lieu  à regret  : la 
campagne  est  encore  belle;  cette  avenue  et  tout  ce  qui 


2.  On  analysera  la  composition  de  celte  lettre,  pour  faire 
tir  la  charmante  ironie  de  la  dernière  phrase 
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était  désolé  des  chenilles,  et  qui  a pris  la  liberté  de 
repousser  avec  votre  permission,  est  plus  vert  qu'au 
printemps  dans  les  plus  belles  années.  Les  petites  et  les 
grandes  palissades  sont  parées  de  ces  belles  nuances  de 
l'automne,  dont  les  peintres  font  si  bien  leur  profit.  Les 
grands  ormes  sont  un  peu  dépouillés,  et  l'on  n'a  point 
de  regret  à ces  feuilles  picotées  : la  campagne  en  gros 
est  encore  toute  riante  ; j’y  passais  ma  journée  seule 
avec  des  livres;  je  ne  m'ennuyais  que  comme  je  m'en- 
nuierai partout,  ne  vous  ayant  plus  » (nov.  1679). 

Je  reviens  encore  à vous,  ma  bonne,  pour  vous  dire 
que  si  vous  avez  envie  de  savoir,  en  détail,  ce  que  c'est 
qu'un  printemps,  il  faut  venir  à moi.  Je  n’en  connais- 
sais. moi-même  que  la  superficie  ; j’en  examine  cette 
année  jusqu’aux  premiers  petits  commencements.  Que 
pensez-vous  donc  que  ce  soit  que  la  couleur  des  arbres 
depuis  huit  jours  ? répondez.  Vous  allez  dire  : « Du 
vert.  » Point  du  tout,  c'est  du  rouge.  Ce  sont  de  petits 
boutons,  tout  prêts  à partir,  qui  font  un  vrai  rouge  ; et 
puis  ils  poussent  tous  une  petite  feuille,  et  comme  c’est 
inégalement,  cela  fait  un  mélange  trop  joli  de  vert  et  de 
rouge.  Nous  couvons  tout  cela  des  yeux;  nous  parions 
de  grosses  sommes,  — mais  c’est  à ne  jamais  payer,  — 
que  ce  bout  d'allée  sera  tout  vert  dans  deux  heures  ; on 
dit  que  non,  on  parie.  Les  charmes  ont  leur  manière, 
les  hêtres  une  autre.  Enfin,  je  sais  sur  cela  tout  ce  que 
Ton  peut  savoir  (avril  1690). 

5.  Publication  des  Lettres  de  Mme  de  Sévigné.—  Mme  de  Sévi- 

gnc  eut,  de  son  vivant,  une  réputation  d'épistolière.  Scs  lettres 
étaient  parfois  copiées  avant  le  départ  du  courrier  ; elles  étaient 
lues  en  société,  et  couraient  de  mains  en  mains  : ainsi  la  lettre  du 
cheval,  et  la  lettre  de  la  prairie . Dès  1697,  la  famille  de  Bussy- 
Rabutin,  en  publiant  sa  correspondance , y intercala  un  certain 
nombre  de  lettres  de  Mme  de  Sévigné.  En  1725  et  1726,  parurent 
clés  éditions  plus  ou  moins  tronquées  ; et  Mme  de  Simiane,  petite- 
fille  de  M,i  e de  Sé vigne,  se  décida  à confier  au  chevalier  de  Perrin 
la  publication  des  lettres  qu’elle  avait  conservées.  Le  texte  ori- 
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ginal  ne  fut  pas  absolument  respecté;  on  substitua,  en  particu- 
lier, des  initiales  à certains  noms  propres,  et  l’on  atténua  quelques 
expressions.  Cette  édition  du  chevalier  de  Perrin,  parue  de  1734 
à 1737,  fut  réimprimée  en  1754.  — En  1818,  parut  une  édition  nou- 
velle, plus  complète,  celle  de  Monmerqué.  Mais  la  seule  où  le 
texte  ait  été  reconstitué  selon  une  véritable  méthode  cri  tique,  est 
celle  de  M.  Ad.  Régnier,  dans  la  Collection  des  grands  écrivains 
de  la  France. 

6.  Le  style  de  Mm<  de  Sévigné.  — Bien  qu’il  y ait,  dans  le  style 
de  Mme  de  Sévigné,  quelques  traces  d’une  préciosité  tantôt  invo- 
lontaire, tantôt  cherchée,  l’impression  dominante  de  ce  style, 
c’est  le  naturel.  En  effet,  Mme  de  Sévigné  n’est  pas  un  écrivain  de 
profession,  et  ce  n’est  pas  un  livre  qu’elle  écrit.  Elle  a beaucoup 
lu,  sans  doute,  et  elle  subit  des  influences,  en  particulier  celles 
de  Montaigne  et  de  Voiture;  mais  surtout  elle  causait  à mer- 
veille, et,  la  plume  à la  main,  elle  cause  encore.  Aussi  apporte- 
t-elle,  à rédiger  ses  lettres,  la  même  aisance  piquante  et  impré- 
vue que  dans  la  conversation  ; son  style  est  primesautier.  — Elle 
ajoute,  à cette  vivacité  d’expression,  un  don  de  voir  et  de  peindre 
qui  lui  est  propre,  à sa  date,  et  qui  la  rapproche  de  La  Bruyère 
et  des  romanciers  anglais  du  xvm®  siècle.  Nous  ne  saurions  trop 
le  répéter  : elle  voulait  amuser  ses  correspondants,  et  leur  faire 
voir  par  ses  lettres  ce  qui  se  passait  loin  d’eux  ; de  là,  cette 
recherche  de  la  couleur  et  du  geste,  et  cet  art  d’accumuler  sans 
confusion  tant  de  jolis  détails.  Elle  voulait  aussi  extérioriser  scs 
sentiments  et  laisser  lire  dans  son  âme  : de  là,  ces  analyses  à la 
fois  sincères  et  coquettes,  où  il  semble  que  d’ellë  tout  ait  passé, 
jusqu'au  sourire  des  lèvres  et  à l’éclat  des  yeux. 

II.  — Madame  de  Maintenon  (1635-1719). 

1 . Vie.  — Françoise  d’Aubigné  est  née  à Niort,  le  27  novembre 
1635.  Son  père  Constant  d’Aubigné,  fils  du  célèbre  soldat  et  écri- 
vain protestant  Agrippa  d’Aubigné,  s’était  converti  au  catholi- 
cisme. Arrêté  pour  trahison,  il  fut  enfermé  dans  la  prison  de 
Niort  ; gracié,  il  devint  gouverneur  de  l’île  de  Grenade.  A sa 
mort,  en  1645,  sa  veuve  regagna  la  France  avec  ses  trois  enfants, 
et  mourut  bientôt  elle-même.  La  petite  Françoise,  que  l’on  appe- 
lait la  jeune  Indienne , fut  élevée  par  Mm®  de  Neuillant  qui  lui 
fit  épouser,  à l’âge  de  seize  ans,  le  poète  Scarron,  un  des  plus 
fameux  représentants  du  genre  « burlesque  »,  infirme,  mais  spi- 
rituel et  bon,  et  dont  le  salon  était  fréquenté  par  tous  les  beaux 
esprits  du  temps.  Mme  Scarron,  veuve  à ^vingt-cinq  ans,  et  sans 


310 


LES  GRANDS  ÉCRIVAINS  FRANÇAIS 

ressources,  devint  gouvernante  des  enfants  de  Mme  de  Montes- 
pan.  Pour  la  récompenser  de  son  mérite  et  de  son  zèle,  Louis  XIV 
lui  donne  en  1674  la  terre  de  Maintenon  avec  le  titre  de  mar- 
quise, et  en  1685,  il  l’épousa.  Mme  de  Maintenon  n’eut  jamais  le 
rang  officiel  de  reine  de  France;  et  il  ne  semble  pas  qu’elle  ait 
exercé  une  influence  sur  la  politique.  On  sait  seulement  que 
Louis  XIV  aimait  à consulter  celle  qu’il  appelait  « Votre  Soli- 
dité ».  Mais  la  grande  affaire  de  Mme  de  Maintenon  fut  la  fonda- 
tion et  l’administration  de  la  maison  de  Saint-Cyr. 

2.  Saint-Cyr.  Mme  de  Maintenon  éducatrice.  — Ayant  con- 
servé de  son  enfance  et  de  sa  jeunesse  de  poignants  souvenirs, 
elle  voulait  mettre  les  jeunes  filles  de  son  rang  à l’abri  de 
pareilles  mésaventures.  Elle  commença  par  relever  une  maison 
de  Rueii,  dirigée  par  M“«  de  Brinon,  et  y plaça  cent  pension- 
naires, auxquelles  le  roi  consentit  à accorder  des  bourses  et  une 
dot.  Puis,  elle  fonda,  en  1684,  la  maison  de  Saint-Cyr,  destinée 
a recevoir  deux  cent  cinquantë  élèves,  nobles  et  pauvres,  dans 
les  mêmes  conditions.  Elle  fit  elle-même  les  règlements  et  choi- 
. sit  les  maîtresses. 

Au  début,  1 éducation  de  Saint-Cyr  est  trop  mondaine.  On  se 
préoccupe  surtout  de  former  ces  jeunes  filles  aux  belles  manières 
et  au  beau  style.  Ce  ne  sont  que  réceptions,  concerts,  représen- 
tations dramatiques.  Toute  la  cour  y vient.  On  y joue  Andro- 
maque,  et  trop  bien.  Mm®  de  Maintenon  commence  à s’alarmer. 
On  abandonne  le  répertoire  profane  ; on  joue  Esther , avec  quel 
succès,  Mm«  de  Sévigné  suffit  à nou&l’ap prendre  1 Alors  Mm®  de 
Maintenon  songe  à réformer  Saint-Cyr.  Jusqu’à  la  fin  de  sa  vie, 
elle  s’en  occupe  quotidiennement.  Elle  y fait  de  fréquents 
voyages.  Elle  inspecte, elle  examine;  elle  donne  des  instructions 
aux  élèves  et  surtout  aux  maîtresses.  Après  la  mort  du  roi  elle 
s’y  retire. 

Mm®  de  Maintenon  éducatrice  a donc  deux  moments.  D’abord, 
elle  se  trompe,  de  très  bonne  foi.  Elle  compte  trop  sur  l’excel- 
lence de  la  nature,  et  croit  qu’il  faut  développer  chez  les  jeunes 
filles  le  sentiment  du  beau  et  de  l'élégance.  Quand  elle  revient 
de  son  erreur,  elle  l’avoue  avec  franchise  : « Nous  avons  voulu 
de  l’esprit,  et  nous  avons  fait  des  rhétoriciennes  ; de  la  dévotion, 
et  nous  avons  fait  des  quiétistes  ; de  la  modestie,  et  nous  avons 
fait  des  précieuses.;  des  sentiments  élevés,  et  l’orgueil  est  à son 
comble.  » — M“®  de  Maintenon  s’applique  dès  lors  à former  le 
cœur  et  l’esprit  par  une  méthode  directe , par  des  leçons  de  choses 
morales,  afin  de  préparer  ces  jeunes  filles  à la  fois  nobles  et 
pauvres  à devenir  de  bonnes  mères  de  famille.  El  cherche  avant 
tout  à prévenir  ses  élèves  contre  toutes  les  vanités,  toutes  les 
illusions,  toutes  les  exaltations  du  sentiment.  Non  seulement 


XVIIe  SIÈCLE 


311 


PT 


V instruction  est  réduite  à ce  qu’il  y a de  plus  simple  et  de  plus  pra- 
tique (le  cat ’chisme,  l’histoire,  etc.),  mais  la  religion  même  y 
est  défendue  contre  l’excès  de  la  dévotion  i il  leur  laut  « une 
piété  solide,  simple,  gaie,  douce  et  libre...  car  il  ne  s agit  pas  de 
faire  des  religieuses  ».  Plus  que  1 instruction,  elle  s occupe  de 
l'éducation,  et, par  des  entretiens  fréquents  elle  cherche  à don- 
ner aux  élèves  et  aux  maîtresses  une  sincère  droiture  d'esprit. 


Toutes  les  questions,  même  les  plus  délicates,  doivent  être  abor- 
dées franchement  et  simplement. 

Nous  citons  une  de  ses  instructions  aux  dames  de  Saint-Cyr  ; 
on  y verra  précisément  combien  de  Maintenon  se  préoccupe 
de  revenir  sur  des  erreurs  qu’elle  a commises,  et  avec  quel  bon 
sens  elle  cherche  à guider  ses  collaboratrices. 


Réforme  de  Saint-Cyr. 

A Madame  de  Fontaines  4 

Maîlresse  générale  des  classes. 

20  septembre  1691. 

La  peine  que  j’ai  sur1 2  les  tilles  de  Saint-Cyr  ne  se 
peut  réparer  que  par  le  temps  et  par  un  changement 
entier  de  l'éducation  que  nous  leur  avons  donnée  jus- 
qu’à cette  heure3;  il  est  bien  juste  que  j’en  soulFre, 

1.  Mm8  de  Fontaines,  une  des  dames  de  Saint-Cyr.  — 2.  Sur,  au  sujet  de. 
— 3.  Voici  quelques-unes  des  réflexions  de  Mme  de  Maintenon  sur  cette 
première  période  de  Saint-Cyr  : « On  écrit  trop  à Saint-Cyr,  disait-elle, 
on  ne  peut  trop  en  désaccoutumer  nos  demoiselles.  Il  vaut  mieux  qu’elles 
n’écrivent  pas  si  bien  que  de  leur  donner  le  goût  de  l'écriture,  qui  est  si 
dangereuse  pour  les  filles*  . N'en  faites  pas  des  rhétoriciennes,  ne  leur 
inspirez  pas  le  goût  de  la  conversation.  Elles  s'ennuieront  à mourir  dans 
leurs  familles;  quelles  aiment  le  silence:  il  convient  à notre  sexe...  Ne 
leur  montrez  plus  de  vers  : tout  cela  élève  l’esprit,  excite  l’orgueil,  leur 
fait  goûter  l'éloquence  et  les  dégoûte  de  la  simplicité  ; je  parle  même  de 
vers  sur  de  bons  sujets  : il  vaut  mieux  qu’elles  n'en  voient  point^  » 

« Apprenez-leur  à être  extrêmement  sobres  sur  la  lecture,  à lui  préférer 
toujours  l’ouvrage  des  mains,  les  soins  du  ménage,  les  devoirs  de  leur  état. 
Elles  ont  infiniment  plus  besoin  d'apprendre  à se  conduire  chrétienne- 
ment dans  le  monde,  et  à gouverner  les  familles  avec  Sagesse  que  de  faire 
les  savantes  et  les  héroïnes.  Les  femmes  ne  savent- jamais  qu  a demi,  et  le 

peu  quelles  savent,  les  rend  communément  Hères,  dédaigneuses  et  dégou- 
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puisque  j’y  ai  contribué  plus  que  personne,  et  jer  serai 
bien  heureuse  si  Dieu  ne  m’en  punit  pas  plus  sévère- 
ment. Mon  orgueil  s’est  répandu  par  toute  la  maison, 
et  le  fond  en  est  si  grand  qu’il  l’emporte  même  par 
dessus  mes  bonnes  intentions.  Dieu  sait  que  j’ai  voulu 
établir  la  vertu  à Saint-Cyr  ; mais  j’ai  bâti  sur  le  sable  U 
N’ayant  point  ce  qui  seul  peut  faire  un  fondement 
solide,  j’ai  voulu  que  les  filles  eussent  de  l’esprit,  qu’on 
élevât  leur  cœur,  qu’on  formât  leur  raison;  j’ai  réussi 
à ce  dessein  ; elles  ont  de  l’esprit  et  s’en  servent  contre 
nous;  elles  ont  le  cœur  élevé  et  sont  plus  fières  et  plus 
hautaines  qu’il  ne  conviendrait  de  l’être  aux  plus  grandes 
princesses,  à parler  même  selon  le  monde  ; nous  avons 
lormé  leur  raison  et  fait  des  discoureuses  présomp- 
tueuses, curieuses,  hardies.  G’est  ainsi  que  Ton  réussit 
quand  le  désir  d’exceller  nous  fait  agir.  Une  éducation 
simple  et  chrétienne  aurait  fait  de  bonnes  filles,  dont 
nous  aurions  fait  de  bonnes  femmes  et  de  bonnes 
religieuses,  et  nous  avons  fait  de  beaux  esprits  que 
nous-mêmes-,  qui  les  avons  formés,  ne  pouvons  souffrir; 
voilà  notre  mal  et  auquel  j’ai  plus  de  part  que  personne. 

Nous  avons  voulu  éviter  les  petitesses  de  certains 
couvents  et  Dieu  nous  punit  de  cette  hauteur;  il  n’y  a 
point  de  maison  au  monde  qui  ait  plus  besoin  d’humi- 
lité extérieure  et  intérieure  que  la  nôtre  : sa  situation 
près  de  la  cour,  sa  grandeur,  sa  richesse,  sa  noblesse, 
l’air  de  faveur  qu’on  y respire,  les  caresses  d’un  grand 
roi,  les  soins  d’une  personne  en  crédit3,  l’exemple  de 

tées  des  choses  solides.  » Kt  encore  : « On  dit  que  vous  ne  voulez  point 
chanter  les  chants  d’église,  et  que  vous  désespérez  M.  Ni' ver  s (le  maître 
de  chant).  Vous  chantiez  si  bien  les  chants  d 'Esther,  pourquoi  ne  voulez- 
vous  pas  chanter  les  psaumes?  Serait-ce  le  théâtre  que  vous  aimeriez,  et 
netes-vous  pas  trop  heureuses  de  faire  le  métier  des  anges?  » (Duc  db 
Noailles,  de  Maintenons  III,  p.  107-108).  — 4.  Sur  le  sable,  parole  de 
l'Evangile  déjà  paraphrasée  par  Racan  : Le  bien  de  la  fortune  est  un  bien 
périssable;  Quand  on  bâtit  sur  elle , on  bâtit  sur  le. sable.  — 5.  Une  per- 
sonne en  crédit , c’est  Mmo  de  Maintenon  ; l’expression  est  spirituelle  venant 
de  l-épousc  même  do  Rouis  XTV. 
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la  vanité  et  de  toutes  les  manières  du  monde  qu’elle 
vous  donne  malgré  elle  par  la  force  de  l’habitude,  tous 
ces  pièges  si  dangereux  nous  doivent  faire  prendre  des 
mesures  toutes  contraires  à celles  que  nous  avons  prises. 
Bénissons  Dieu  de  nous  avoir  ouvert  les  yeux  : il  vous 
inspire  la  piété  ; elle  augmente  tous  les  jours  chez  vous  ; 
établissons-la  solidement.  Ne  soyons  point  honteuses 
de  nous  rétracter,  changeons  nos  manières  d'agir  et  de 
parler  et  demandons  instamment  à Notre-Seigneur  qu’il 
change  le  fond  de  nos  cœurs,  qu’il  ôte  de  votre  maison 
cet  esprit  d’élévation,  de  raillerie,  de  subtilité,  de  curio- 
sité, de  liberté  de  juger  et  de  dire  son  avis  sur  tout,  de 
sc  mêler  des  charges  les  unes  des  autres,  au  hasard  de 
blesser  la  charité  ; qu’il  ôte  cette  délicatesse,  celte  impa- 
tience des  moindres  incommodités  : le  silence  et  l'hu- 
milité en  seront  les  meilleurs  moyens.  Faites  part  de 
ma  lettre  à notre  mère  supérieure6;  il  faut  que  tout 
soit  commun  entre  nous. 

Lettres  sur  l] éducation  des  filles.) 

III.  — Les  Mémoires. 

î.  Un  grand  nombre  de  personnages  du  xvne  siècle  nous  ont 
laissé  des  Souvenirs, ou  des  Mémoires , où  ils  relatent  ce  qui  leur 
a paru  le  plus  intéressant  dans  les  événements  contemporains. 
Ces  sortes  d'ouvrages,  dont  le  mérite  est  d'être  spontanés  et 
personnels;  peuvent  servir  à compléter  ou  à corriger  Y histoire. 
Encore  faut-il  les  consulter  avec  précaution,  sans  oublier  jamais 
que  l'auteur  a pu  être  un  témoin  léger  ou  partial. 

Nous  nommons  seulement  M--  de  Moiteville  (1621-1689)  qui 
nous  a laissé  d'intéressants  mémoires  sur  la  reine  Anne  d’Au- 
triche : — 3/œe  de  La  Fayette  (1634-1692)  dont  nous  ne  possédons 
que  des  fragments  sur  les  années  3688-1689;  — Mm9-  de  Caylus 
(1673-1729),  nièce  de  Mme  de  Main  tenon,  dont  les  Souvenirs  nous 
font  connaître  dans  son  intimité  là  cour  de  France  à la  On  du 
xvii®  siècle. 

Les  principaux  auteurs  des  Mémoires,  sont  le  Cardinal  de  Befz 
et  Saint-Simon. 

0.  de  Loubert. 
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2.  Le  Cardinal  de  Retz  (1614-1679).  — Paul  de  Gondi,  cardinal 
de  Retz,  né  en  1614,  fut  nommé,  en  1643,  coadjuteur  de  l’arche- 
vêque de  Paris,  son  oncle.  Il  joua,  pendant  la  Fronde,  un  rôle 
brillant  et  aventureux.  Nommé  cardinal,  il  s’assagit,  et  vécut 
dans  une  retraite  studieuse,  où  il  écrivit  ses  Mémoires , consacrés 
presque  exclusivement  à l’histoire  de  la  Fronde.  — Il  ne  faut  pas 
demander  à Retz  un  récit  fidèle  des  événements;  ce  sont  plutôt 
des  « faits  vus  à travers  un  tempérament  ».  Ce  tempérament 
excessif,  violent,  égoïste,  est  aussi  celui  d’un  écrivain  vigoureux, 
qui  annonce  Saint-Simon  par  sa  verve  et  par  ses  brusqueries  ; 
qui,  comme  lui,  excelle  dans  le  portrait,  mais  surtout  dans  le 
portrait  moral,  et  qui  néglige  le  costume  et  l’attitude  pour  analy- 
ser l'âme,  et  qui  est  supérieur  à Saint-Simon  pour  la  clarté  et  le 
relief  harmonieux  du  récit. 

Il  faut  lire  dans  Retz  la  Journée  des  Barricades,  comme  modèle 
de  narration  historique,  à la  fois  vivante  et  profonde.  Parmi  les 
portraits , ceux  du  duc  d’Orléans  .Gaston),  de  M.  le  Prince 
(Condé),  de  MM.  de  Beaufort,  de  la  Rochefoucauld,  de  Mme’  de 
Longueville,  de  Chevreuse,  de  Montbazon,  etc.  Mais  Retz 
excelle  aussi  dans  le  récit  d'épisodes  pittoresques.  La  page  que 
nous  citons  semble  tirée  d'un  roman  d’aventures,  écrit  par  un 
Alex.  Dumas  qui  aurait  du  style. 


Le  cardinal  de  Retz  s’évade  du  château 
de  Nantes  (1654.) 

Retz,  arrêté  par  ordre  d’Anne  d’Autriche,  le  19  décembre  1652,  fut 
d’abord  enfermé  au  donjon  de  Vincennes,  puis  transféré  au  château  de 
Nantes.  C’est  de  là  qu’il  parvint  à s’évader  en  1654.  Retz  retrouve  et 
exprime  avec  intensité  les  impressions  à la  fois  physiques  et  morales 
qu’il  a ressenties  en  cette  occasion. 

Je  ne  m’occupais  pourtant  pas  si  fort  à ces  diversions A 
que  je  ne  songeasse  avec  une  extrême  application  à me 
sauver.  Je  fis  pour  cela  deux  entreprises,  dont  l’une  me 
fut  suggérée  par  mon  médecin  : il  prit  la ‘pensée  de 
limer  la  grille  qui  était  à la  petite  fenêtre  qui  était  dans 
la  chapelle  où  j’entendais  la  messe,  et  d’y  attacher  une 
espèce  de  machine  avec  laquelle  je  fusse,  à la  vérité, 
descendu  assez  facilement  du  troisième  étage  du  don- 
jon ; mais,  comme  ce  n’eût  été  que  la  moitié  du  chemin 

i.  Diversions,  divertissements. 


XVIIe  SIÈCLE 


315 


de  fait,  et  qu’il  eût  fallu  remonler  a 1 enceinte,  de 
laquelle,  d’ailleurs,  on  n’eût  pu  descendre,  il  quitta  celte 
pensée,  qui  était,  en  effet,  impraticable,  et  nous  nous 
réduisîmes  à une  autre.  . . 

...  Enfin  je  me  sauvai  un  samedi  8 d’août,  à cinq 
heures  du  soir  : la  porte  du  petit  jardin  se  referma  après 
moi  presque  naturellement  ; je  descendis,  un  bâton 
entre  les  jambes  2,  très  heureusement  du  bastion  qui 
avait  quarante  pieds  de  haut.  Un  valet  de  chambre,  qui 
est  encore  à moi,  qui  s’appelle  Fromentin,  amusa  mes 
gardes  en  les  faisant  boire.  La  sentinelle,  qui  était  à 
vingt  pas  de  moi,  mais  en  lieu  d’où  elle  ne  pouvait  pour- 
tant pas  me  joindre,  n'osa  me  tirer,  parce  que,  lorsque 
je  vis  cet  homme  compasser  la  mèche  3,  je  lui  criai  que 
je  le  ferais  pendre  s’H  tirait.  Deux  petits  pages,  qui  se 
baignaient,  et  qui,  me  voyant  suspendu  à la  corde, 
crièrent  que  je  me  sauvais,  ne  furent  pas  écoutés.  Mes 
quatre  gentilshommes  se  trouvèrent  à point  nommé  au 
bas  du  ravin,  où  ils  avaient  lait  semblant  de  faire  abreu- 
ver leurs  chevaux,  comme  s’ils  eussent  voulu  aller  à la 
chasse  : je  fus  à cheval  moi-même  avant  qu’il  y eût  eu 
seulement  la  moindre  alarme,  et  comme  j’avais  quarante 
relais  posés  entre  Nantes  et  Paris,  je  serais  arrivé  infail- 
liblement le  mardi  à la  pointe  du  jour,  sans  un  acci- 
dent que  je  puis  dire  avoir  été  le  fatal  et  le  décisif^  du 
reste  de  ma  vie. 

J avais  un  des  meilleurs  chevaux  du  monde,  et  qui 
avait  coûté  mille  écus  à M.  de  Brissac.  Je  ne  lui  aban- 
donnai pas  toutefois  la  main,  parce  que  le  pavé  était 
très  mauvais  et  très  glissant  ; mais  un  gentilhomme  à 
moi,  qui  s appelait  Boisguérin,  ayant  crié  de  mettre  le 
pistolet  à la  main,  parce  qu’il  voyait  deux  gardes,  qui 

2.  Un  bâton,  ce  bâton  est  attaché  à la  corde  qui  se  déroule.  — 3.  Com- 
passer, au  sens  d’arranger.  Les  mousquets,  à cette  époque,  étaient 
munis  d une  mèche,  que  le  tireur  préparait  et  allumait.  — 4.  Le  fatal 
©t  décisif,  la  grammaire  actuelle  voudrait  que  l’on  répétât  le  substantif 
accident  devant  le  premier  des  deux  adjectifs. 
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ne  songeaient  pourtant  pas  à nous,  je  l’y  mis  effective- 
ment; mais  le  soleil,  qui  était  encore  haut,  donna  dans 
la  platine5  : la  réverbération  fit  peur  à mon  cheval,  qui 
était  vif  et  vigoureux  ; il  fit  un  grand  soubresaut  et  il 
retomba  des  quatre  pieds.  J’en  fus  quitte  pour  l’épaule 
gauche  qui  se  rompit  contre  la  borne  d’une  porte.  Un 
autre  gentilhomme  à moi,  nommé  Beauchêne,me  releva 
et  me  remit  à cheval  ; et,  quoique  je  souffrisse  des  dou- 
leurs effroyables,  et  que  je  fusse  obligé  de  me  tirer  les 
cheveux  de  temps  en  temps  pour  m’empêcher  de  m'éva- 
nouir, j’achevai  ma  course  de  cinq  lieues  avant  que  l’on 
m'eût  pu  joindre.  Je  trouvai  au  lieu  destiné  M.  de  Bris- 
sac  et  le  chevalier  de  Sévigné  6 avec  le  bateau.  Je  m’é- 
vanouis en  v entrant.  L’on  me  fit  revenir  en  me  jetant 
un  verre  d’eau  sur  le  visage.  Je  voulus  remonter  à cheval 
quand  nous  eûmes  passé  la  rivière  ; mais  les  forces  me 
manquèrent  et  M.  de  Brissac  fut  obligé  de  me  faire 
mettre  dans  une  fort  grosse  meule  de  foin,  où  il  me 
laissa  avec  un  gentilhomme,  appelé  Montet,  qui  me 
tenait  entre  ses  bras. 

J’y  demeurai  caché  plus  de  sept  heures,  aveo  une 
incommodité  que  je  ne  puis  vous  exprimer:  J’avais 
l’épaule  rompue  et  démise  ; j’y  avais  une  contusion  ter- 
rible : la  fièvre  me  prit  sur  les  neuf  heures  du  soir,  et 
l’altération  7 qu’elle  me  donnait . était  encore  cruelle- 
ment augmentée  par  la  chaleur  du  foin  nouveau.  Quoique 
je  fusse  sur  le  bord  de  la  rivière,  je  n’osais  boire,  parce 
que  si  nous  fussions  sortis  de  la  meule,  Montet  et  moi, 
nous  n'eussions  eu  personne  pour  raccommoder  le  foin 
qui  eût  paru  remué,  et  qui  eût  donné  lieu,  par  consé- 
quent, à ceux  qui  couraient  après  moi  d’y  fouiller.  Nous 
n’entendions  que  des  cavaliers  qui  passaient  à droite  et 
à gauche.  Nous  reconnûmes  même  Coulon  8 à sa  voix. 

5.  Platine,  plaque  de  métal  qui  soutient  la  batterie  d’une  arme  à feu. 
— 6.  Sévigné.  Renaud  de  Sévigné,  cousin  de  Retz,  commandait  pendant 
la  Fronde  le  régiment  de  Corinthe.  — 7.  Altération,  ne  se  dit  plus  de 
l’état  d'un  homme  qui  est  altéré , quia  soif.  — 8.  Coulon,  garde  du  château 
de  Nantes,  envoyé  à la.  poursuite  du  cardinal  de  Retz. 
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I/ineomrnodité  de  la  soif  est  incroyable  et  inconcevable 
à qui  ne  l’a  pas  éprouvée.  M.  de  la  Poise  Sainl-OlFanges, 
homme  de  qualité  du  pays,  que  M.  de  Brissac  avait 
averti  en  passant  chez  lui,  vint  sur  les  trois  heures  après 
minuit  me  prendre  dans  cette  meule,  après  qu  il  eut 
remarqué  qu’il  n'y  avait  plus  de  cavaliers  aux  environs. 
11  me  mit  sur  une  civière  à fumier,  et  il  me  fit  porter 
par  deux-paysans  dans  la  grange  d’une  maison  qui  était 
à lui  à une  lieue  de  là.  Il  m’y  ensevelit  encore  dans  le 
foin;  mais  comme  j’y  avais  de  quoi  boire,  je  m'y  trou- 
vai même  délicieusement. 

{Mémoires,  t.  II,  p.  45,  éd.  Chéruel.) 

3.  Saint-Simon  (1675-1755).  — Louis  de  Kouvray,  duc  de  Saint- 
Simon,  entra  aux  mousquetaires  en  1691 , démissionna  parce  qu’il 
se  crut  victime  d’une  injustice,  et  sc  rapprocha  du  parti  des 
mécontents  : il  comptait,  avec  le  duc  de  Beauviliiers  et  Fénelon, 
sur  le  prochain  règne  du  duc  de  Bourgogne.  Mais  celui-ci  mourut 
prématurément,  et  Saint-Simon  n’espéra  plus  qu’en  la  faveur 
du  duc  d'Orléans  qui  devint  Régent  en  1715:  celui-ci  en  effet  le 
fit  entrer  au  Conseil,  puis  le  nomma  en  1721  ambassadeur  d’Es- 
pagne^ La  mort  du  Régent  (1723)  mit  fin  à sa  carrière  politique 
et  diplomatique.  Tout  le  reste  de  sa  vie,  plus  de  trente  années. 
Saint-Simon  l’a  consacre  à écrire  ses  Mémoires. 

11  commença  par  se  servir  du  Journal  de  Dangeau,  qui  avait 
noté  scrupuleusement  tous  les  faits  de  1684  à 1720.  11  refit  tout 
ce  journal,  en  y ajoutant  tout  ce  que  ses  enquêtes  et  recherches 
personnelles  lui  fournirent  sur  les  personnes  et  sur  les  choses, 
puis  il  le  continua.  Saint-Simon,  à sa  mort,  laissait  ainsi  un 
^ouvrage  considérable,  tout  prêt  pour  la  publication.  Mais  ses 
papiers  furent  saisis  et  transportés  au  ministère  des  affaires 
étrangères.  Au  xvm*  siècle,  quelques  privilégiés  seulement,  dont 
Voltaire,  purent  les  consulter:  et  on  en  publia  des  fragments. 
C’est  en  1829  seulement,  par  les  soins  d’un  de  ses  descendants, 
que  les  Mémoires  de  Saint-Sim  on  furent  intégralement  imprimés. 

Pour  écrire  ses  Mémoires , Saint-Simon  rait  d’abord  appel  à ses 
souvenirs  personnels  : il  y a des  choses  qu’il  a vues,  et  des 
hommes  qu’il  a connus  ; et  il  était  un  observateur  prodigieuse- 
ment attentif,  « perçant  de  ses  regards  clandestins  chaque  visage, 
chaque  maintien,  chaque  mouvement,  et  y délectant  sa  curio- 
sité ».  Et  c’est  toujours  un  témoin  passionné.  Lisez  le  récit 
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fameux  de  la  séance  du  Parlement,  du26  août  1718,  où  fut  cassé 
le  testament  de  Louis  XIV  ; il  nous  dit  : « J’étouffais  de  silence... 
je  suais  d'angoisse...  Mes  yeux  fichés , collés  sur  ces  bourgeois 
superbes...  je  me  mourais  de  joie  ; j’én  étais  à craindre  la  défail- 
lance ; mon  cœur  dilaté  à l’excès  ne  trouvait  plus  d’espace  à 
s’étendre...  » Mais  si  passionné  qu'il  soit,  ce  témoin  ne  laisse  rien 
échapper  : il  voit  tout,  avec  une  pénétration  effrayante.  — A ses 
qualités  d'observation.  Saint-Simon  joint  la  manie  des  informa- 
tions orales.  Toutes  lui  sont  bonnes,  qu’elles  viennent  de  grands 
seigneurs  ou  de  grandes  dames,  comme  le  duc  de  Beauvilliers  et  la 
princesse  des  Ursins,  de  ministres  comme  Chamillart,  dont  les 
filles  (les  duchesses  de  Lorges,  de  Mortemart  et  de  la  Feuillade 
lui  donnèrent  force  détails  sur  la  jeune  duchesse  de  Bourgogne), 
ou  de  valets,  de  laquais  et  de  servantes.  Et  c’est  bien  un  peu  ce 
qui  nous  gâte  Saint-Simon  ; il  y a dans  ses  Mémoires  trop  de 
ommérages. 

Aussi  la  véracité  de  Sainï>Simon  est-elle  fort  sujette  à caution. 
Ses  Mémoires,  dont  il  faut  admirer  sinon  imiter  le  style  original, 
primesautier,  tout  en  reliefs  et  en  couleurs,  sont  une  œuvre 
d’orgueil  et  de  passion.  Entiché  de  ses  prétentions  nobiliaires, 
persuadé  de  son  propre  mérite,  Saint-Simon  en  veut  à tous  ceux 
qui,  grands  ou  petits,  rois  ou  roturiers,  ont  méconnu  son  génie 
politique  ou  blessé  sa  vanité. 

Nous  citons  d’abord  quelques  portraits  de  Saint-Simon.  Il  faut 
en  étudier  à la  fois  la  composition  et  la  propriété  dans  le  choix 
des  termes. 

La  duchesse  de  Bourgogne  * 

Régulièrement  laide,  les  joues  pendantes,  le  front 
trop  avancé,  un  nez  qui  ne  disait  rien,  de  grosses  lèvres 
mordantes  2,  des  cheveux  et  des  sourcils  châtain  brun, 
fort  bien  plantés,  des  yeux  les  plus  parlants  et  les  plus 
beaux  du  monde,  peu  de  dents  et  toutes  pourries,  dont 
elle  parlait  et  se  moquait  la  première,  le  plus  beau  teint 
et  la  plus  belle  peau,  un  port  de  tête  galant,  gracieux, 

t.  La  duchesse  de  Bourgogne,  Louise- Adélaïde  de  Savoie  avait  épousé 
en  1697  le  duc  de  Bourgogne,  petit-fils  de  Louis  XIV  et  heritier  présomp- 
tif du  trône.  Lllc  mourut  en  1712,  et  fut  suivie  de  près  dans  la  mort  par 
son  mari,  et  par  son  fils  aîné.  Lire  une  lettre  de  Louis  XIV  sur  l’arrivée 
de  la  jeune  duchesse  en  France  (Lanson,  Lettres  du  XVII9  siècle,  p.  303). 
— 2.  Mordantes,  serrées  comme  pour  mordre  ; s'oppose  à lèvres  pen- 
dantes. 
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majestueux,  et  le  regard  de  même,  le  sourire  le  plus 
expressif,  une  taille  longue,  ronde,  menue,  aisée,  par- 
faitement coupée,  une  marche  de  déesse  sur  les  nuées  ; 
elle  plaisait  au  dernier  point  : les  grâces  naissaient 
d’elles-mêmes  de  tous  ses  pas,  de  toutes  ses  manières, 
et  denses  discours  les  plus  communs.  Un  air  simple  et 
naturel  toujours,  naïf  assez  souvent,  mais  assaisonné* 
d’esprit,  charmait,  avec  cette  aisance  qui  était  en  elle, 
jusqu’à  la  communiquer  à tout  ce  qui  l’approchait. 

Elle  voulait  plaire  même  aux  personnes  les  plus  inu- 
tiles et  les  plus  médiocres,  sans  qu’elle  parût  le  recher- 
cher. On  était  tenté  de  la  croire  toute  et  ^iniquement  à 
celles  avec  qui  elle  se  trouvait.  Sa  gaieté,  jeune,  vive, 
active,  animai f tout,  et  sa  légèreté  de  nymphe  la  portait 
partout,  comme  un  tourbillon  qui  remplit  plusieurs 
lieux  à la  fois,  et  qui  y donne  le  mouvement  et  la  vie. 
Elle  ornait  tous  les  spectacles,  était  l’âme  des  fêtes,  des 
plaisirs,  des  bals,  et  y ravissait  par  les  grâces,  la  jus- 
tesse et  la  perfection  de  sa  danse.  Elle  aimait  le  jeu, 
s’amusait  au  petit  jeu,  car  tout  l’amusait  ; elle  préférait 
le  gros,  y était  nette,  exacte,  la  plus  belle  joueuse  du 
monde,  et  en  un  instant  faisait  le  jeu  de  chacun... 

...  En  public,  sérieuse,  mesurée,  respectueuse  avec 
le  Roi,  et  en  timide  bienséance  avec  Mme  de  Maintenon, 
qu’elle  n’appelait  jamais  que  ma  tanle , pour  confondre 
joliment  le  rang  et  l’amitié  ; en  particulier,  causante  3, 
sautante,  voltigeante  autour  d’eux,  tantôt  perchée  sur 
le  bras  du  fauteuil  de  l'un  ou  de  l’autre,  tantôt  se  jouant 
sur  leurs  genoux,  elle  leur  sautait  au  col,  les  embras- 
sait, les  baisait,  les  caressait,  les  chiffonnait,  leur  tirait 
le  dessous  du  menton,  les  tourmentait,  fouillait  leurs 
tables,  leurs  papiers,  leurs  lettres,  les  décachetait,  les 
lisait  quelquefois  malgré  eux,  selon  qu’elle  les  voyait 

3.  Au  xvn*-  siècle,  on  confond  beaucoup  plus  fréquemment  qu’au» 
iourd’hui  le  participe  présent  et  l’adjectif  verbal. 
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en  humeur  d’en  rire,  et  parlant  quelquefois  dessus  ; 
admise  à tout,  à la  réception  des  courriers  qui  appor- 
taient les  nouvelles  les  plus  importantes,  entrant  chez 
le  Roi  à toute  heure,  même  des  moments  5 pendant  le 
conseil,  utile  et  fatale  aux  ministres  mêmes,  mais  tou- 
jours portée  à obliger,  à servir,  à excuser,  à bien  faire. 
(Mémoires,  éd.  Chéruel,  t.  IX,  p.  195.) 

Le  président  de  Harlay, 

M.  de  Harlay  1 était  un  petit  homme  vigoureux  et 
maigre,  un  visage  en  losange,  un  nez  grand  et  aquilin, 
des  yeux  beaux,  parlants,  perçants,  qui  ne  regardaient 
qu’à  la  dérobée,  mais  qui,  iixés  sur  un  client  ou  sur  un 
magistrat,  étaient  pour2  le  faire  rentrer  en  terre;  un 
habit  peu  ample,  un  rabat  presque  ecclésiastique,  et  des 
manchettes  plates  comme  eux,  une  perruque  fort  brune 
et  fort  mêlée  de  blanc,  touffue,  mais  courte,  avec  une 
grande  calotte  par-dessus.  Il  se  tenait  et  marchait  un 
peu  courbé,  avec  un  faux  air  plus  humble  que  modeste, 
et  rasait  toujours  les  murailles  pour  faire  faire  place 
avec  plus  de  bruit,  et  n’avançait  qu’à  force  de  révérences 
respectueuses,  et  comme  honteuses,  à droite  et  à gauche, 
a Versailles.  * 

[ Mémoi  res , éd.  Chéruel,  t.  I,  p.  1 37.) 

„ Portrait  de  Fénelon. 

Saint-Simon,  qui  vécut  en  mécontent  sous  le  règne  de  Louis  XIV 
dont  il  attendait  impatiemment  la  mort,  devait  sympathiser  naturelle- 
ment avec  Fénelon,  disgracié  depuis  1699.  Comme  lui,  il  bâtissait  de 
chimériques  plans  de  réforme  : comme  lui,  il  espérait  tenir  une  des 
premières  places  dans  un  gouvernement  nouveau.  Il  n’en  faut  pas  moins 
admirer  la  beauté  de  ce  portrait,  et  la  bienveillance  respectueuse  qui 
l'anime.  L’art  de  Saint-Simon  (art  tout  instinctif)  consiste  à développer 
sans  ordre  apparent  une  série  d’impressions  : c’est  d’abord  la  physiono- 
mie de  Fénelon  qui  frappe  Saint-Simon  : il  en  analyse  les  contrastes;  — 
puis  ses  manières  ; — sa  conversation  ; — enfin,  comme  pour  résumer 
tout  ce  qui  précède,  la  séduction  que  Fénelon  exerce  sur  ses  amis. 

4.  Des  moments,  quelquefois. 

i.  Harlay.  Achille  III  de  Harlay,  comte  de  Beaumont,  premier  président 
duParlement  (f  1712).  — 2.  Etait  pour,  était  de  nature  à. 
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Ce  prélat  était  un  grand  homme  maigre,  “bien  fait, 
pâle,  avec  un  grand  nez,  des  yeux  dont  le  feu  et  l’es- 
prit sortaient  comme  un  torrent,  et  une  physionomie 
telle  que  je  n’en  ai  point  vue  qui  y ressemblât,  et  qui 
ne  se  pouvait  oublier  quand  on  ne  l’aurait  vue  qu'une 
fois.  Elle  rassemblait  tout,  et  les  contraires  ne  s\ 
combattaient  point.  Elle  avait  de  la  gravité  et  de  la 
galanterie  \ du  sérieux  et  de  la  gaieté  ; elle  senta il 
également  le  docteur  2,  l'évêque  et  le  grand  seigneur  ; 
ce  qui  y surnageait,  ainsi  que  dans  toute  sa  personne, 
c’était  la  finesse,  l’esprit,  les  grâces,  la  décence,  et  sur 
tout  la  noblesse.  11  fallait  faire  effort  pour  cesser  de  le 
regarder.  Tous  ses  portraits  sont  parlants,  sans  toute- 
fois avoir  pu  attraper  la  justesse  de  l’harmonie  qui 
frappait  dans  l’original,  et  la  délicatesse  de  chaque 
caractère  que  ce  visage  rassemblait.  Ses  manières  y 
répondaient  dans  la  même  proportion,  avec  une 
aisance  qui  en  donnait  aux  autres,  et  cet  air  et  ce  bon 
goût  qu’on  ne  tient  que  de  l’usage  de  la  meilleure 
compagnie  et  du  grand  monde,  qui  se  trouvait  répandu 
de  soi-même  dans  toutes  ses  conversations  : avec  cela, 
une  éloquence  naturelle,  douce,  fleurie';  une  politesse 
insinuante,  mais  noble  et  proportionnée  3 ; une  élocu- 
tion facile,  nette,  agréable  ; un  air  de  clarté  et  de  net- 
teté pour  se  faire  comprendre  dans  les  matières  les  plus 
embarrassées  et  les  plus  dures  : avec  cela  un  homme 
qui  ne  voulait  jamais  avoir  plus  d’esprit  que  ceux  à qui 
il  parlait  ; qui  se  mettait  à la  portée  de  chacun  sans  le 
faire  jamais  sentir,  qui  les  mettait  à l’aise  et  qui  sem- 
blait enchanté  ; de  façon  qu’on  ne  pouvait  le  quitter,  ni 
s’en  défendre,  ni  ne  pas  chercher  à le  retrouver.  C’est 
ce  talent  si  rare,  et  qu’il  avait  au  dernier  degré,  qui  lui 

1.  Galanterie,  signifie  ici  un  air  de  politesse  aimable.  —2.  Le  docteur 
celui  qui  a autorité  pour  enseigner.  Le  mot  est  pris  ici  dans  un  sens 
théologique.  Cf.  Bossuet,  portrait  de  Cromwell  (Or.  fan.  de  la  reine 
d Angleterre)  : ...  « Faisant  le  docteur  et  le  prophète,  aussi  bien  que  le 
soldat  et  le  capitaine.  » — 3.  Proportionnée  à la  qualité  de  chacun. 
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tint  tous  ses  amis  si  entièrement  attachés  toute  sa  vie, 
malgré  sa  chute  4,  et  qui,  dans  leur  dispersion,  les  réu- 
nissait pour  se  parler  de  lui,  pour  le  regretter,  pour  le 
désirer,  pour  se  tenir  de  plus  en  plus  à lui,  comme  les 
Juifs  à Jérusalem,  et  soupirer  après  son  retour,  et  l’es- 
pérer toujours,  comme  ce  malheureux  peuple  attend 
encore  et  soupire  après  le  Messie. 

( Mémoires , éd.  Chéruel,  VII,  59.) 

Saint-Simon  n’excelle  pas  moins  à raconter  .qu’à  peindre.  L’anecdote 
qui  suit  le  prouvera.  C’est  une  petite  comédie , avec  son  exposition,  son 
nœud , son  dénouement.  Le  caractère  de  Montausier  y est  présenté  avec 
une  estime  qui  n’exclut  pas  tout  à fait  l’ironie.  Molière  joue  lui-même 
ru  naturel  le  rôle  le  plus  comique  ; il  se  croit  menacé,  mystifié,  et  ne  se 
rend  qu’avec  peine  à l’évidence.  On  voit  ici  les  physionomies  et  les  gestes  : 
Les  personnages  sont  aussi  vivants  que  l’ action  est  bien  enchaînée. 

M.  de  Montausier  et  Molière. 

En  1668,  monseigneur  le  dauphin  arrivant  à l’âge  de 
sept  ans,  il  lui  fallut  un  gouverneur.  M.  de  Montau- 
sier1, fait  chevalier  du  Saint-Esprit  dès  1661,  et  duc  et 
pair  à la  fin  de  1665,  fut  choisi.  Il  avait  alors  cinquante- 
huit  ans.  Le  choix  ne  pouvait  être  plus  digne,  et  il  y 
répondit  pleinement.  Il  fut  seulement  accusé  de  trop  de 
sévérité,  et  il  était  vrai  que  si  ses  mœurs  étaient  natu- 
rellement austères,  son  esprit  ne  l’était  pas  moins,  et 
jue,  parvenu-  à ce  degré  de  faveur,  de  considération  et 
de  confiance,  il  le  contraignit  beaucoup  moins,  et  se 
icenciait  assez  souvent  à des  espèces  de  sorties  qui 
embarrassaient  d’autant  plus  les  gens,  qu’elles  avaient 
toujours  une  grande  justesse  jointe  au  poids  qu’il  y 
donnait. 

4.  Chute,  allusion  à la  disgrâce  qui  suivit  la  publication  du  Télémaque 
,vt699)  et  la  condamnation  à Rome  de  la  doctrine  du  Quiétisme.  Ces  amie 
étaient  en  particulier  les  ducs  de  Beauvilîiers  et  de  Chevreuse. 

1.  Montausier.  Charles  de  Sainte-Maure,  duc  de  Montausier  (16f0-1699), 
fréquenta  longtemps  l’hôtel  de  Rambouillet  ; il  épousa  en  1645  Julie  d’An- 
gennes.  fille  de  la  marquise  de  Rambouillet,  pour  laquelle  il  fit  composer 
la  Guirlande  de  Julie.  Il  avait  attendu  pendant  quatorze  ans  le  consen- 
tement de  la  famille.  C’était  un  homme  de  caractère  et  de  mérite,  fort 
estimé  par  Boileau.  Nommé  gouverneur  du  Dauphin,  il  choisit  Bossuet 
pour  précepteur . 
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Cela  le  faisait  craindre  à beaucoup  de  gens,  telle- 
ment que,  dès  que  la  comédie  du  Misanthrope  parut  2, 
il  se  débita  publiquement  que  c’était  lui  qui  y était 
joué.  Il  le  sut  et  s^mporta  jusqu'à  faire  menacer 
Molière,  quoique  alors  si  à la  mode,  de  le  faire  mourir 
sous  le  bâton.  Il  arriva  que,  fort  peu  de  jours  après, 
cette  pièce  fut  représentée  à Saint-Germain,  et  comme 
monseigneur  le  dauphin  commençait  à suivre  le  roi  à 
ces  sortes  de  plaisirs,  nécessité  fut  à M.  de  Montausier 
de  voir  cette  comédie,  et,  spectacle  pour  toute  la  cour, 
de  l'y  voir  après  ce  qui  s’était  passé  à cette  occasion. 

M.  de  Montausier  y arriva  intérieurement  fort  en 
colère  ; mais  il  voulut,  puisqu'il  y était,  la  voir  et 
1 entendre  bien.  Plus  elle  avançait,  plus  il  la  goûtait, 
et  il  en  sortit  si  charmé,  qu’il  dit  tout  haut  que  ce 
misanthrope  était  le  plus- honnête  homme  qu'il  eût  vu 
de  sa  vie,  et  qu  il  tenait  à grand  honneur,  quoiqu'il 
ne  le  méritât  pas,  ce  qu'on  avait  dit  sur  lui  ; et,  sitôt  qu'il 
fut  rentré  chez  lui,  il  envoya  chercher  Molière.  Le 
célèbre  comique  connaissait  quel  était  M.  de  Montau- 
sier.  Il  avait  tremblé  des  bruits  qui  avaient  couru,  dont 
il  s était  disculpé  de  toutes  ses  forces  ; rien  ne  le  pou- 
vait rassurer.  Enfin,  vaincu  par  plusieurs  messages 
coup  sur  coup,  il  y alla  sur  parole,  mais  toujours  mou- 
rant de  peur.  Dès  que  M.  de  Montausier  le  vit,  il  cou- 
rut à lui  1 embrasser  3,  le  louer,  admirer  sa  pièce,  se 
défendre  modestement  de  sa  ressemblance,  l’envier 
toutefois,  ne  résister  pas  à en  être  flatté,  céder  enfin  à 
vouloir  bien  croire  ce  qui  l’avait  si  fort  mis  en  fureur. 
Molière,  toujours  plein  d’effroi,  ne  croyait  pas  à ses 
oreilles  et  se  défendait  ; et  la  fin  fut  qu'il  ne  sut  ni  que 
faire  m que  dire,  quand  M.  de  Montausier,  averti  que 
son  souper  était  servi,  convia  Molière  de  4 se  mettre  à 


2.  Le  Misanthrope  fut  joué  pour  la  première  fois  le  4 juin  1666.—  3. 
L embrasser,-  il  ne  faut  voir  dans  ce  geste  que  l’équivalent  de  notre  poi- 
gnée de  main.  Cf.  la  1™  scène  du  Misanthrope.  — 4.  Convia.  . de.  nous 
dînons  convia  à. 
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table.  Molière  fut  longtemps  à le  comprendre  et  a 
l'oser,  et  ce  fut  une  scène  charmante  pour  ceux  qui  en 
furent  témoins,  qui  devint  la  nouvelle  du  lendemain, 
M.  de  Montausier  but  ù Molière  et  l’assura  de  son 
amitié  pour  toujours  et  lui  tint  fidèlement  parole. 
Écrits  inédits  de  Saint-Simon,  éd.  Feugère,.t.  VI,  p.  317.) 


4 Les  Romans.  — Honoré  d'Urfè  publie,  de,  1610  a 1627, 
VAstrée,  roman  pastoral,  d’une  psychologie  raffinée;  La  Calpre- 
néde  donne  des  romans  d'aventures.  {Gassandre,  Cleopati  e)  . 
jlfii.  de  Scudéry,  des  romans  héroïques  et  précieux,  dans  lesquels 
elle  peint,  sous  des  noms  antiques,  la  société  contemporaine 
Trio,,  Clélie)  ■ - dans  le  genre  réaliste,  Scarron  cent  le  Roman 
[oSe  - et  Furetiire,  le  Roman  bourgeois.  - Enfin,  en  1677, 
M™  ^de  La  Fayette  fait  paraître,  sous  le  nom  de  Segrais,  U 
Princesse  de  Clèves,  chef-d’œuvre  de  délicatesse  morale  et  e 
tvle#  — Ch.  Perrault  publie  en  1697  les  Contes , puises  dans  Je 
folk-lore,  mais  dont  il  a le  bonheur  de  fixer  la  forme. 


CHAPITRE  IX 


LA  COMÉDIE  AU  XVIR  SIÈCLE 
MOLIÈRE 


I.  —Les  prédécesseurs  de  Molière. 

Quel  que -soit  le  génie  de  Molière,  nous  ne  devons  pas  lui 
'■Uribuer  la  création  de  la  bonne  comédie. 

N’oublions  pas  en  effet  que  Corneille  a débuté  en  1629  par 
-me  comédie,  Mélile , suivie  de  la  Veuve,  la  Galerie  du  Palais , etc., 
et  qu'en  1643  il  fit  représenter  un  véritable  chef-d’œuvre,  le 
Menteur . — A la  meme  époque,  Kotroi;  a composé  treize  corné 
dies,  imitées  de  Plaute  (Les  Ménechmes , Sosie , les  Captifs)  et  de 
.1  italien  {La  Sœur), — Desmarets  de  Saint-Sorlin  fit  jouer  en 
1637  les  Visionnaires,  imitées  par  Molière  dans  les  Femmes 
savantes.—  Scarron  représente  le  genre  burlesque,  avec  Jode 
lel  (1645)  et  Don  Japhel  d'Arménie  {16 54).  ~ Bois-Robert  es* 
l'auteur  de  la  Belle  Plaideuse  (1654)  dont  une  scène  a été  imitée 
par  Molière  dans  1 Avare.  — Cyrano  de  Bergerac  eut  un  grand 
succès  avec  son  Pédant  joué  (1654)  qui  a fourni  à Molière  1? 
scène  de  la  galère,  dans  lés  Fourberies  de  Scapin . — Enfïr 
Thomas  Corneille  ne  fut  pas  moins  applaudi  pour  ses  comédie.4 
que  pour  ses  tragédies. 

Signalons  aussi  les  représentations  des  tjoupes  italiennes 
tant  à Paris  qu'en  province  ; Molière  connut  quelques-uns  d< 
leurs  acteurs  les  plus  célèbres  : Scaramouche  et  Trivelin , et  L 
a sans  cesse  imité  leur  fécond  répertoire. 


IL  — Molière  (1422-1673). 

i.  Vie.  Jean-Baptiste  Poquelin,  dit  Mo lière,  naquit  à Pari» 
le  14  ou  le  15  janvier  1622.  Son  père,  Jean  Poquelin,  tapissier 
habitait  une  maison  située  dans  le  quartier  des  Halles  (rue  de?* 
Vieil  IcsrEtuves  ou  rue  de  la  Tonnellerie)  ; il  était  fournisse™ 
de  la  cour,  et  voulait  laisser  à son  fils  son  titre  de  valet  d 
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chambre  du  roi.  Aussi  fit-il  donner  à Jean-Baptiste  une  excel- 
lente instruction  au  collège  de  Clermont  (devenu  collège,  puis 
lycée  Louis-le-Grand)  dirigé  par  les  Jésuites.  Le  jeune  homme 
étudia  ensuite  la  philosophie  avec  Gassendi,  et  prit  à Orléans  sa 
licence  en  droit.  Mais  au  lieu  de  s'associer  avec  son  père  et  de 
se  préparer  à lui  succéder,  il  fonda  avec  quelques  amis,  entre 
autres  les  Béjart,  une  troupe  de  comédiens,  qui  prit  pour  titre 
Ylllustre  théâtre.  Pendant  les  années  1643  et  1644,  cette  troupe 
essaya  vainement  de  se  former  un  public.  Tantôt  au  jeu  de 
paume  des  Métayers,  près  de  la  porte  de  Nesles;  tantôt  au  jeu 
de  paume  de  la  Croix-Noire,  au  Marais  ; tantôt  au  jeu  de  paume 
de  la  Croix-blanche,  carrefour  de  Buci  : elle  ne  fît  que  s’endet- 
ter. En  1645,  Y Illustré  théâtre  quitte  Paris,  et  jusqu’en  1658, 
Molière  et  ses  amis  parcourent  les  provinces.  On  signale  leur 
passage  à Bordeaux,  Toulouse,  Albi,  Nantes,  Agen,  Pézenas, 
Vienne,  Lyon.  Cette  dernière  ville  paraît  être  devenue,  à partir 
de  1652,  le  quartier  général  de  la  troupe  ; de  là,  Molière,  fut 
appelé  plusieurs  fois  à Montpellier  et  à Pézenas,  par  le  prince 
de  Conti,  son  ancien  condisciple,  pendant  les  Etats  du  Languedoc.  N 

En  1658,  après  une  dernière  escale  à Rouen.  Molière  installe 
sa  troupe  à Paris,  d’abord  dans  la  salle  du  Petit-Bourbon,  au 
Louvre,  puis*"dans  la  salle  du  Palais-Royal.  Il  a d’abord  pour 
protecteur  Monsieur,  frère  du  Roi,  puis  Louis  XIV  lui-même. 

Molière  se  marie  en  1662  avec  Armande  Béjart,  qui  jouait  sur 
son  théâtre  les  rôles  de  coquettes,  et  dont  la  coquetterie  réelle 
semble  l’avoir  fait  beaucoup  souffrir.  En  1664,  il  a un  fils  dont 
le  Roi  consent  à être  le  parrain.  Louis  XIV,  d’ailleurs,  protège 
Molière  contre  scs  ennemis,  et  l’appelle  fréquemment  à la  cour, 
soit  pour  qu’il  y joue  quelque  pièce  de  son  répertoire,  soit  pour 
qu'il  compose  des  divertissements  de  circonstance.  Il  convient 
d’apprécier  à sa  juste  valeur  cette  protection  du  roi,  qui,  sans 
doute,  a pu  détourner  Molière  de  travaux  plus  sérieux,  en 
lui  imposant  de  fabriquer  des  ouvrages  hâtifs,  dans  le  goût  du 
jour,  comme  Mélicerle , les  Amants  magnifiques , etc.  ; mais  qui, 
à ce  prix,  lui  a rendu  peut-être  davantage.  En  effet.  Molière, 
admis  familièrement  à la  cour,  a~pu  observer  de  près  les  origi- 
naux de  petits  marquis  et  de  grands  seigneurs  qu’il  met  à la 
scène  ; et  surtout,  c’est  fort  de  l'appui  royal  qu’il  a pu  railler 
impunément  la  noblesse  du  jour,  non  pas  seulement  pour  ses 
ridicules  extérieurs,  mais  pour  ses  vices. 

La  vie  de  Molière  semble  avoir  été  d’une  activité  dévorante. 
Chef  de  troupe  (et  nous  savons  par  ses  confidences  de  V Im- 
promptu que  c’était  un  rude  métier),  acteur  toujours  en  scène, 
et  auteur,  il  n’a  pas  un  instant  de  repos.  On  est  stupéfait  qu’il 
ait  pu,  entre  1658  et  1673,  composer  plus  de  vingt  ouvrages,  dont 
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plusieurs  en  cinq  actes  et  en  vers  ! Il  devait,  comme  Fen  félicite 
Boileau,  rimer  avec  une  facilité  singulière.  A ce  métier,  i 
gagnait  sans  doute  beaucoup  d’argent.  Il  avait,  dit-on,  trente 
mille  livres  de  rentes  ; et  l’inventaire  dressé  après  sa  mort  révèle 
un  confortable  large  et  artistique.  Son  caractère  était  plutô* 
porté  à la  tristesse;  il  fit  rire,  mais  il  ne  riait  pas.  Il  était  homme 
de  cœur,  charitable,  « né  avec  les  dernières  dispositions  à 1? 
tendresse  »,  tolérant,  ami  fidèle.  De  complexion  délicate,  porte 
à l’hypocondrie  (nous  dirions  aujourd’hui  neurasthénique),  i 
fut  presque'  toujours  malade,  et  en  voulut  àux  médecins  de 
leur  impuissance  à le  guérir . 

On  sait  comment  il  mourut  : sur  la  scène,  pendant  la  qua 
trième  représentation  du  Malade  imaginaire , il  fut  pris  d’un  cra 
chement  de  sang  et  d’une  convulsion  ; on  le  transporta  chez  lu 
(40,  rue  Richelieu)  et  il  expira  pendant  la  nuit.  Comédien 
Molière  était  excommunié;  pour  obtenir  qu’on  l’ensevelît  nui 
tamment  en  terre  chrétienne,  sa  veuve  dut  aller  se  jeter  au? 
pieds  de  Louis  XIV. 

2.  Nomenclature  des  pièces  de  Molière.  — Il  ne  nous  reste 
que  deux  échantillons  des  nombreuses  farces  que  Molière  fi* 
jouer  en  province  : la  Jalousie  du  Barbouillé  et  le  Médecin 
volant ; — 1653  ou  1655.  V Etourdi , 5 actes  en  vers  (imité  de  Fit  a 
lien)  ; — 1656.  Le  Dépit  amoureux  5 actes  en  vers  (imité  de  l’ita 
lien)  ; — 1659.  Les  Précieuses  ridicules.  1 acte  en  prose,  première 
pièce  jouée  d’original  à Paris  ; — 1661.  V Ecole  des  Maris , 3 acte? 
en  vers  (imitée  des  Adelphes  de  Térence)  ; — 1661.  Les  Fâcheux 
3 actes  en  vers,  joués  au  château  de  Vaux  pendant  les  fêtes  que 
Fouquet  donnait  au  Roi  ; — 1662.  VEcole  des  Femmes,  5 acte? 
en  vers  ; — 1663.  La  Critique  de  VEcole  des  Femmes , 1 acte  en 
prose,  écrit  par  Molière  pour  répondre  aux  attaques  très  vio- 
lentes dont  sa  précédente  comédie  était  l’objet  ; — 1664.  LTm- 
ro  mptu  de  Versailles , 1 acte  en  prose.  Molière  s’y  défend  contre 
les  auteurs  et  les  comédiens  rivaux  ; — 1664.  Le  Mariage  forcé , 
comédie-ballet  en  un  acte  et  en  prose;  — 1664.  La  Princesse 
d'Elide,  comédie-ballet'en  3 actes,  pour  les  fêtes  de  Versailles  ; 
— 1664.  Le  Tartuffe , représenté  en  3 actes,  aux  fêtes  de  la  cour, 
interdit  à la  ville  ; — ^ 1665.  Don  Juan , 5 actes,  en  prose  (imité  de 
l’espagnol,  deTirsode  Molina)  ; — 1665.  V Amour  médecin,  3 actes, 
en  prose  ; — 1666.  Le  Misanthrope , 5 actes,  en  vers  ; — 1666.  Le 
Médecin  malgré  lui , 3 actes,  en  prose  (imité  d’un  fabliau  du 
moyen  âge,  le  Vilain  Mire)  ; — 1667.  Tartuffe , en  5 actes  ; une 
seule  représentation,  puis  interdit  ; — 1668.  Amphitryon , 3 actes, 
en  vers  libres  (imité  de  Plaute)  ; — 1668.  Georges  Dandin,  3 actes, 
en  prose  ; — 1668.  L Avare,  5 actes,  en  prose  (imité  de  VAulu- 
laire  de  Plaute)  ; — 1669.  Monsieur  de  Pourceaugnac,  comédie- 
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ballet,  o actes,  eu  prose  ; — 1669.  Tartuffe,  5 actes,  en  vers, 
autorisé  ; — 1670.  Les  Amants  magnifiques , comédie-ballet, 
3 actes,  envers  ; — 1670.  Le  Bourgeois  gentilhomme,  comédie- 
ballet,  5 actes,  en  prose;  — 1671.  Psyché,  tragédie-ballet,  3 actes, 
en  vers  (en  collaboration  avec  Corneille  et  Quinault)  ; — 1671 
iLes  Fourberies  de  Scapin,  3 actés,  en  prose  (invité  du  Phor- 
mion  de  Térence)  ; — 1672.  La  Comtesse  d'Escarhagnas , comé- 
die-ballet, 3 actés,  en  prose; — 1672.  Les  Femmes  savantes 
5 actes,  en  vers  ; — 1673.  Le  Malade  imaginaire , comédie-ballet, 
3 actes,  en  prose. 

3.  Analyse  des  principales  pièces.  — a)  Les  Précieuses 
ridicules  (1659).  — Deux  jeunes  gentilshommes,  La  Grange  et 
Du  Groisy,  ont  demandé  en  mariage  Cathos  et  Madelon,  la  fille 
et  la  nièce  du  bourgeois  Gorgibus.  Celles-ci,  précieuses  ridi- 
cules, grandes  lectrices  de  romans,  refusent  de  se  marier.  Les 
deux  gentilshommes,  pour  se  venger,  leur  envoient  le  valet  Mas- 
carille  et  le  cuisinier  Jodelet,  habillés  en  grands  seigneurs,  et  qui 
se  font  passer  pour  de  beaux  esprits.  Cathos  et  Madelon  s’y 
laissent  prendre,  jusqu’au  moment  où,  sur  l’ordre  de  leurs 
maîtres,  les  deux  laquais  se  dépouillent  de  leur  costume  d'em- 
prunt et  apparaissent  en  souquenillc  et  en  veste  de  cuisine. 

b)  Le  Misanthrope  (1666).  — Alceste,  gentilhomme  d’une  pro- 
bité intransigeante,  ne  peut  souffrir  les  simagrées  de  la  politesse, 
et  querelle  son  ami  Philinte  qui  n’imite  pas  sa  sincérité.  Par  une 
contradiction  très  piquante,  il  aime  justement  Célimènc,  jeune 
veuve  de  vingt  ans,  mondaine  et  coquette.  11  vient  chez  elle 
pour  hf  mettre  en  demeure  de  choisir  entre  lui  et  ses  autres 
prétendants.  D’acte  en  acte,  il  est  empêché  de  s’expliquer  avec 
elle  ; d’abord  il  a un  duel  avec  Orontc  dont  il  a critiqué  le  sonnet: 
il  croit  ensuite  aux  calomnies d’Arsinoé,  qui  le  fait  venir  chez  elle 
pour  lui  montrer  un  billet  écrit  par  Célimène  à Oronte  ; puis,  un 
de  ses  laquais  vient  l’avertir  qu’on  cherche  à l’arrêter  ; enfin, 
tous  ceux  à qui  Célimène  a envoyé  des  lettres  sont  réunis,  et 
l’accablent  de  leur  dédain  : seul  Alceste  consent  à pardonner-, 
mais  à cette  condition  que  Célimène  l’épousera  et  le  suivra  à la 
campagne.  Célimène  ne  se  sent  pas  assez  forte  pour  renoncer 
au  monde,  et  Alceste  rompt  avec  elle. 

c)  L’Avare  (1668).  — Harpagon  est  très  riche,  mais  il  a une 
telle  passion  pour  le  gain  qu’il  place  , son  argent  à usure,  et 
néglige  complètement  l’éducation  de  ses  enfants.  Ceux-ci,  Cléante 
et  Elise,  n'ont  pour  lui  que  du  mépris;  Cléante  cherche  à em- 
prunter, et  l’usurier  avec  lequel  on  le  met  en  rapport  est  juste- 
ment son  père;  Elise  a signé  une  promesse  de  mariage  à Valère, 
qui  l’a  sauvée  des  eaux,  et  qui  s’est  introduit  dans  la  maison 
comme  intendant.  D’autre  part,  Harpagon  s'avise  de  vouloir  se 
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remarier;  il  fait  la  cour  à une  jeune  fille,  Mariane,  qui  est  aimée 
de  Cléante,  et  il  se  trouve  ainsi  le  rival  de  son  fils.  Cet  amour 
ridicule  fait  encore  ressortir  son  avarice,  car  Harpagon  n'est 
pas  plus  généreux  envers  Mariane  qu  envers  ses  enfants.  Le 
vol  d’une  cassette  contenant  10.000  écus  en  or,  et  que  la  Flèche» 
valet  de  Cléante,  a dérobée  à Harpagon,  forme  le  nœud  de  l’in- 
trigue. L’avare  soupçonne  tout  le  monde,  veut  faire  arrêter  toute 
sa  maison,  et  finit  par  rentrer  en  possession  de  son  trésor,  à la 
condition  qu'il  laissera  Cléante  épouser  Mariane,  et  Valcre 
épouser  Elise.  Mariane  et  Valcre  se  trouvent  être  frère  et  sœur, 
et  reconnaissent  leur  père  dans  le  seigneur  Anselme,  vieux  gen- 
tilhomme de  Naples  que  Harpagon  voulait  donner  pour  mari  à 
sa  fille. 

cty  Tartuffe  (1669).  — Orgon,  bourgeois  dont  la  piété  va  jusqu'à 
la  crédulité,  a recueilli  chez  lui  un  homme  qui  l’a  séduit  par  ses 
simagrées,  et  qu'il  croit  un  modèle'du  parfait  chrétien,  Tartuffe. 
Celui-ci  n’est  qu'un  hypocrite  dangereux.  Il  veut  épouser  la  fille 
d'Orgon,  et  fait  la  cour  à sa  femme  ; Orgon  a eu  l'imprudence  de 
lui  confier  des  papiers  compromettants  ; il  va  même  jusqu'à  lui 
faire  une  donation  de  ses  biens,  au  dél riment  de  ses  propres 
enfants.  Tartuffe  est  démasqué,  grâce  à la,  finesse  d’Elmire  ; et 
Orgojj  le  chasse  de  chez  lui.  Mais  l'Imposteur  prend  sa  revanche  : 
il  fait  valoir  la  donation,  et  va  porter  au  roi  les  papiers  qui 
doivent,  amener  l’arrestation  de  son  bienfaiteur.  Heureusement 
que  le  roi  est  « un  prince  ennemi  de  la  fraude  » ; et  c’cfet  Tar- 
tuffe qui  est  conduit  en  prison. 

e)  Le  Bourgeois  gentilhomme  (1670).  — Monsieur  Jourdain, 
fils  d’un  drapier,  veut  jouer  ûu  gentilhomme.  Il  fait  venir  chez  lui 
des  maîtres  de  musique,  de  danse,  d’escrime,  de  philosophie;  il 
porte  des  habits  magnifiques  ; il  se  laisse  escroquer  de  l’argent 
par  Dorante,  gentilhomme  peu  scrupuleux  qui  le  paie  en  compli- 
ments. De  plus,  il  a résolu  de  ne  marier  sa  fille  Lucile  qu’à  un 
comte  ou  à un  marquis.  Or  Lucile  est  aimée  de  Cléonte  qui,  pour 
arriver  à l’épouser,  se  fait  passer  pour  le  fils  du  Grand  Turc:  de 
là,  une  cérémonie  où  M.  Jourdain  est  reçu  mamamouchi . 

f ) Les  Femmes  savantes  (1672).  — Le  bon  bourgeois  Chrysale 
i pour  femme  Philaminte,  qui  s’avise  de  jouer  au  bel  esprit  et 
à la.  science.  S^i  sœur  Bélisc,  et  sa  fille  aînée  Armande,  sont 
gâtées  par  le  même  ridicule.  Armande  avait  été  demandée  en 
mariage  par  Clitandre  ; mais  celui-ci,  après  trois  ans  d'attente; 
s’est  décidé  à épouser  la  jeune  sœur  d’Armande,  Henriette,  type 
de  jeune  fille  simple  et  spirituelle,  instruite  mais  modeste.  Phila* 
minte  veut  donner  un  autre  mari  à Henriette,  un  bel  esprit  hypo 
crite  nommé  Trissotin.  Chrysale  ne  voudrait  pas  de  ce  mariage 
ridicule,  mais  par  faiblesse  il  le  laisserait  s’accomplir,  si  son  frère 
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Ariste  ne  s’avisait  d'un  stratagème  pour  écarter  Trissotin:  il 
apporte  des  lettres,  fabriquées  par  lui-même,  et  qui  annoncent 
la  ruine  de  la  famille.  Trissotin  déclare  qu'il  renonce  à sa  de- 
mande ; Glitandre  au  contraire  insiste  pour  épouser  Henriette  et 
offre  toute  sa  fortune  à Chrysale.  Après  le  départ  du  pédant, 
Ariste  révèle  la  vérité,  et  le  mariage  d’Henriette  avec  Clitandre 
va  se  célébrer. 

Les  extraits  suivants  vont  nous  permettre  de  présenter  les 
divers  aspects  du  génie  de  Molière  : sa  théorie  du  genre 
comique  ; sa  morale  : sa  peinture  satirique  de  la  cour  et  des 
bourgeois  ; enfin,  son  originalité  dans  V imitation  des  anciens. 

Les  théories  littéraires  de  Molière. 

La  tragédie  et  la  comédie  (1663). 

Ce  morceau  est  tiré  de  la  Critique  de  T Ecole  des  Femtnes,  petite  pièce 
dans  laquelle  Molière  essaye  de  réfuter  les  attaques  dont  sa  dernière 
comédie  a été  l’objet.  Il  nous  présente  un  marquis  ridicule,  un  auteur  et 
une  prude  : c’est-à-dire  Yignorance,  le  pédantisme  et  Vhypocrisie.  11  confie 
sa  défense  au  chevalier  Dorante,  qui  incarne  à la  fois  le  bon  sens  et  la 
saine  érudition,  et  à deux  femmes  d’esprit,  Uranie  et  Elise.  Lysidas,  qui 
ittaque  la  comédie,  est  une  esquisse  du  futur  Trissotin.  — Molière  pro- 
teste avec  raison  contre  le  mépris  de  M.  Lysidas  pour  la  comédie.  Mais 
il  faut  remarquer'que  nous  sommes  en  1663,  époque  où  la  tragédie 
héroïque  et  extraordinaire  de  Corneille  vieilli  justifie  ces  critiques. 
Quelques  années  plus  tard,  Molière  n’aurait  pu  parler  ainsi  des  tragédies 
plus  naturelles  et  plus  raisonnables  de  Racine,  et  la  comparaison  eût 
manqué  d'exactitude. 

Lysidas.  — Ce  n’est  pas  ma  coutume  de  rien  blâmer, 
et  je  suis  assez  indulgent  pour  les  ouvrages  des  autres. 
Mais  enfin,  sans  choquer  l’amitié  que  Monsieur  le  Cheva- 
lier témoigne  pour  l'auteur,  on  m’avouera  que  ces  sortes 
de  comédies  1 ne  sont  pas  proprement  des  comédies,  et 
qu’il  y a une  grande  différence  de  toutes  ces  bagatelles 
à la  beauté  des  pièces  sérieuses.  Cependant  tout  le 
monde  donne  là-dedans  aujourd’hui  ; on  ne  court  plus 
qu  à cela,  et  l’on  voit  une  solitude  effroyable  aux  grands 
ouvrages,  lorsque  des  sottises  ont  tout  Paris.  Je  vous 

1.  Ces  sortes  de  comédies,  des  comédies  comme  en  fait  Molière,  et  qui 
pour  M.  Lysidas,  ne  sont  que  des  farces . 
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avoue  que  ïe  cœur  m'en  Saigne  quelquefois,  et  cela  est 
honteux  pour  la  France... 

Dorante.  — Vous  croyez  donc,  Monsieur  Lysidas, 
que  tout  l'esprit  et  toute  la  beauté  sont  dans  les  poèmes 
sérieux,  et  que  les  pièces  comiques  sont  des  niaiseries 
qui  ne  méritent  aucune  louange  2 ? 

Uranie.  — Ge  n’est  pas  mon  sentiment,  pour  moi. 
La  tragédie,  sans  doute,  est  quelque  chose  de  beau 
quand  elle  est  bien  touchée  3 ; mais  la  comédie  a ses 
charmes,  et  je  tiens  que  l’une  n'est  pas  moins  difficile  à 
faire  que  l’autre. 

Dorante,  — Assurément,  madame  ; et  quand,  pour 
la  difficulté,  vous  mettriez  un  plus  du  côté  de  la  comé- 
die, peut-être  que  vous  ne  vous  abuseriez  pas.  Car 
enfin,  je  trouve  qu'il  est  bien  plus  aisé  de  se  guinder 
sur  de  grands  sentiments,  de  braver  en  vers  la  For- 
tune, accuser  les  Destins,  et  dire  des  injures  aux  Dieux, 
que  d’entrer  comme  il  faut  dans  Je  ridicule  des  hommes, 
et  de  rendre  agréablement  sur  le  théâtre  les  défauts 
de  tout  le  monde.  Lorsque  vous  peignez  des  héros, 
vous  faites  ce  que  vous  voulez.  Ce  sont  des  portraits  à 
plaisir,  où  l’on  ne  cherche  point  de  ressemblance;  et 
vous  n’avez  qu’à  suivre  les  traits  d’une  imagination  qui 
se  donne  l’essor,  et  qui  souvent  laisse  le  vrai  pour 
attraper  le  merveilleux.  Mais  lorsque  vous  peignez  les 

2.  Molière  a une  rancune  toute  personnelle  contre  les  poèmes  sérieux. 
11  vient  d’échouer  dans  la  comédie  héroïque  (Don  Garde  de  Navarre) , 
et  il  a été  jugé  médiocre  comme  acteur  tragique,  par  comparaison  avec 
les  grands  comédiens  de  l’hôtel  de  Bourgogne . Telle  avait  été  l’impression 
de  la  cour,  lorsqu  en  1658  il  joua  Nicomède  ; telle  fut  celle  de  Racine, 
qui  retira  à Molière  son  Alexandre  pour  le  faire  représenter  par  la  troupe 
rivale.  Par  contre,,  on  reconnaissait  à Molière  une  incontestable  supério- 
rité dans  les  rôles  comiques  et  bouffons  Mais  il  conserva  toujours  la  pré- 
tention des  rôles  tragiques  ; et  c’est  dans  le  costume  de  César  (La  mort 

de  Pompée)  qu’il  se  fit  peindre  par  Mignard.  — 3.  Bien  touchée,  bien 
peinte,  ou  bien  attrapée . 
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hommes,  il  faut  peindre  d’après  nature.  On  veut  que 
ces  portraits  ressemblent;  et  vous  n’avez  rien  fait,  si 
vous  n’v  faites  reconnaître  les  gens  de  votre  siècle.  En 
un  mot,  dans  les  pièces  sérieuses,  il  suffit,  pour  n'être 
point  blâmé,  de  dire  des  choses  qui  joient  de  bon  sens 
et  bien  écrites  ; mais  ce  n’est  pas  assez  dans  les  autres, 
il  y faut  plaisanter  ; et  c’est  une  étrange  entreprise  que 
celle  de  faire  rire  les  honnêtes  gens  1 . 

(La  Critique  de  i École  des  femmes , sc.  vi.) 

La  morale  de  Molière. 

Molière,  comme  La  Fontaine,  est  ennemi  de  tout  excès,  aussi 
bien  de  celui  où  peut  nous  faire  tomber  la  vertu  mai  comprise, 
que  de  celui  où  nous  entraîne  le  vice  lui-même.  On  verra  deux 
remarquables  exemples  de  cette  modération  dans  les  passages 
suivants  du  Misanthrope  et  du  Tartuffe. 

« Il  faut  parmi  le  monde  une  vertu  traitable  » (1660). 

Au  Ier  acte  du  Misanthrope,'  Akeste  cause  avec  Philinte;  le  premier 
est  très  sympathique  par  sa  droiture  et  par  sa  vertu,  mais  il  pèche  par 
orgueil,  et  il  en  veut  à toute  l’humanité.  Philinte  très  indulgent,  l’est 
peut-être  trop.  Molière  ne  nous  présente  jamais  des  raisonneurs  abstraits, 
Philinte  est  homme,  comme  Alceste.  Et,  à son  tour,  il  exagère  ; il  pousse 
cette  modération  jusqu’à  l’indifférence  et  jusqu’au  mépris.  Après  une 
transition  (du  vers  9 au  vers  14),  il  trahit  sa  personnalité  un  peu  égoïste, 
il  oppose  son  flegme  à la  hile  d’Alceste  ; et  il  finit  par  prononcer  sur  la 
méchanceté  native  et  incurable  des  hommes  des  paroles  bien  plus  sévères, 
bien  plus  décourageantes,  que  les  boutades  furieuses  du  misanthrope! 
*—  Il  nous  apparaît  donc  dans  ce  passage,  que  Molière  ne  prend  parti 
ni  pour  les  uns,  ni  pour  les  autres.  Il  ne  charge  pas  un  de  ses  person-. 
nages  (sauf  dans'  des  cas  particuliers,  comme  dans  Tartuffe')  de  formuler 
sa  pensée.  11  met  sous  nos  yeux  des  êtres  vivants,  différents,  « ni  tout 
à fait  bons,  ni  tout  à fait  méchants  »,  et  qui,  obéissant  à leur  nature 
propre,  ont,  chacun  à leur  tour,  tort  et  raison.  — Les  vers  19  et  20, 
isolés,  donneraient  toutefois  une  idée  fausse  de  l’égoïsme  de  Philinte, 
qui  se  sent  naturellement  porté  au  paradoxe  par  réaction  contre  les 
théories  d’Alceste.  Ces  deffx^yers  ont  été  placés  par  Fabre  d’Eglantint 

4.  Honnêtes  gens.  — Honnête  homme  se  dit,  au  xvne  siècle,  pour  homme 
du  monde,  mais  dans  un  sens  plus  complexe  qu’aujourd’hui.  L 'honnête 
homme  devait  être  instruit  sans  pédantisme,  élégant  sans  fatuité,  coura- 
geux sans  forfanterie. 


XVII*  SIECLE 


333 


dans  la  bouche  de  son  Philintc,  au  début  de  sa  pièce.  ( Le  Pbilinte  de 
Molière , 1790.)  Ce  Philinte-là  n’est  plus  celui  de  Molière,  en  dépit  du 
titre;  c*e3t  îe  Pbilinte  de  J. -J.  Rousseau,  celui  que  l’atrabilaire  philo- 
sophe de  Genève  a reconstruit  de  toutes  pièces  dans  sa  I.etlre  sur  tel 
spectacles. 

PHILINTE 

Vous  voulez  un  grand  mal  à la  nature  humaine  ? 

ALCESTE 

Oui,  j’ai  conçu  pour  elle  une  effroyable  haine. 

PHILINTE 

fous  les  pauvres  mortels,  sans  nulle  exception, 

Seront  enveloppés  dans  celte  aversion  ? 

Encore  en^est-il  bien,  dans  le  siècle  où  nous  sommes...  5 

ALCESTE  - 

.Non,  elle  est  générale,  et  je  hais  tous  les  hommes  : 

Les  uns,  parce  qu’ils  sont  méchants  et  malfaisants, 

Et  les  autres,  pour  être  aux  méchants  complaisants, 

Et  n’avoir  pas  pour  eux  ces  haines  vigoureuses 
Que  doit  donner  le  vice  aux  âmes  vertueuses.  10 

De  cette  complaisance  on  voit  lin  juste  excès 
Pour  le  franc  scélérat  avec  qui  j’ai  procès. 

Au  travers  de  son  masque  on  voit  à plein  le  traître  : 
Partout  il  est  connu  pour  tout  ce  qu’il  peut  être  ; 

Et  ses  roulements  d’yeux  et  son  ton  radouci  15 

N imposent  qu’à  des  gens  qui  ne  sont  point  d’ici. 

On  sait  que  ce  pied-plat,  digne  qu’on  le  .confonde, 

Par  de  sales  emplois  s'est  poussé  dans  le  monde, 

Et  que  par  eux  son  sort,  de  splendeur  revêtu, 

Fait  gronder  le  mérite  et  rougir  la  vertu.  20 

Quelques  titres  honteux  qu’en  tous  lieux  on  lui  donne, 

10.  Par  celte  boutade,  Alceste  vise  directement  l’indulgence  de  Phi- 
linte.  — i2.  Alceste  cite  un  exemple,  mais  c’est  précisément  celui  d’un 
homme  avec  qui  il  est  en  procès.  Son  humeur  noire  vient  donc  en  partie 
de  ses  intérêts  lésés.  — 17.  Pied-plat,  on  désignait  d'abord  par  là  les  gens 
du  peuple  qui  portaient  des  souliers  plats,  tandis  que  les  gentilshommes 
avaient  de  hauts  talons  qui  leur  faisaient  courber  le  pied.  De  là,  comme 
pour  vilain,  on  a passé  au  sensdîguré.  * 
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Son  misérable  honneur  ne  voit  pour  lui  personne  : 
Nommez-le  fourbe,  infâme,  et  scélérat  maudit, 

Tout  le  monde  en  convient,  et  nul  n’v  contredit. 
Cependant  sa  grimace  est  partout  bienvenue  ; 25 

On  l’accueille,  on  lui  rit,  partout  il  s’insinue  ; 

Et,  s’il  est,  par  la  brigue,  un  rang  à disputer, 

Sur  le  plus  honnête  homme  on  le  voit  l’emporter  : 
Têtebleu  ! ce  me  sont  de  mortelles  blessures, 

De  voir  qu’avec  le  vice  on  garde  des  mesures,  30 

Et  parfois  il  me  prend  des  mouvements  soudains 
De  fuir  dans  un  désert  l’approche  des  humains. 

PHILIXTE 

Mon  Dieu  ! des  mœurs  du  temps  mettons-nous  moins  en 
Et  faisons  un  peu  grâce  à la  nature  humaine  : [peine 

Ne  1 examinons  point  dans  la  grande  rigueur,  35 

Et  voyons  ses  défauts  avec  quelque  douceur. 

11  faut,  parmi  le  monde,  une  vertu  traitable  : 

A force  de  sagesse  on  peut  être  blâmable  : 

La  parfaite  raison  fuit  toute  extrémité, 

Et  veut  que  l’on  soit  sage  avec  sobriété.  40 

Cette  grande  roideur  des  vertus  des  vieux  âges 
Heurte  trop  notre  siècle  et  les  communs  usages  r 
Elle  veut  aux  mortels  trop  de  perfection. 

Il  faut  fléchir  au  temps,  sans  obstination  ; 

Et  c’est  une  folie,  à nulle  autre  seconde,  4c 

De  vouloir  se  mêler  de  corriger  le  monde. 

J’observe,  comme  vous,  cent  choses,  tous  tes  jours, 

Qui  pourraient  mieux  aller,  prenant  un  autre  cours  ; 

22.  Le  sens  de  ce  vers  est  : « Il  ne  voit  personne  qui  soit  partisan  d* 
son  misérable  honneur.  » — 29.  Têtebleu,  juron,  où  bleu  remplace  Dieu 
Cf.  morbleu,  parbleu.  — 37.  Parmi,  s’emploie  fréquemment  au  xvn 
siècle  là^où  nous  mettons  dans  ou  par.  — 40.  Saint- Paul.  Epitre  auo 
Romains,  X !J,  3.  « Non  plus  sapere  quam  oportet  sapere,  sed  sapere  ac 
sobrietatem  •,  précepte  que  l'on  peut  traduire  avec  Montaigne  (I,  30) 

« Soyez  sobrement  sage  ».  — 43.  Aux,  la  préposition  à sert  au  xvne  siècle' 
à marquer  des  rapports  que  nous  exprimons  aujourd’hui  par  chez,  dans 
etc...  — 48.  Prenant...  si  elles  prenaient. 
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Mais,  quoi  qu’à  chaque  pas  je  puisse  voir  paraître, 

En  courroux,  comme  vous,  on  ne  me  voit  point  être.  50 
Je  prends  tout  doucement  les  hommes  comme  ils  sont  : 
J’accoutume  mon  àme  à souffrir  ce  qu’ils  font  ; 

Et  je  crois  qu'à  la  cour,  de  même  qu’à  la  ville. 

Mon  flegme  est  philosophe  autant  que  votre  bile. 

ALCESTE 

Mais  ce  flegme,  monsieur,  qui  raisonne  si  bien,  55 
Ce  flegme  pourra-t-il  ne  s'échauffer  de  rien? 

Et  s’il  faut,  par  hasard,  qu’un  ami  vous  trahisse. 

Que  pour  avoir  vos  biens  on  dresse  un  artifice, 

Ou  qu’on  tâche  à semer  de  méchants  bruits  de  vous, 
Verrez-vous  tout  cela  sans  vous  mettre  en  courroux?  60 

PHILINTE 

Oui  : je  vois  ces  défauts,  dont  votre  âme  murmure, 
Comme  vices  unis  à l’humaine  nature; 

El  mon  esprit  enfin  n’est  pas  plus  offensé 
De  voir  un  homme  fourbe,  injuste,  intéressé, 

Que  de  voir  des  vautours  affamés  de  carnage,  65 

Des  singes  malfaisants  et  des  loups  pleins  de  rage. 

(. Le  Misanthrope , acte  I,  sc.  i,  vers  144-178.) 

La  vraie  et  la  fausse  dévotion  (1667  ?}. 

Dans  Tartuffe , où  il  traite  un  sujet  délicat,  et  où  il  lui  importe  que  le 
public  ne  se  méprenne  pas  sur  ses  intentions,  Molière  introduit  un  véri- 
table raisonneur , Cléante,  quf  représente  sinon  peut-être  exactement 
l’opinion  de  l’auteur,  du  moins  celle  des  gens  sensés  éloignés  à la  fois 
de  l’impiété  et  de  la  bigoterie.  — Cléante  répond  à son  frère  Orgon.  qui 
vient  de  l’accuser  d’impiété. 

Allez,  tous  vos  discours  ne  me  font  point  de  peur, 

Je  sais  comme  je  parle,  et  le  ciel  voit  mon  cœur. 

De  tous  vos  façonniers  on  n’est  point  les  esclaves. 

55.  Qui  raisonne...  on  lit  dans  les  éditions  de  1674,  1682.  1734...  qui  rai- 
sonnez  si  bien . — 59.  Tâche  à...  dans  la  syntaxe  du  xvïi®  siècle,  à marque 
Je  but , l'effet,  là  où  nous  mettrions  de.  —3.  Façonniers . ceux  qui  fan 
des  façons.  On  employait  également  dans  ce  sens  le  verbe  façonner. 


336 


LES  GRANDS  ÉCRIVAINS  FRANÇAIS 

Il  est  de  faux  dévots  ainsi  que  de  faux  braves  : 

Et  comme  on  ne  voit  pas  qu’où  ilionneur  lesconduit,  5 
Les  vrais  braves  soient  ceux  qui  font  beaucoup  de  bruit, 
Les  bons  et  vrais  dévots,  qu’on  doit  suivre  à la  trace. 
Ne  sont  pas  ceux  aussi  qui  font  tant  de  grimace. 

Eh  quoi  ! vous  ne  ferez  nulle  distinction 

Entre*  l'hypocrisie  et  la  dévotion  ? 10 

Vous  les  voulez  traiter  d’un  semblable  langage, 

Et  rendre  même  honneur  au  masque  qu’au  visage, 
Egaler  l’artifice  à la  sincérité, 

Confondre  l’apparence  avec  la  vérité, 

Estimer  le  fantôme  autant.que  la  personne,  15 

Et  la  fausse  monnaie  à l’égal  de  la  bonne  ? ^ 

Les  hommes,  la  plupart,  sont  étrangement  faits, 

Dans  la  juste  nature  on  ne  les  voit  jamais  : 

La  raison  a pour  eux  des  bornes  trop  petites, 

En  chaque  caractère  ils  passent  ses  limites;  20 

Et  la  plus  noble  chose,  ils  la  gâtent  souvent 
Pour  la  vouloir  outrer  et  pousser  trop  avant. 

Que  cela  vous  soit  dit  en  passant,  mon  beau-frère. 

ORGON 

Oui,  vous  êtes  sans  doute  un  docteur  qu’on  révère, 

Tout  le  savoir  du  monde  est  chez  vous  retiré  25 

Vous  êtes  le  seul  sage  et  le  seul  éclairé, 

Un  oracle,  un  Caton  dans  le  siècle  où  nous  sommes, 

Et  près  de  vous  ce  sont  des  sots  que  tous  les  hommes. 

CLÉ ANTE 

Je  ne  suis  point,  mon  frère,  un  docteur  révéré, 

Et  le  savoir  chez  moi  n’est  pas  tout  retiré  ; 30 

Mais,  en  un  mot,  je  sais,  pour  toute  ma  science, 

Du  faux  avec  le  vrai  faire  la  différence. 

Et  comme  je  ne  vois  nul  genre  de  héros 

12.  Masque,  dans  son  Sermon  sur  l'hypocrisie , Bourdaloue  fait  précisé- 
ment observer  que  Molière  risque,  en  arrachant  le  masque,  d’égratigner 
le  visage. 
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Qui  soient  plus  à priser  que  les  parfaits  dévots, 
Aucune  chose  au  monde  et  plus  noble  et  plus  belle  35 
Que  la  safnte  ferveur  d’un  véritable  zèle, 

Aussi  ne  vois-je  rien  qui  soit  plus  odieux 
Que  le  dehors  plâtré  d’un  zèle  spécieux; 

Que  ces  francs  charlatans,  que  ces  dévots  de  place, 

De  qui  la  sacrilège  et  trompeuse  grimace  40 

Abuse  impunément  et  se  joue,  à leur  gré, 

De  ce  qu’ont  les  mortels  de  plus  saint  et  sacré  ; 

Ces  gens  qui,  par  une  âme  à l’intérêt  soumise, 

Font  de  dévotion  métier  et  marchandise, 

Et  veulent  acheter  crédit  et  dignités  45 

A prix  de  faux  clins  d’yeux  et  d’élans  affectés; 

Ces  gens,  dis-je,  qu'on  voit  d’une  ardeur  non  commune 
Par  le  chemin  du  ciel  courir  à leur  fortune  ; 

Qui,  brûlants  et  priants,  demandent  chaque  jour, 

Et  prêchent  la  retraite  au  milieu  de  la  cour  ; 50 

Qui  savent  ajuster  leur  zèle  avec  leurs  vices,7 
Sont  prompts,  vindicatifs,  sans  foi,  pleins  d'artifices, 
Et,  pour  perdre  quelqu’un,  couvrent  insolemment 
De  l’intérêt  du  ciel  leur  fier  ressentiment, 

D'autant  plus  dangereux  dans  leur  âpre  colère,  55 
Qu’ils  prennent  contre  nous  des  armes  qu’on  révère, 

Et  que  leur  passion,  dont  on  leur  sait  bon  gré, 

Veut  nous  assassiner  avec  un  fer  sacré. 

De  ce  faux  caractère  on  en  voit  trop  paraître  ; 

Mais  les  dévots  de  coeur  sont  aisés  à connaître.  00 
Notre  siècle,  mon  frère,  en  expose  à nos  yeux 
Qui  peuvent  nous  servir  d’exemple  glorieux. 

Regardez  Ariston,  regardez  Périandre, 

Oronte,  Alcidamas,  Polydore,  Clitandre. 

38.  Plâtré,  fardé.  Cf.  Boileau,  Ep.  IX.  Ses  bons  mots  ont  besoin  de 
farine  et  de  plâtre. . . Son  visage  essuyé  n'a  plus  rien  que  d'affreux.  — 
39.  Dévots  de  place,  qui  se  montrent  sur  la  place  publique,  et  s’y  donnent 
en  spectacle.  Cf.  voiture  de  place,  —46.  Clins  d’yeux,  clin,  du  verbe  cli- 
gner(latin  cl  inare,  incliner,  baisser).  Cf.  clignement , clignoter 
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Ce  titre  par  aucun  ne  leur  est  débattu  ; 65 

Ce  ne  sont  point  du  tout  fanfarons  de  vertu. 

On  ne  voit  point  en  eux  ce  faste  insupportable. 

Et  leur  dévotion  est  humaine,  et  traitable. 

Ils  ne  censurent  point  toutes  nos  actions; 

Ils  trouvent  trop  d’orgueil  dans  ces  corrections  ; 70 

Et,  laissant  la  fierté  des  paroles  aux  autres, 

C’est  par  leurs  actions  qu’ils  reprennent  les  nôtres. 
L'apparence  du  mal  a chez  eux  peu  d'appui, 

Et  leur  âme  est  portée  à juger  bien  d’autrui. 

Point  de  cabale  en  eux,  point  d’intrigues  à suivre  ; 75 
On  les  voit,  pour  tous  soins,  se  mêler  de  bien  vivre. 
Jamais  contre  un  pécheur  ils  n’ont  d’acharnement; 

Ils  attachent  leur  haine  au  péché  seulement, 

Et  ne  veulent  point  prendre,  avec  un  zèle  extrême, 
Les  intérêts  du  ciel  plus  qu’il  ne  veut  lui-même.  80 
Voilà  mes  gens  ; voilà  comme  il  en  faut  user  ; 

Voilà  l'exemple  enfin  qu’il  se  faut  proposer. 

( Tartuffe , I,  sc.  vi. 


La  satire  sociale  dans  Molière 
Le  grand  seigneur  méchant  homme  (1665). 

Don  Juan  et  Monsieur  Dimanche. 

Molière  ne  nous  a pas  seulement  représenté  les  petits  marquis  ridi- 
cules, les  beaux  esprits,  les  femmes  savantes...  11  nous  a laissé  souvent 
une  peinture  hardie  des  vices  de  son  temps.  Dans  Don  Juan , il  fait  agir 
le  grand  seigneur  méchant  homme , libertin  dans  tous  les  sens  du  mot,  ber- 
nant ses  créanciers  et  raillant  son  père.  On  trouve,  dans  cette  scène, 
une  excellente  silhouette  de  marchand,  homme  complaisant  jusqu  à 
la  servilité,  et  que  Don  Juan  a grand  tort  de  ne  pas  payer,  mais  qui 
peut-être  regagne  sur  un  seul  client  tout  ce  que  les  autres  lui  auront 

65.  Débattu.  Ne  se  dirait  plus  ainsi  dans  le  sens  de  discuter,  refuser. 
On  l'emploie  sans  complément.— -73.  Peu  d’appui,  c’est-à-dire  : l’apparence 
du  mal  trouve  chez  eux  peu  de  créance.  — 81 . Voilà  m'es  gens,  Voilà  les 

gens  que  j’aime  et  que  j'imite. 
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fait  perdre.  Après  Don  Juan  qui  ne  paye  pas  ses  marchands,  on  verra 
plus  tard  Dorante  (dans  le  Bourgeois  gentilhomme)  qui  emprunte  de  l’argent 
au  fils  d’un  drapier  enrichi. 

La  Violette,  valet.  — Monsieur,  voilà  votre  mar- 
chand, M.  Dimanche,  qui  demande  à vous  parler. 

Sganarklle.  — Bon,  voilà  ce  qu’il  nous  faut  1 , qu’un 
compliment  de  créancier.  De  quoi  s'avise-t-il  de  nous 
venir  demander  de  l’argent,  et  que  ne  lui  disais-tu  que 
Monsieur  n’y  esLpas  ? 

La  Violette.  — Il  y a trois  quarts  d'heure  que  je  le 
lui  dis;  mais  il  ne  veut  pas  le  croire,  et  s'est  assis  là 
dedans  pour  attendre. 

Sganarelle.  — Qu’il  attende  tant  qu  il  voudra. 

Don  Juan.  — Non,  au  contraire,  faites-le  entrer.  C’est 
une  fort  mauvaise  politique  que  de  se  faire  celer2  aux 
créanciers.  Il  est  bon  de  les  payer  de  quelque  chose,  et 
j’ai  le  secret  de  les  renvoyer  satisfaits,  sans  leur  don- 
ner un  double  3.  ( Entre  M . Dimanche.) 

Don  Juan,  faisant  de  grandes  civilités . — Ah  ! mon- 
sieur Dimanche,  approchez.  Que  je  suis  ravi  de  vous 
voir,  et  que  je  veux  de  mal  à mes  gens  de  ne  vous  pas 
faire  entrer  d’abord  ! J’avais  donné  ordre  qu’on  ne  me 
fît  parler  personne  4 ; mais  cet  ordre  n’est  pas  pour 
vous,  et  vous  êtes  en  droit  de  ne  trouver  jamais  de 
porte  fermée  chez  moi. 

Monsieur  Dimanche.  — Monsieur,  je  vous  suis  fort 
obligé. 

Don  Juan  [parlant  àses  laquais).  — Parbleu  ! coquins, 
je  vous  apprendrai  à laisser  M.  Dimanche  dans  une 
antichambre,  et  je  vous  ferai  connaître  les  gens. 

Monsieur  Dimanche.  — Monsieur,  cela  n’est  rien. 

1.  Voilà  ce  qu’il  nous  faut...  Il  ne  nous  manquait  plus  que...  — 

"•  Celer,  du  latin  ce/are,  cacher..  Le  mot  n'est  plus  très  usité.  Cf.  recel, 

receleur.  — 3.  Double,  par  abréviation  pour  double  denier.  On  disait  aussi 
doublon.  Le  denier  (latin  denarius),  dixième  partie  du  sou,  n'était  plus 
qu  une  monnaie  de  compte.  — 4.  Qu’on  ne  me  fit  parler  personne,  qu’on 

ne  permit  à personne  de  me  parler-. 
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Don  Juan.  — Gomment  ? vous  dire  que  je  n’y  suis 
pas,  à M.  Dimanche,  au  meilleur  de  mes  amis  ! 

Monsieur  Dimanche.  — Monsieur,  je  suis  votre  servi- 
leur.  J’étais  venu... 

Don  Juan.  — Allons  vite,  un  siège  pour  M.  Dimanche. 

Monsieur  Dimanche.  — Monsieur,  je  suis  bien  comme 
cela. 

Don  Juan. — Point,  point,  je  veux  que  vous'soyez  assis 
contre  moi 5  6 . 

"Monsieur  Dimanche.  — Cela  n’est  point  nécessaire. 

Don  Juan.  — Otez  ce  pliant,  et  apportez  un  fauteuil. 

Monsieur  Dimanche.  — Monsieur,  vous  vous  moquez, 
et... 

Don  Juan.  — Non,  non,  je  sais  ce  que  je  vous  dois,  et 
je  ne  veux  point  qu’on  mette  de  différence  entre  nous 
deux . 

Monsieur  Dimanche.  — Monsieur... 

Don  Juan.  — Allons,  asseyez-vous. 

Monsieur  Dimanche.  — 11  n’est  pas  besoin,  monsieur, 
et  je  n’ai  qu'un  mot  à vous  dire.  J’étais... 

Don  Juan.  — Mettez-vous  là,  vous  dis-je. 

Monsieur  Dimanche.  — Nonr  monsieur,  je  suis  bien. 
Je  viens  pour. . . 

- Don  Juan.  — Non,  je  ne  vous  écoute  point  si  vous 
nVetes  assis. 

Monsieur  Dimanche.  — Monsieur,  je  fais  ce  que  vous 
voulez.  Je... 

Don  Juan.  — Parbleu  ! monsieur  Dimanche,  vous  vous 
portez  bien. 

Monsieur  Dimanche.  — Oui,  monsieur,  pour  vous 
rendre  service.  Je  suis  venu... 

Don  Juan.  — Vous  avez  un  fonds  de  santé  admirable, 
des  lèvres  fraîches,  un  teint  vermeil,  et  des  yeux  vifs. 

Monsieur  Dimanche.  — Je  voudrais  bien.  . . 

5.  Contre  moi,  en  face  de  moi.  Cf.  Critique  de  l'Ecole  des  femmes. 
Le  marquis  dit:  Do  ri  las,  contre  qui  j'étais  (qui  était  assis  en  face  de 

moi,  sur  la  banquette  du  théâtre)  a été  de  mon  avis. 
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Don  Juan.  — Gomment  se  porte  Mme  Dimanche,  votre 
épouse? 

Monsieur  Dimanche.  — Fort  bien,  monsieur,  Dieu 
merci.  * 

Don  Juan.  — C'est  une  brave  femme. 

Monsieur  Dimanche.  — Elle  est  votre  servante,, mon- 
sieur. Je  venais . .. 

Don  Juan.  — Et  votre  petite  fille  Claudine,  comment 
se  porte- t-elle?  ^ 

Monsieur  Dimanche.  — Le  mieux  du  monde. 

Don  Juan.  — La  jolie  petite  fille  que  c'est  ! Je  Fai  nie 
de  tout  mon  cœur. 

Monsieur  Dimanche.  — C’est  trop  d'honneur  que  vous 
lui  faites,  monsieur.  Je  vous... 

Don  Juan.  — Et  le  petit  Colin,  fait-il  toujours  bien 
du  bruit  avec  son  tambour? 

Monsieur  Dimanche.  — Toujours  de  même,  monsieur. 
Je...  . 

Don  Juan.  — Et  votre  petit  chien  Brusquet,  gronde- 
t-il  toujours  aussi  fort,  et  mord-il  toujours  bien  aux 
jambes  les  gens  qui  vont  chez  vous  ?- 

Monsieur  Dimanche.  — Plus  que  jamais,  monsieur, 
et  nous  ne  saurions  en  chevir6. 

Don  Juan.  — Ne  vous  étonnez  pas  si  je  m’informe  des 
nouvelles  de  toute  la  famille,  car  j’y  prends  beaucoup 
d’intérêt. 

Monsieur  Dimanche. — Nous  vous  sommes,  monsieur, 
infiniment  obligés.  Je... 

Don  Juan,  lui  tendant  ta  main.  — Touchez  donc  là7, 
monsieur  Dimanche.  Etes-vous  bien  de  mes  amis  ? 

Monsieur  Dimanche.  — Monsieur,  je  suis  votre  servi- 
teur. 


0.  Chevir,  venir  à bout,  de  chef , tête  (latin  cuput , mener  à chef,  ache- 
ver-  7.  Touchez-là,  formule  usitée  au  xvne  siècle,  pour  touchez-moi  lu 
ma.in , donnez-moi  la  main. 
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Don  Juan.  — Parbleu  1 je  suis  à vous  de  tout  mon 
cœur. 

Monsieur  Dimanche.  — Vous  m’honorez  trop.  Je... 

Don  Juan.  — Il  n’y  a rien  que  je  ne  fisse  pour  vous. 

Monsieur  Dimanche.  — Monsieur,  vous  avez  trop  de 
bonté  pour  moi. 

Don  Juan.  — Et  cela  sans  intérêt,  je  vous  prie  de  le 
croire. 

Monsieur  Dimanche.  — Je  n’ai  point  mérité  cette 
grâce  assurément.  Mais,  monsieur... 

Don  Juan.  — Oh  çà,  monsieur  Dimanche,  sans  façon, 
voulez-vous  souper  avec  moi  ? 

Monsieur  Dimanche.  — Non,  monsieur,  il  faut  que  je 
m’en  retourne  tout  à l’heure.  Je... 

Don  Juan,  se  levant . — Allons,  vite  un  flambeau  pour 
conduire  M.  Dimanche,  et  que  quatre  ou  cinq  de  mes 
gens  prennent  des  mousquetons  pour  l’escorter  8. 

Monsieur  Dimanche,  se  levant  de  même.  — Monsieur, 
il  n’est  pas  nécessaire,  et  je  m’en  irai  bien  tout  seul. 
Mais...  ( Sganarelle  ôte  les  chaises  promptement  ) 

Don  Juan.  — Gomment?  je  veux  qu’on  vous  escorte, 
et  je  m’intéresse  trop  à votre  personne.  Je  suis  votre 
serviteur,  et  de  plus  votre  débiteur. 

Monsieur  Dimanche.  — Ah!  monsieur... 

Don  Juan.  — G’est  une  chose  que  je  ne  cache  pas,  et 
je  le  dis  à tout  le  monde. 

Monsieur  Dimanche.  — Si... 

Don  Juan.  — Voulez-vous  que  je  vous  reconduise  ? 

Monsieur  Dimanche.  — Ah  ! monsieur,  vous  vous 
moquez!  Monsieur... 

Don  Juan.  — Embrassez-moi  donc,  s’il  vous  plaît. 
Je  vous  prie  encore  une  fois  d’être  persuadé  que  je 
suis  tout  à vous,  et  qu’il  n’y  a rien  au  monde  que  je  ne 
fisse  pour  votre  service.  (Il  sort  9.) 

(Don  Juan , acte,  IV,  sc.  n et  m.) 

8.  Escorter,  à cette  époque,  les  personnes  de  qualité  se  faisaient 
escorter  la  nuit  par  des  porteurs  de  torches.  — 9.  Après  la  sortie  de 
Don  Juan,  M.  Dimanche  reste  avec  Sganarelle,  à qui  il  demande  d’inter- 
céder pour  lui  auprès  de  son  maître  ; Sganarelle  le  met  à la  porte. 


XVIIe  SIÈCLE 


343 
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Le  Bourgeois  gentilhomme  ^1670). 

Molière  ridiculise  dans  cette  pièce  la  manie  d’un  bourgeois,  dont  le 
père  a fait  fortune  en  vendant  du  drap,  et  qui  veut  jouer  au  gentilhomme. 
Tant  que  M.  Jourdain  se  borne  à porter  des  habits  extravagants,  à danser 
!e  menuet,  à prendre  des  leçons  d’armes  et  de  philosophie,  sa  folie 
n’atteint  que  lui-même.  Mais  Molière,  en  excellent  moraliste,  nous 
montre  les  conséquences  funestes  de  ce  travers  dans  la  famille  tout 
entière.  M.  Jourdain  refuse  de  donner  sa  fille  en  mariage  à l’honnête 
bourgeois  qui  l’aime,  et  veut  en  faire  une  marquise  (de  même  Orgon 
veut  marier  sa  fille  à Tartuffe  ; Philaminte,  Henriette  à Trissotin  ; Argan, 
le  malade  imaginaire,  Angélique  à un  médecin).  A l’aveuglement  de 
M.  Jourdain,  Molière  oppose  le  bon  sens  robuste  de  Mme  Jourdain.  C’est 
surtout  au  point  de  vue  de  cette  lutte  de  caractères  qu’il  faut  étudier  la 
scène  suivante . 

M.  JOURDAIN,  Madame  JOURDAIN,  GLÉONTE, 
LUCILE,  COVIELLE,  NICOLE4. 

Cléonte. — Monsieur,  je  n'ai  voulu  prendre  personne 
pour  vous  faire  une  demande  que  je  médite  il  y a long- 
temps. Elle  me  touche  assez  pour  m’en  charger 1  2 moi- 
même  ; et,  sans  autre  détour,  je  vous  dirai  que  l'honneur 
d’être  votre  gendre  est  une  faveur  glorieuse  que  je  vous 
prie  de  m’accorder. 

Monsieur  Jourdain.  — Avant  que  je  vous  rende 
réponse,  monsieur,  je  vous  prie  de  me  dire  si  vous  êtes 

gentilhomme. 

Cléonte.  — Monsieur,  la  plupart  des  gens  sur  cette 
question  n’hésitent  pas  beaucoup  ; on  tranche  le  mot 
aisément.  Ce  nom  ne  fait  aucun  scrupule  à prendre,  et 
l’usage  aujourd’hui  sembleen  autoriserle  vol.  Pour  moi, 
je  vous  l'a  voue,  j’ai  des  sentiments,  sur  cette  matière,  un 
peu  plus  délicats.  Je  trouve  que  toute  imposture  est 
indigne  d'un  honnête  homme,  et  qu’il  y a de  la  lâcheté 
à déguiser  ce  que  le  ciel  nous  a fait  naître,  à se  parer, 
aux  yeux  du  monde,  d’un  titre  dérobé,  à se  vouloir 

1.  Lucile  est  la  fille  de  M.  et  Jourdain  ; Covielle  est  le  valet  de 
Cléonte  ; Nicole  est  la  servante  de  Mm®  Jourdain.  — 2.  Pour  m’en  charger, 
la  grammaire  actuelle  exige  : pour  que  je  m'en  charge.  L'infinitif  ainsi 

construit  doit  toujours  se  rapporter  au  sujet  de  la  proposition. 
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former  pour  ce  qu’on  n'est  pas.  Je  suis  né  de  parents 
sans  doute,  qui  ont  tenu  des  charges  Tionorables  ; je 
me  suis  acquis  dans  les  armes  l’honneur  de  six  ans  de 
service,  et  je  me  trouve  assez  de  biens  pour  tenir  dans 
le  monde  un  rang  assez  passable  ; mais,  avec  tout  cela, 
je  ne  veux  point  me  donner  un  nom  où  3 d’autres,  en 
ma  place,  croiraient  pouvoir  prétendre  ; et  je  vous  dirai 
franchement  que  je  ne  suis  point  gentilhomme. 

Monsieur  Jourdain.  — Touche  là4 * *,  monsieur;  ma 
iille  n’est  pas  pour  vous. 

Cléonte.  — Comment? 

Monsieur  Jourdain.  — Vous  n êtes  point  gentil- 
homme, vous  n’aurez  point  ma  fille. 

Madame  Jourdain.  — Que  voulez-vous  dire  avec  votre 
gentilhomme  ? Est-ce  que  nous  sommes,  nous  autres, 
de  la  côte  de  saint  Louis  s. 

Monsieur  Jourdain.  — Taisez-vous,  ma  femme  ; je 
vous  vois  venir. 

Madame  Jourdain.  — Descendons-nous  tous  deux 
que  G de  bonne  bourgeoisie  ? 

Monsieur  Jourdain.  — - Voilà  pas  7 le  coup  de  langue? 

Madame  Jourdain.  — Et  votre  père  n’était-il  pas  mar- 
chand aussi  bien  que  le  mien  ? 

Monsieur  Jourdain.  — Peste  soit  de  la  femme  ! Elle 
n’y  a jamais  manqué.  Si  votre  père  a été  marchand, 
tant  pis  pour  lui;  mais,  pour  le  mien,  ce  sont  des 
malavisés  qui  disent  cela8;  tout  ce  que  j’ai  à vous 

3.  Où  s’employait  fréquemment  pour  auquel.  Cf.  Racine,  Iphigénie, 

3.  VI,  El  voilà  donc  l'hymen  où  j'étais  destinée.  — 4.  Touchez-là,  touche/ 

moi  la  main,  comme  s'ils  étaient  d’accord;  le  refus  qui  suit  cette  formule 

n'en  est  que  plus  impertinent.  — o.  De  la  côte  de  saint  Louis,  par  analogie 

avec  l’expression  plus  répandue  : de  la  côte  d’Adam.  — 6.  Que  équivaut 
à sinon.  La  phrase,  aujourd’hui,  devrait  se  construire:  « D'où  descendons- 
nous  tous  deux  sinon,  de  bonne  bourgeoisie  ».  — 7.  Voilà  pas...  Ne  voilà- 
t*il  pas...  — 8.  Bientôt,  Covielle  qui  invente  de  faire  passer  Cléonte  pour 
le  fils  du  grand  Turc,  flattera  M.  Jourdain  en  lui  rappelant  que  son  père 
était  gentilhomme,  et  ajoutera  : « Lui  marchand!  C’est  pure  médisance, 

il  ne  l’a  jamais  été.  Tout  ce  qu’il -faisait,  c'est  qu'il  était  fort  oblîgeanl , 


dire,  moi,  c’est  que  je  veux  avoir  un  gendre  gentil- 
homme. 

Madame  Jourdain.  — Il  faut  à votre  fille  un  mari  qui 
lui  soit  propre;  et  il  vaut  mieux,  pour  elle,  un  honnête 
homme  riche  et  bien  fait  qu  un  gentilhomme  gueux  et 
mal  bâti. 

Nicole.  — - Cela  est  vrai.  Nous  avons  le  fils  du  gen- 
tilhomme de  notre  village,  qui  est  le  plus  grand  mali- 
torne  9 et  le  plus  sot  dadais  que  j’aie  jamais  vu, 

Monsieur  Jourdain,  à Nicole . Taisez-vous,  imperti- 
nente. Vous  vous  fourrez  toujours  dans  la  conversation. 
J’ai  du  bien  assez  pour  ma  fille  ; je  n’ai  besoin  que 
d'honneurs,  et  je  la  veux  faire  marquise. 

Madame  Jourdain.  — Marquise  ? 

Monsieur  Jourdain.  — Oui,  marquise. 

Madame  Jourdain.  — Hélas  ! Dieu  m’en  garde! 

Monsieur  Jourdain.  * — C’est  une  chose  que  j'ai  réso- 
lue. 

Madax\ie  Jourdain.  — C’est  une  chose,  moi,  où  je  ne 
consentirai  point.  Les  alliances  avec  plus  grand  que  soi 
sont  sujettes  toujours  à de  fâcheux  inconvénients.  Je  ne 
veux  point  qu’un  gendre  puisse  à ma  fille  reprocher  ses 
parents,  et  qu’elle  ait  des  enfants  qui  aient  honte  de 
m’appeler  leur  grand’maman.  S’il  fallait  qu'elle  me  vînt 
visiter  en  équipage  de  grande  dame,  et  qu’elle  manquât, 
par  mégarde,  à saluer  quelqu’un  du  quartier,  on  ne 
manquerait  pas  aussitôt  de  dire  cent  sottises.  « Yo\ez- 
vous,  dirait-on,  cette  madame  la  marquise  qui  fait  tant 
la  glorieuse  f 1 ! c’est  la  fille  de  M.  Jourdain,  qui  était, 
trop  heureuse,  étant  petite,  de  jouer  à la  madame  avec 
nous.  Elle  n’a  pas  toujours  été  si  relevée  que  la  voilà; 

fort  officieux  ; et  comme  il  se  connaissait  fort  bien  en  étoffes,  il  en  allait 
.choisir  de  tous  les  côtés,  les  faisait  apporter  chez  lui,  cl  en  donnait  à ses 
amis  pour  de  l'argent.  » (Acte  iv,  sc.  ni.)  — 9.  Malitorne,  mal  tourné.  — lu- 
Où,  voir  plus liaut,  la  note  3.  — il.  Glorieuse,  orgueilleuse,  vaniteuse.  Cf. 
le  titre  de  la  comédie  de  Destouches,  le  Glorieux. 
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et  ses  deux  grands-pères  vendaient  du  drap  auprès  de  la 
porte  Saint-Innocent12.  Ils  ont  amassé  du  bien  à leurs 
enfants,  qu’ils  payent  peut-être  maintenant  bien  cher  en 
l’autre  monde  ; et  Ton  ne  devient  guère  si  riches  à être 
honnêtes  gens.  » Je  ne  veux  point  tous  ces  caquets,  et  je 
veux  un  homme,  en  un  mot,  qui  m’ait  obligation  de  ma 
fille,  et  à qui  je  puisse  dire  : Mettez-vous  là,  mon 
gendre,  et  dînez  avec  moi. 

Monsieur  Jourdain.  — Voilà  bien  les  sentimentsM’un 
petit  esprit,  de  vouloir  demeurer  toujours  dans  la’  bas- 
sesse. Ne  me  répliquez  pas  davantage;  ma  fille  sera 
marquise  en  dépit  de  tout  le  monde;  et,  si  vous  me 
mettez  en  colère,  je  la  ferai  duchesse  *3. 

{Le  Bourgeois  gentilhomme , III,  12.) 
Molière  imitateur  des  anciens. 

Amphitryon  (1668). 

MONOLOGUE  DE  SOSIE 

^ Cette  pièce  est  imitée  d’une  comédie  du  poète  latin  Plaute.  Au  fond, 
c'est  un  double  quiproquo  : Jupiter  se  fait  passer  pour  Amphitryon,  général 
thébain  ; Mercure  prend  la  figure  et  la  place  de  l’esclave  Sosie.  Celui-ci, 
chargé  par  son  maître  d’annoncer  à sa  femme  Alcmène  sa  victoire  et  son 
retour,  chemine  seul,  dans  la  nuit  noire,  et  se  dirige  vers  le  palais 
d’ Amphitryon.  Très  peureux,  il  essaye  de  se  rassurer  lui-même  ; et  il 
repasse  le  discours  qu’il  veut  débiter  à Alcmène.  Molière  suit  de  très 
près  le  texte  de  Plaute  ; mais. nous  signalerons,  dans  les  notes,  quelques 
points  où  se  manifeste  son  originalité. 

Qui  va  là?  Héî  ma  peur  à chaque  pas  s’accroît! 
Messieurs,  ami  de  tout  le  monde. 

Ah  ! quelle  audace  sans  seconde 
De  marcher  à l’heure  qu’il  est  ! 

12.  La  Porte  St-Inno  cent,  la  Porte  du  cimetière  des  Saints-Innocents 
dans  le  quartier  des  Halles.  —13.  Dans  Ja  célèbre  comédie  de  Jules  Sandear 
et  Emile  Augier,  Le  Gendre  de  M.  Poirier , nous  voyons  la  jeune  bour 
geoise  Antoinette  Poirier  mariée  au  marquis  Gaston  de  Presles  ; la  piècf 
roule  sur  les  in  convénients  et  les  dangers  de  cette  mésalliance. 
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Que  mon  maître,  couvert  de  gloire,  5 

Me  joue  ici  d’un  vilain  tour! 

Quoi  ! si  pour  son  prochain  il  avait  quelque  amour, 
M’aurait-il  fait  partir  par  une  nuit  si  noire  ? 

Et,  pour  me  renvoyer  annoncer  son  retour 

Et  le  détail  de  sa  victoire,  10 

Ne  pouvait-il  pas  bien  attendre  qu’il  fût  jour  ? 

Sosie,  à quelle  servitude 
Tes  jours  sont-ils  assujettis  î 
Notre  sort  est  beaucoup  plus  rude 
Chez  les  grands  que  chez  les  petits.  15 

Ils  veulent  que,  pour  eux,  tout  soit  dans  la  nature 
Obligé  de  s'immoler.  ♦ 

Jour  et  nuit,  grêle,  vent,  péril,  chaleur,  froidurë, 

Dès  qu’ils  parlent  il  faut  voler. 

Vingt  ans  d’assidu  service  20 

N’en  obtiennent  rien  pour  nous  : 

Le  moindre  petit  caprice 
• Nous  attire  leur  courroux. 

Cependant  notre  âme  insensée 
S’acharne  au  vain  honneur  de  demeurer  près  d'eux,  25 
Et  s'y  veut  contenter  de  la  fausse  pensée 
Qu'ont  tous  les  autres  gens  que  nous  sommes  heureux. 
Vers  Ta  retraite  en  vain  la  raison  nous  appelle, 

En  vain  fiotre  dépit  quelquefois  y consent: 

Leur  vue  a sur  notre  zèle  ^ 30 

Un  ascendant  trop  puissant, 

_ Et  la  moindre  faveur  d'un  coup  d’œil  caressant 
Nous  rengage  de  plus  belle. 

18.  Il  v a dans  cette  phrase  ellipse  des  prépositions  et  des  articles  : par 
la  grêle,  par  le  vent , etc.  Cette  construction  est  claire,  parce  qu*elle  est 
amenée  par  l’analogie  de  l’expression  jour  et  nuit,  qui  s’emploie  couram- 
ment sans  préposition  ni  article.  — 33.  On  croit  que  dans  ce  couplet  où 
il  définit  si  heureusement  la  sujétion  de  la  cour.  Molière  a mis  un  accent 
personnel.  11  necesse  de  travailler  pour  le  Roi,  au  milieu  de  tous  les  tracas 
que  lui  causent  et  la  direction  de  son  théâtre,  et  la  nécessité  d’apprendre 
et  de  tenir  ses  rôles,  et  les  soucis  de  la  composition. 
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Mais  enfin,  dans  l'obscurité, 

J o vois  notre  maison,  et  ma  frayeur  s'évade.  30 

11  me  faudrait,  pour  l’ambassade, 

Quelque  discours  prémédité. 

Je  dois  aux  yeux  d'Alcmène  un  portrait  militaire 
Du  grand  combat  qui  met  nos  ennemis  à bas. 

Mais  comment  diantre  le  faire,  H 

Si  je  ne  m’y  trouvai  pas  ? 

N'importe,  parlons-en  et  d’estoc  et  de  taille, 

Gommé  oculaire  témoin. 

Combien  de  gens  font-ils  des  récits  de  bataille 

Dont  ils  se  sont  tenus  loin  î if 

Pour  jouer  mon  rôle  sans  peine, 

Je  le  veux  un  peu  repasser. 

V oici  la  chambre  où  j’entre  en  courrier  que  l'on  mène 
Et  cette  lanterne  est  Alcmène. 

A qui  je  dois  m'adresser.  5C 

( Sosie  pose  sa  lanterne  à tçrrê.) 

« Madame,  Amphitryon,  mon  maître  et  votre  époux. . 
(Bon  ! beau  début  !)  l'esprit  toujours  plein  de  vos 

[charmes, 

M'a  voulu  choisir,  entre  tous, 

Pour  vous  donner  avis  du  succès  de  ses  armes, 

Et  du  désir  qu’il  a de  se  voir  près  de  vous.  55 

— Ah!  vraiment,  mon  pauvre  Sosie, 

A te  revoir,  j’ai  de  la  joie  au  cœur. 

42.  Parlons-en  et  d’estoc  et  de  taille,  expression  burlesque.  Estoc  ei 
taille  se  disent  de  coups  d’épée  ; Sosie,  qui  va  raconter  un  combat,  se 
compare  à un  guerrier  dans  le  feu  de  l’action.  N’a-t-il  pas  dit  plus  haut 
par  une  plaisanlerie  de  même  nature,  qu’il  allait  faire  un  portrait  mili 
taire  de  ce  combat  ? — 56.  Remarquons  ici  le  sens  dramatique  de  Molière 
Au  théâtre,  rien  ne  lasse  si  vite  qu’un  monologue,  etsurtout  qu’un  récit 
ntercalé  dans  ce  monologue  ; ici.  la  scène  de  Plaute  devient  fatigante 
- 1 terne.  Que  fait  Molière  ? Il  transforme  ce  monologue  en  dialogue.  Sosie 
parle  à sa  lanterne  qui  représente  Alcmène  ; et  celle-ci  répond.  A chaque 
éplique,  Sosie  change  de  place  et  d «intonation.  Ce  n’est  pas  tout  : dam 
le  fréquents  apartés,  il  se  dédouble,  et  joue  un  nouveau  personnage  » 
sosie  auditeur  et  appréciateur  de  Sosie. 
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— Madame,  ce  m’est  trop  d honneur, 

Et  mon  destin  doit  faire  envie. 

(Bien  répondu!)  — Comment  se  porlc  Amphitryon  ? 60 
— Madame,  en  homme  de  courage, 

Dans  les  occasions  où  la  gloire  l’engage. 

(Fort  bien!  belle  conception  !) 

Quand  viendra-t-il,  par  son  retour  charmant. 

Rendre  mon  âme  satisfaite  ? 65 

— Le  plus  tôt  qu’il  pourra,  Madame,  assurément, 

Mais  bien  plus  tard  que  son  cœur  ne  souhaite. 

(Ah  !)  — Mais  quel  est  l'état  où  la  guerre  l'a  mis? 

Que  dit-il  ? que  Inil-il  ! Contente  un  peu  mon  âme. 

— Il  dit  moins  qu’il  ne  fait,  Madame,  70 

Et  fait  trembler  les  ennemis. 

(Peste!  où  prend  mon  esprit  toutes  ces  gentillesses?) 

Que  font  les  révoltés?  Dis-moi,  quel  est  leur  sort? 

— Ils  n'ont  pu  résister,  Madame,  à notre  effort: 

Nous  les  avons  taillés  en  pièces,  75 

Mis  Ptérélas,  leur  chef,  à mort, 

Pris  Télèbe  d'assaiit  ; et  déjà  dans  le  port 
Tout  retentit  de  nos  prouesses. 

— Ah  ! quel  succès,  ô dieux  ! qui  l'eût  pu  jamais  croire? 

Raconte-moi,  Sosie,  un  tel  événement.  80 

— Je  le  veux  bien,  Madame  : et,  sans  m'enfler  de  gloire, 

Du  détail  de  cette  victoire 
Je  puis  parler  très  savamment. 

Figurez-vous  donc  que  Télèbe, 

Madame,  est  de  ce  côté  80  ; 85 

[Sosie  marque  les  lieux  sur  sa  main  ou  a terre.) 

C’est  un%  ville,  en  vérité, 

Aussi  grande  quasi  que  Thèbe, 

La  rivière  est  comme  là; 

73.  Les  révoltés,  ce  sont  les  Télébocns,  peuples  de  pirates  habitant 
l’ile  de  Taphos.  Leur  capitale  a été  baptisée  Télèbe,  par  Rotrou,  dans  ses 
Sotie* . 
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Ici,  nos  gens  se  campèrent  : 

Et  l’espace  que  voilà,  9(! 

Nos  ennemis  l'occupèrent, 

• Su  r un  haut,  vers  ceb  endroit 
Etait  leur  infanterie  ; 

Et  plus  bas,  du  côté  droit, 

Était  la  cavalerie.  95 

Après  avoir  aux  dieux  adressé  les  prières, 

Tous  les  ordres  donnés,  on  donne  le  signal: 

Les  ennemis,  pensant  nous  tailler  des  croupières, 

Firent  trois  pelotons  de  leurs  gens  à cheval  ; 

Mais  leur  chaleur  par  nous  fut  bientôt  réprimée,  100 
Et  vous  allez  voir  comme  quoi. 

Voilà  notre  avant-garde,  à bien  faire  animée: 

Là,  les  archers  de  Créon,  notre  roi; 

Et  voici  le  corps  d’armée, 

(On  fait  un  peu  de  bruit.) 

Qui  d'abord...  » Attendez  : le  corps  d’armée  a péur...  105 
(Amphitryon,  acte  I,  sc.  i.j 

Le  style  de  Molière.  — On  a fait  de  graves  reproches  à 
Molière  écrivain.  Les  plus  célèbres  sont  ceux  de  La  Bruyère  et 
de  'h  enelon.  L auteur  des  Caractères  dit  (chap.  I.  Des  Ouvrages 
de  l'esprit ) : « 11  n’a  manqué  à Molière  que  d’éviter  le  jargon  et 
le  barbarisme,  et  d’écrire  purement  ».  Et  Fénelon  : «...  En  pen- 
sant bien,  il  parle  souvent  mal  ; il  se  sert  des  phrases  les  plus 
forcées  et  les  moins  naturelles.  Térence  dit  en  quatre  mots, 
avec  la  plus  élégante  simplicité  ce  que  celui-ci  ne  dit  qu’avec 
une  multitude  de  métaphores  qui  approchent  du  galimatias. 
J’aime  bien  mieux  sa  prose  que  ses  vers.  . Mais,  en  général,  il 

92.  Un  haut,  nous  dirions  une  hauteur.  — 98.  Tailler  des  croupières  la 
croupière  est  la  partie  du  harnais  qui  fixe  la  selle  à la  queue  du  che- 
val. « Tailler  des  croupières  » se  dit  des  coups  d’épée  que  Ion  donne 
par  derrière  au  cavalier  en  fuite.  — 105.  Non  seulement  Molière  a trans- 
formé ce  récit  (très  long  chez  Plaute)  en  une  petite  comédie,  mais  il 
l’abrège,  et  par  un  trait  de  caractère.  Ce  brui  est  causé  par  Mercure 
qui,  sous  la  figure  de  Sosie,  va  aborder  Sosie  lui-même,  et  l'obliger 
à renoncer  à s"a  personnalité. 
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me  paraît,  jusque  dans  sa  prose,  ne  parler  point  assez  simple- 
ment pour  exprimer  toutes  les  passions.  » — Avouons  que 
Molière,  qui  écrit  très  vite,  soit  en  prose,  soit  en  vers,  a pu 
laisser  passer  quelques  figures  peu  cohérentes,  dont  des  puristes 
comme  La  Bruyère  et  Fénelon  sont  choqués.  Avouons  encore  que 
Molière,  qui  n’était  pas  seulement  auteur,  ma^  qui  était  aussi 
comédien,  avait  la  tète  pleine  de  tirades  et  de  répliques  appar- 
tenant à des  ouvrages  mal  écrits,  et  que  des  réminiscences  de 
ses  rôles  se  sont  fréquemment  glissées  dans  ses  propres  ouvrages. 
Mais  disons  plutôt  que  Molière  a un  style  de  théâtre  ; il  écrit 
chaque  rôle  sous  la  dictée  de  son  personnage.  Le  marquis,  le 
bourgeois,  le  valet,  la  servante,  chacun  parle  chez  lui  son  jargon. 
De  là,  cette  impression  de  variété  et  de  naturel  que  donne  à un 
si  haut  degré  la  moindre  pièce  de  Molière.  Parlez-nous  du  style 
de  Marivaux  ou  de  Beaumarchais,  à la  bonne  heure.  Mais  le 
style  de  Molière?...  La  société  du  xvne  siècle,  à tous  ses  degrés, 
s’agite  devant  vous  et  vous  parle  : écoutez-la. 


III.  — La  comédie  après  Molière. 


Après  Molière,  il  suffit  de  citer  deux  écrivains  comiques 
(puisque  nous  rattachons  Dancourt  et  Regnard  au  xviii®  siècle)  : 

1.  Boursault  (1638-1701)  a déjà  été  nommé  pour  la  part  qu’il 
prit  assez  naïvement  aux  querelles  suscitées  contre  Racine  et 
Molière.  Il  fut  également  l’ennemi  de  Boileau.  De  ses  comédies 
assez  nombreuses,  on  peut  retenir  le  Mercure  galant  (1683), 
Esope  à la  ville  (1690),  Esope  à la  cour  (1701).  — Le  Mercure 
galant  se  joue  encore  quelquefois.  C’est  une  agréable  pièce  à 
tiroirs,  dont  quelques  scènes,  les  Bavardes , la  Rissole  et  Merlin , 
sont  encore  citées  quelquefois.  Le  style  de  Boursault  est  facile, 
agréable,  et  n’a  pas  beaucoup  vieilli. 

2.  Baron  (1653-1729),  célèbre  acteur  de  la  troupe  de  Molière, 
passa,  après  sa  mort,  à l’Hôtel  de  Bourgogne.  Comme  auteur,  il 
a obtenu  des  succès.  Sa  meilleure  comédie,  en  prose,  qui  forme 
la  transition  entre  Molière  et  Dancourt,  est  l'Homme  à bonnes 
fortunes  (1686)  : Moncade,  sorte  de  Don  Juan  nouveau,  est,  avant 
le  Chevalier  à la  mode , un  type  significatif. 

3.  Constitution  de  la  Comédie-Française  (1680).  — Molière 
mort,  la  troupe,  dont  sa  veuve  avait  pris  la  direction  avec  le 
comédien  La  Grange,  fut  forcée  de  quitter  la  salle  du  Palais- 
Royal,  dont  s’emparait  Lulli  (mai  1673).  Elle  s'installa  rue  Guéné- 
gaud  ; la  troupe  du  Marais  vint  la  rejoindre  et  fusionna  avec  elle, 
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Enfin,  le  23  juin  1680,  une  ordonnance  du  Roi  réunissait  aux 
comédiens  de  la  rue  Guénégaud  ceux  de  l’Hôtel  de  Bourgogne. 
La  Comédie-Française  était  fondée;  elle  devait,  à travers  de 
nombreuses  vicissitudes  et  de  fréquents  déplacements,  subsister 
, jusqp’à  nos  jours,  et  conserver  le  dépôt  des  grandes  traditions 
scéniques.  QuanA  à la  veuve  de  Molière,  elle  s’était  remariée  en 
1677,  avec  le  comédien  Guérin  d’Estriché.^ 


CHAPITRE  X 


LA  FONTAINE  ET  LA  FABLE 


I.  — Avant  La  Fontaine. 

On  sait  combien  la  fable  eut  de  succès  au  moyen  âge  (cf.  p.17). 
Au  xvie  siècle,  on  avait  continué  à traduire  ou  à imiter  les  fabu- 
listes grecs  et  latins.  Nous  pouvons  citer  les  recueils  publiés  par 
Corrozet  (1542),  Hauclent  (1547),  Guéroult  (1550).  A côté  des 
fabulistes  proprement  dits,  nous  admirons  les  fables  insérées 
dans  des  œuvres  plus  importantes  par  Marot  {Le  lièvre  et  le  rat), 
Rabelais  [Le  bûcheron  et  Mercure ),  Commines  ( Vours  et  les 
deux  compagnons )',  Régnier  {Le  mulet , le  loup  et  la  lionne).  — 
Signalons.,  en  1644,  les  fables  orientales  de  Pilpay,  traduites  sous 
le  titre  de  Livre  des  lumières,  e t déjà  très  imitées  au  moyen 
âge . 

La  Fontaine  n’est  donc  pas  le  premier  en  date  de  nos  fabu- 
listes ; il  est  le  plus  grand. 


IL  — La  Fontaine  (1621-1695). 

1.  Vie.  — Jean  de  La  Fontaine  est  né  à Château-Thierry,  le 
8 juillet  162J#.  Son  père,  Charles  de  La  Fontaine,  était  maître 
des  eaux  et  forêts  et  capitaine  des  chasses,  et  fils  lui-même 
d’un  marchand  drapier.  Jean  dut  faire,  dès  l’enfance,  cfe~ fortes 
études  latines.  La  légende  s’est  formée  de  bonne  heure  autour 
de  La  Fontaine  ; et  tous  les  paresseux,  tous  les  ignorantâ^qui 
se  croient  du  genie,  ont  transformé  en  un  écolier  vagabond  et 
inconscient  un  des  écrivains  les  plus  réfléchis  et  les  plus  savants 
de  notre  langue. 

Sous  l’influence  d une  lecture,  La  Fontaine  se  crut  la  vocation 
ecclesiastique  ; et  à l’âge  de  dix-neuf  ans  il  entra  â l’Oratoire, 
mais  il  en  sortit  au  bout  d’un  an.  Puis  il  se  fit  recevoir  avocat  ; et 
en  1614,  on  le  retrouve  .à  Château-Thierry,  d’où  il  ne  bougera 
Grands  écrivains . * « 
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que  pour  faire  quelques  voyages  à Reims  et  à Paris,  pendant 
près  de  dix  ans.  C’est  là,  qu’à  l’âge  de  vingt-sept  ans  il  se  laisse 
marier  avec  Mlle  Marie  Héricart,  fille  du  lieutenant  criminel  de 
ia-Ferté-Milon.  En  même  temps,  La  Fontaine  avait  hérité  de  la 
charge  de  son  père,  dont  il  resta  titulaire  jusqu’en  1672,  et  qu’il 
remplit  fort  mal.  A cette  époque,  en  effet,  il  accumulait,  parla 
rêverie  et  par  la  lecture,  le  fonds  qu’il  devait  exploiter  bientôt, 
dans  ses  Contes  et  dans  ses  Fables.  L’amitié  si  profitable  du 
savant  Maucroix,  qui  l’attirait  souvent  à Reims,  lui  donnait  de 
plus  en  plus  le  goût  des  anciens  et  des  Italiens. 

Do  1657  à 1661,  La  Fontaine  vit  chez  Fouquet,  à Saint-Mandé 
ou  à Vaux.  Il  lui  avait  dédié,  en  1657,  son  poème  d' Adonis  ; le 
surintendant  lui  fit  une  pension,  en  échange  de  laquelle  il  ne 
lui  demandait,  tous  les  trimestres,  que  quelques  vers.  De  cette 
époque  datent  un  certain  nombre  de  petites  pièces,  odes,  bal- 
lades, madrigaux,  où  La  Fontaine  rencontre  parfois  d’heureux 
détails.  Le  séjour  chez  Fouquet  lui  fit  connaître  la  société  du 
temps  : Mme  de  Sévigné,  MUe  de  Scudéry,  Desmarets,  Conrart 
Chapelain,  et  en  général  les  poètes  que  Boileau  allait  bientôt 
ridiculiser. 

La  chute  de  Fouquet  (auquel  il  resta  plus  fidèle  qu’on  ne  Pau 
rait  attendu  d’un  caractère  aussi  faible  que  le  sien)  le  troubla 
dans  cette  quiétude.  Son  cousin  Jannart,  intendant  de  Fouquet 
ayant  été  exilé  en  Limousin,  La  Fontaine  fit  le  voyage  avec  lui 
Nous  le  savons  par  les  lettres  charmantes  qu’il  adressa  à sa 
femme.  — A son  retour,  il  est  protégé  par  la  duchesse  de  Bouil- 
lon (Marie  Mancini),  qui  habitait  tantôt  Château-Thierry,  tan- 
tôt Paris.  L’hôtel  de  Bouillon  était  un  centre  d’indépendance  lit- 
téraire et  de  libertinage  ; q’est  là  qu’en  1677  devait  s’organiseï 
la  cabale  contre  la  Phèdre  de  Racine.  Mais,  en  même  temps,  i1 
admire  Molière,  se  lie  avec  Boileau  et  Racine,  et,  peu  à pei 
s’assimile  en  leur  compagnie  le  meilleur  du  classicisme. 

Cependant,  en  1664,  La  Fontaine  avait  publié  son  premiei 
recueil  de  Contes , sous  ce  titre  : Nouvelles  en  vers  tirées  de 
VArioste  et  de  Boccace  ; — en  1665,  il  en  donne  une  seconde 
série.  — En  1668,  paraissent  les  six  premiers  livres  des  Fables , 
dédiés  à Mgr  le  Dauphin.' La  Fontaine  espérait,  par  cette  dédi 
cace,  se  concilier  la  faveur  de  Louis  XIV,  qui  ne  l’aimait  point, 
et  ne  l’aima  jamais.  En  1669,  c’est  Psyché , roman  mêlé  de  vers 
En  1671,  un  troisième  recueil  de  Contes : 

L’année  1672  marque  une  date  importante  dans  la  vie  de  La 
Fontaine  : Mme  de  la  Sablière,  femme  d’un  riche  financier,  lui 
offre  l'hospitalité.  La  Fontaine  devait  rester  vingt  ans  chez  elle. 
Lorsque  Mme  de  la  Sablière  se  retira  aux  Incurables  (1683),  elle 
laissa  au  fabuliste  un  appartement  dans  son  hôtel  de  la  rue 
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Saint-Honoré,  d'où  La  "Fontaine  ne  sortit  qu’en  1693,  à la  mort 
de  sa  bienfaitrice,  pour  aller  habiter  chez  Mme  d'Hervart.  C'est 
chez  Mœ®  de  la  Sablière  qu’il  composa  et  publia,  en  1679,  son 
deuxième  recueil  de  Fables  (liv.  VII  à XI),  dédié  à Mme  de 
Montespan,  dont  il  connaissait  déjà  la  sœur  aînée,  M“e  de 
Thianges.  Mais  la  publication  de  nouveaux  Contes , en  1675,  l’avait 
encore  compromis  dans  l’esprit  de  Louis  XIV.  Et  lorsqu’il  fut 
élu,  en  1683,  à l’Académie  française,  le  roi  refusa  de  ratifier 
son  élection,  jusqu’à  ce  que  celle  de  Boileau,  l’année  suivante, 
lui  ait  paru  une  compensation  suffisante. 

Il  avait  promis  « d’être  sage  ».  Mais  il  publia  encore  plusieurs 
Contes  en  1685,  et  il  était  entré  en  relations  avec  les  Vendôme, 
neveux  de  la  duchesse  de  Bouillon,  qui  tenaient  au  Temple,  et 
dans  leur  château  d’Anet,  une  cour  libertine  ; et  avec  les  Conti, 
neveux  du.  Grand  Condé,  dont  la  réputation  n’était  pas  meil- 
leure. C’est  l’époque  où  il  écrit  quelques  médiocres  pièces  de 
théâtre,  en  collaboration  avec  Champmeslé,  mari  de  la  célèbre 
actrice  qui  créa  plusieurs  rôles  des  tragédies  de  Racine.  Ce 
sont  Ragotin  (1684),  le  Florentin  (168a),  qu'il  ne  faut  pas  con- 
fondre avec  une  satire  contre  Lulli,  publiée  sous  ce  titre  en 
1686,  et  la  Coupe  enchantée  (1688).  Enfin,  en.  1694,  La  Fontaine 
dédie  au  jeune  duc  de  Bourgogne,  l'élève  de  Fénelon,  son 
douzième  livre  de  Fables.  — Une  grave  maladie,  en  1692,  l avait 
déjà  ramené  à des  sentiments  de  piété  sincère  ; il  avait  désa- 
voue ses  Contes.  Le  13  avril  1695,  il  mourut  très  chrétienne- 
ment, chez  M.  d Hervart,  rue  Platriere  (rue  J. -J.  Rousseau). 

Deux  mois  avant  sa  mort,  il  avait  adressé  cette  lettre  à son 
ami  le  chanoine  Maucroix  : 

Tu  te  trompes  assurément,  mon  cher  ami,  s’il  est 
bien  vrai,  comme  M.  de  Soissons1  me  l’a  dit,  que  tu 
me  croies  plus  malade  d’esprit  que  de  corps.  Il  me  l’a 
dit  pour  tâcher  de  m’inspirer  du  courage;  mais  ce  n’est 
pas  de  quoi  je  manque.  Je  t’assure  que  le  meilleur  de 
tes  amis  n a plus  à compter  sur  quinze  jours  de  vie. 
Voilà  deux  mois  que  je  ne  sors  point,  si  ce  n’est  pour 
aller  un  peu  à 1 Académie,  afin  que  cela  m’amuse.  Hier, 

4.  M.  de  Soissons.  Brulart  de  Siîlery,  évêque  de  Soissons,  depuis  1602 


351)  LES  (JEAN DS  ÉCRIVAINS  FRANÇAIS 

comm£  j’en  revenais,  il  me  prit,  au  milieu  rie  la  rue 
du  Chantre2,  une  si  grande  faiblesse  que  je  crus  véri- 
tablement mourir.  O mon  cher,  mourir  n’est  rien  ; mais 
songes-tu  queje  vais  comparaître  devant  Dieu  ? Tu  sais 
comment  j'ai  vécu.  Avant  que  tu  reçoives  ce  billet,  les 
portes  de  l’éternité  seront  peut-être  ouvertes  pour  moi3. 

.Une  fête  à Vaux  (1661)  A 

La  Fontaine  habita  le  château  de  Vaux,  chez  Fouquet,  de  165  7 à 
Dans  cette  lettre,  il  raconte  à son  ami  Maucroix  la  fête  célèbre  à la  suite 
de  laquelle  le  surintendant  fut  arrêté  par  ordre  de  Louis  XIV.  C’est 
an  document  intéressant  en  soi,  d’abord  ; il  nous  montre  comment  était 
organisée  chez  un  particulier  une  fête  digne  du  roi  et  de  sa  cour  ; mais 
surtout,  nous  y voyons  Molière  jugé  par  La  Fontaine,  et  ce  témoignage 
porté  par  un  connaisseur  est,  à sa  date,  des  plus  précieux. 

A Monsieur  de  Maucroix 2 

22  août  1661. 

Si  lu  n’as  pas  reçu  réponse  à la  lettre  que  tu  111’as 
écrite,  ce  n’est  pas  ma  faute;  je  t’en  dirai  une  autre 
fois  la  raison,  et  je  ne  t’entretiendrai  pour  ce  coup-ci 
que  de  ce  qui  regarde  M.  le  Surintendant3  : non  que 
je  m’engage  à t’envoyer  des  relations  de  tout  ce  qui 
lui  arrivera  de  remarquable  : l’entreprise  serait  trop 
grande,  et  en  ce  cas-là  je  le  supplierai  très  humblement 
de  se  donner  quelquefois  la  peine  de*  faire  des  choses 
qui  ne  méritassent  point  que  l’on  en  parlât,  afin  que 
j’eusse  le  loisir  de  me  Reposer.  Mais  je  crois  qu’il  y 

2.  La  rue  du  Chantre  allait  de  la  rue  Saint-Honoré  à la  place  du  Vieux- 
Louvre.  — 3.  La  Fontaine  demeurait  alors  chez  M.  d’IIervart. 

1.  Vaux.  Le  château  de  Vaux-le-Vieomte  est  situé  sur  la  commune  de 
ivlaincy,  arrondissement  de  Melun  (Seine-et-Marne),  à trente  kilomètres 
<ui  nord-ouest  de  Versailles.  — 2.  Maucroix,  François  de  Maucroix  (1619- 
1708)  fut  d’abord  avocat  au  Parlement  de  Paris,  puis  entra  dans  les 
ordres  et  devint  chanoine  de  Reims.  Ami  dévoué  de  La  Fontaine,  il  était 
iié  également  avec  Racine  et  avec  Boileau.  On  a de  lui  de  nombreuses 
poésies  publiées  après  sa  mort.  Au  moment  où  La  Fontaine  lui  adresse 
cette  lettre,  Maucroix  est  à Rome  où  Fouquet  l’avait  envoyé  pour  lui 
Acheter  des  tableaux  et  des  statues.  — 3.  Le  Surintendant,  Fouquet. 
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serait  aussi  empêché  que  je  le  suis  à présent.  On  dirait 
que  la  renommée  n’est  faite  que  pour  lui  seul,  tant  il 
lui  donne  d’affaires  tout  à la  fois.  Bien  en  prend  à cette 
déesse  de  ce  qu’elle  est  née  avec  cent  bouches  ; encore 
n’en  a-t-elle  pas  la  moitié  de  ce  qifiï 'faudrait  pour 
célébrer  dignement  un  si  grand  héros;  et  je  crois' que 
quand  elle  en  aurait  mille,  il  trouverait  de  quoi  les 
occuper  toutes. 

Je  ne  te  conterai  donc  que  ce  qui  s’est  passé  à Vaux 
le  17  de  ce  mois.  Le  roi,  la  reine  mère,  Monsieur, 
Madame  4,  quantité  de-  princes  et  de  seigneurs  s’y  trou- 
vèrent : il  y eut  un  souper  magnifique,  une  excellente 
comédie,  un  ballet  fort  divertissant,  et  un  jeu  qui  ne 
levait  rien  à celui  qu’on  fit  pour  1‘ Entrée8. 

Tous  les  sens  furent  enchantés  ; 

Et  le  régal  eut  des  beautés. 

Dignes  du  lieu,  dignes  du  maître, 

Si  quelque  chose  pouvait  l’être. 

Ensuite  de  6 la  promenade  on  alla  souper.  La  déli- 
catesse et  la  rareté  des  mets  furent  grandes  ; mais  la 
grâce  avec  laquelle  M.  et  Mme  la  surintendante  firent 
les  honneurs  de  leur  maison,  le  fut  encore  davantage. 

Le  souper  fini,  la  comédie  eut  son  tour  : on  avait 
dressé  le  théâtre  au  bas  de  l’allée  des  sapins, 

En  cet  endroit,  qui  n’est  pas  le  moins  beau 
De  ceux  qu’enferme  un  lieu  dsi  délectable, 

Au  pied  de" ces  sapins  et  de  leurs  grilles  d’eau, 
Parmi  la  fraîcheur  agréable 

Des  fontaines,  des  bois,  de  l’ombre  et  des  zéphyrs, 
Furent  préparés,  les  plaisirs 
Que  l’on  goûta  cette  soirée, 

■*.  La  reine  mère,  Anne  d’Autriche  ; Monsieur,  Philippe  d'Orléans,  frère 
du  Roi;  Madame,  Henriette  d’Angleterre, duchesse  d'Orléans  — ü.  L’En- 
trée, il  s agit  des  fêtes  données  à Paris  l’année  précédente  pour  l’entrée 
de  la  nouvelle  reine  Marie-Thérèse  d’Autriche.  — G.  Ensuite  de,  cette 
construction  archaïque  se  comprend  très  bien  si  Ton  écrit  : en  suite  de- 
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De  feuillages  touffus  la  scène  était  parée 
Et  de  cent  flambeaux  éclairée  : 

Le  ciel' en  fut  jaloux.  Enfin  figure-toi 

Que  lorsqu'on  eut  tiré  les  toiles7, 

Tout  combattit  à Vaux  pour  le  plaisir  du  roi  : 

La  musique,  les  eaux,  les  lustres,  les  étoiles. 

Les  décorations  furent  magnifiques,  et  cela  ne  se 
passa  paysans  musique. 

On  vit  des  rocs  s’oùvrir,  des  Termes8  se  mouvoir, 

Et  sur  son  piédestal  tourner  mainte  ligure. 

Deux  enchanteurs  pleins  de  savoir 
Firent  tant  par  leur  imposture 
Qu’on  crut  qu’ils  avaient  le  pouvoir 
De  commander  à la  nature. 

L’un  de  ces  enchanteurs  est  le  sieur  Torelli1*, 
Magicien  expert,  et  faiseur  de  miracles  ; 

Et  l’autre,  c’est  le  Brun  *°,  par  qui  Vaux  embelli 
Présente  aux  regardants  mille  rares  spectacles  ; 

Le  Brun  dont  on  admire  et  l’esprit  et  la  main, 

Père  d’inventions  agréables  et  belles, 

Rival  des  Raphaëls,  successeur  des  Apelles  n, 

Par  qui  notre  climat  ne  doit  rien  au  Romain. 

Par  l’avi^  de  ces  deux  la  chose  fut  réglée. 

D'abord  aux  yeux  de  l’assemblée 
Parut  un  rocher  si  bien  fait, 

Qu’on  le  crut  rocher  en  effet; 

Mais  insensiblement  se  changeant  en  coquille, 

7.  Les  toiles,  il  s’agit  de  rideaux  qui  masquaient  la  scène.  — 8.  Terme, 
sorte  de  colonne  ou  de  gaine  en  pierre,  surmontée  d’un  buste  ou 
. d une  tête.  On  en  voit  beaucoup  dans  les  anciens  jardins  français.  — 
<).  Torelli  (1608-1678),  « machiniste  italien  » qui  organisa  le  premier,  au 
théâtre  du  Marais,  des  représentations  à machines.  Louis  XIV  l’em- 
ploya souvent  pour  les  spectacles  de  la  cour.  — 10.  Le  Brun  (1619- 
1690),  célèbre  peintre  auquel  Louis  XIV  devait  demander  de  nombreuses 
peintures  pour  Versailles.  On  peut  voir  au  Louvre  ses  quatre  batailles 
df Alexandre , dont  la  grandeur  un  peu  théâtrale  gâte  les  réelles  qualités 
décomposition  et  de  dessin. — 11.  Raphaël -(î  483- 1520),  le  plus  grand 
des  peintres  de  la  Renaissance  italienne  ; Apelle,  peintre  grec  du  iv* 
siècle  avant  J.-Ç. 
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Il  en  sortit  une  nymphe  gentille 
Qui  ressemblait  à ia  Béjart 12, 

Nymphe  excellente  dans  son  art. 

Et  que  pas  une  ne  surpasse. 

Aussi  récita-t-elle  avec  beaucoup  de  grâce 

Un  prologue  n,  estimé  l’un  des  plus  accomplis 
Qu’en  ce  genre  on  pût  écrire, 

Et  plus  beau  que  je  ne  dis, 

Ou  bien  que  je  n’ose  dire  : 

Car  il  est  de  la  façon 
De  notre  ami  Pellisson*4. 

Ainsi,  bien  que  je  l’admire, 

Je  m’en  tairai,  puisqu'il  n’est  pas  permis 
De  louer  ses  amis. 

Dans  ce  prologue,  la  Béjart,  qui  représente  la  nymphe 
de  la  fontaine  où  se  passe  cette  action,  commande  aux 
divinités  qui  lui  sont  soumises  de  sortir  des  marbres 
qui  les  enferment,  et  de  contribuer  de  tout  leur  pou- 
voir au  divertissement  de  Sa  Majesté  : aussitôt  les 
Termes  et  les  statues  qui  font  partie  de  l’ornement  du 
théâtre ^se  meuvent,  et  il  en  sort,  je  ne  sais  comment, 
des  Faunes  etdes  Bacchantes  qui  font  l’une  des  entrées 
du  ballet. 

Tout  cela  fait  place  à la  comédie,  dont  le  sujet  est 
un  homme  arrêté  par  toutes  sortes  de  gens  ,G. . . . 

C’est  un  ouvrage  de  Molière. 

Cet  écrivain  par  sa  manière 

12.  La  Béjart,  Madeleine  Béjart,  morte  en  1672,  était  alors  la  meilleure 
actrice  de  la  troupe  de  Molière  ; celui-ci  devait  épouser,  en  1662,  la  jeune 
sœur  de  Madeleine,  Armande.  — 13.  Prologue,  celui  des  Fâcheux , comédie 
que  Molière  lit  jouer  pour  la  première  fois  à Vaux.  — 14.  FeUisson  (1624 
1693)  était  preanier  eommis  de  Fouquet  ; il  paya  de  six  années  d'emprison- 
nement sa  fidélité  au  surintendant.  Il  est  surtout  connu  par  son  Histoire 
de  V Académie  française.  — 15.  Faunes,  dieux  champêtres  de  la  mytholo- 
gie romaine,  représentés  avec  des  jambes  de  bouc  ; bacchantes,  femmes 
vêtues  de  peaux  de  tigre  et  couronnées  de  pampre,  qui  accompagnaient 
le  cortège  de  Bacchus.  — 16.  Cette  comédie  est  «elle  des  Fâcheux . 
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Charme  à présent  toute  la  cour. 

De  la  façon  dont  son  nom  court, 

Il  doit  être  par  delà  Rome  : 

J’en  suis  ravi,  car  c’est  mon  homme. 

Te  souvient-il  bien  qu’au! refois, 

Nous  avons  conclu  d’une  voix 
Qu’il  allait  ramener  en  France 
Le  bon  goût  et  l’air  de  Térence? 

Plaute  n’est  plus  qu’un  plat  bouffon  ; 

Et  jamais  il  ne  fit  si  bon 
Se  trouver  à la  comédie  ; 

Car  ne  pense  pas  qu’on  y rie 
De  maint  trait  jadis  admiré, 

Et  bon  JN  ILLO  TEMPO  RB  * 7 I 
Nous  avons  changé  de  méthode  , 

Jodelet iS  n’est  plus  à la  mode. 

Et  maintenant  il  ne  faut  pas 
Quitter  la  nature  d’un  pas. 

( Lettres  à divers , XL) 

Poésies  diverses. 

Élégie  pour  M.  Fouquet  (166*2).  F 

La  Fontaine,  après  la  disgrâce  et  l’arrestation  du  surintendant  Fou- 
quet,composa  cette  élégie;  Fouquet  y est  désigné  sous  le  nom  d’Oronte 

Remplissez  l’air  de  cris  en  vos  grottes  profondes  ; 
Pleurez,  nymphes  de  Vaux,  faites  croître  vos  ondes 
Et  que  l’Anqueuil  enflé  ravage  les  trésors 

17.  In  illo  tampore,  dans  ce  temps-là.  — 18.  Jodelet,  nom  donné  à un 
-acteur  comique,  célèbre  farceur  qui  s’appelait  réellement  Bedeau,  et  qu 
fit  partie  successivement  des  théâtres  du  Marais,  de  l’Hôtel  de  Bourgogne 
et  de  Molière.  Ce  nom  lui  resta  après  la  représentation  d’une  pièce  dr 
Scarron  .Jodelet  souffleté  (1646).  On  le  trouve  dans  les  Précieuses  ridi 
cilles  de  Molière.  La  Fontaine  condamne  dans  le  type  de  Jodelet  la  corné 
die  bouffonne,  à laquelle  il  oppose  la  comédie  de  mœurs  et  de  caractère 

2.  Nymphes  de  Vaux,  les  Nymphes  sont  des  divinités  champêtres  qu: 
président  particulièrement  aux  cours  d’eau,  — 3.  L’Anqueuil,  petite  rivière 
qui  passe  à Vaux. 
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Dont  les  regards  de  Flore  ont  embelli  ses  bords. 

On  ne  blâmera  point  vos  larmes  innocentes  ; 5 

Vous  pouvez  donner  cours  à vos  douleurs  pressantes  ; 
Chacun  attend  de  vous  ce  devoir  généreux  : 

Les  destins  sont  contents;  Oronte  est  malheureux. 
Vous  l’avez  vu  naguère  au  bord  de  vos  fontaines, 

Qui,  sans  craindre  du  sort  les  faveurs  incertaines,  10 
Plein  d’éclat,  plein  de  gloire,  adoré  des  mortels, 
Recevait  des  honneurs  qu’on  ne  doit  qu'aux  autels. 
Hélas  ! qu’il  est  déchu  de  ce  bonheur  suprême  ! 

Que  vous  le  trouveriez  différent  de  lui-même  ! 

Pour  lui  les  plus  beaux-jours  sont  de  secondes  nuits;  lu 
Les  soucis  dévorants,  les  regrets,  les  ennuis, 

Hôtes  infortunés  de  sa  triste  demeure, 

En  des  gouffres  de  maux  le  plongent  à toute  heure. 
Voilà  le  précipice  où  Pont  enfin  jeté 
Les  attraits  enchanteurs  de  la  prospérité  ! 20 

Dans  les  palais  des  rois  cette  plainte  est  commune  ; 

On  n’y  connaît  que  trop  les  jeux  de  la  Fortune, 

Ses  trompeuses  faveurs,  ses  appas  inconstants  ; 

Mais  on  ne  les  connaît  que  quand  il  n’est  plus  temps. 
Lorsque  sur  cette  mer  on  vogue  à pleines  voiles,  25 
Qu’on  croit  avoir  pour  soi  les  vents  et  les  étoiles, 

Il  est  bien  malaisé  de  régler  ses  désirs  ; 

Le  plus  sage  s'endort  sur  la  foi  des  zéphirs. 

Jamais  un  favori  ne  borne  sa  carrière  ; 

Il  ne  regarde  point  ce  qu’il  laisse  en  arrière  ; 30 

Et  tout  ce  vain  amour  des  grandeurs  et  du  bruit 
Ne  le  saurait  quitter  qu'après  l’avoir  détruit. 

Tant  d’exemples  fameux  que  l’histoire  en  raconte 
Ne  suffisaient-ils  pas  sans  la  perte  d’Oronte? 

Ah  ! si  ce  faux  éclat  n’eût  point  fait  ses  plaisirs,  35 
Si  le  séjour  de  Vaux  eût  borné  ses  désirs, 

16 . Les  soucis  dévorants . Cf.  Philémon  et  Baucis  : Des  soucis  dévo 
rants  c’est  l’éternel  asile.  — 28.  Sur  la  foi,  c’est-à-dire,  en  se  fiant  à. 
Remarquer  la  savante  harmonie  de  ce  vers. 
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Qu’il  pouvait  doucement  laisser  couler  son  âge  ! 

Vous  n’avez  pas  chez  vous  ce  brillant  équipage, 

Celte  foule  de  gens  qui  s’en  vont  chaque  jour 
Saluer  à longs  flots  le  soleil  de  la  cour  : 40 

Mais  la  laveur  du  ciel  vous  donne  en  récompense 
Du  repos,  du  loisir,  de  l’ombre  et  du  silence, 

Un  tranquille  sommeil,  d’innocents  entretiens, 

Et  jamais  à la  cour  on  ne  trouve  ces  biens. 

Mais  quittons  ces  pensers,  Oronte  nous  appelle  : 45 

Vous  dont  il  a rendu  la  demeure  si  belle,' 

Nymphes,  qui  lui  devez  vos  plus  charmants  appas, 

Si  le  long  de  vos  bords  Louis  porte  ses  pas, 

Tâchez  de  l’adoucir,  fléchissez  son  courage  ; 

11  aime  ses  sujets,  il  est  juste,  il  est  sage  ; 50 

Du  titre  de  clément  rendez-le  ambitieux  : 

C’est  par  là  que  les  rois  sont  semblables  aux  dieux. 

Du  magnanime  Henri  qu’il  contemple  la  vie  : 

Dès  qu’il  put  se  venger  il  en  perdit  l’envie  : 

Inspirez  à Louis  cette  même  douceur  ; 55 

La  plus  belle  victoire  est  de  vaincre  son  cœur. 

Oronte  est  à présent  un  objet  de  clémence  ; 

S’il  a cru  les  conseils  d’une  aveugle  puissance 
Il  est  assez  puni  par  son  sort  rigoureux, 

Et  c’est  être  innocent  que  d’être  malheureux.  60 

LES  FABLES 

Bien  que  les  Fables  soient  un  des  ouvrages  les  plus  connus 
des  élèves,  nous  citons  trois  exemples  tirés  des  livres  I,  VII 
et  XI. 

38.  Equipage  a ici  un  sens  très  étendu  ; il  s’agit  de  tout  le  train  d’une 
maison  — 45.  Pensers,  infinitif  subslantivé,  fréquemment  usité  encore 
aujourd’hui  pour  pensées,  qui  ne  peut  entrer  dans  le  corps  d’un  vers.  — 
49.  Courage,  cœur;  — fléchir,  du  latin  flectere,  courber.  — 51.  Le  s’élide 
devant  ambitieux.  — 53.  Henri  IV.  Dans  le  vers  suivant,  il  rappelle 
Henri  ; construction  défectueuse  et  amphibologique,  il  ne  devant 
jamais  se  substituer  qu’au  sujet  delà  proposition  précédente. 
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La  mort  et  le  bûcheron*  (1668). 

Un  pauvre  bûcheron,  tout  couvert  de  ramée, 

Sous  le  faix  du  fagot  aussi  bien  que  des  ans 
Gémissant  et  courbé,  marchait  à pas  pesants, 

Ut  tâchait  de  gagner  sa  chaumine  enfumée. 

Enfin,  n'en  pouvant  plus  d'effort  et  de  douleur,  5 
Il  met  bas  son  fagot,  il  songe  à son  malheur. 

Quel  plaisir  a-t-il  eu  depuis  qu'il  est  au  monde? 

En  est-il  un  plus  pauvre  en  la  machine  ronde  ? 

Point  de  pain  quelquefois,  et  jamais  de  repos  : 

Sa  femme,  ses  enfants,  les  soldats,  les  impôts,  10 
Le  créancier  et  la  corvée, 

Lui  font  d'un  malheureux  la  peinture  achevée. 

Il  appelle  la  Mort.  Elle  vient  sans  tarder, 

Lui  demande  ce  qu’il  faut  faire. 

— C’est,  dit-il,  afin  de  m’aider  15 

A recharger  ce  bois  ; tu  ne  tarderas  guère. 

Le  trépas  vient  tout  guérir  : 

Mais  ne  bougeons  d'où  nous  sommes  : 

Plutôt  souffrir  que  mourir, 

C’est  la  devise  des  hommes.  20 

(. Fables , I,  16.) 

*•  Esope,  fable  20.  — 1.  Ramée  (dérivé  du  latin  ram  us),  cf.  rameau, 
ramage,  ramier,  etc.  La  ramée  se  dit  des  branches  coûtées  avec  leurs 
feuilles.  — 2.  Faix,  fardeau  (du  latin  fascis,  faisceau).  — î.  Chaumine,  ca- 
bane couverte  de  chaume.  Signaler  la  construction  métrique  de  ce  vers, 
formé  de  quatre  groupes  de  trois  syllabes;  la  sensation  de  peine  et  d'essouf- 
flement grandit  le  vers  en  vers,  depuis  le  premier  jusqu'au  quatrième 
au  vers  6,  il  met  basson  fngot,  en  rejet;  c’est  l’arrêt  et  le  repos.  — 
8.  Machine  ronde,  expression  populaire*  (cf.  le  latin  orbis , cercle),  signi- 
fiant le  monde,  et  qui  est  bien  à sa  place  ici.  Observer  que  La  Fontaine, 
quand  il  use  d’une  périphrase,  l’approprie  toujours  à la  condition  et  au 
caractère  du  personnage  qu’il  fait  parler.  Ainsi  dans  le  Gland  et  la 
Citrouille , Garo  définit  Dieu  : celui  que  prêche  ion  curé . — 10.  Les 
soldats,  on  logeait  les  soldais  chez  1 nabi  tant  jusqu’à  la  fin  du  xvna 
siècle;  aujourdhui,  1 habitant  ne  doit  plus  le  logis  qu’aux  troupes 
de  passage.  La  corvée,  journées  de  travail  dues  au  roi,  ou  au  seigneur. 
— 16.  Tu  ne  tarderas  guère,  cela  ne  te  retardera  guère.  — 20.  Cette 
morale  est  expliquée  dans  la  fable  XV  du  livre  I,  qui  précède  celle-ci,  et 
peut  lui  servir  de  commentaire.  On  jugera  de  la  différence  au  point  de 
vue  de  la  poésie. 
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Le  coche  et  la  mouche  (1679). 

Dans  un  chemin  montant,  sablonneux,  malaisé, 

Et  de  tous  les  côtés  au  soleil  exposé, 

Six  forts  chevaux  tiraient  un  coche. 

Femmes,  moine,  vieillards,  tout  était  descendu  : 
L’attelage  suait,  soufflait,  était  rendu.  5 

Une  mouche  survient,  et  des  chevaux  s’approche, 
Prétend  les  animer  par  son  bourdonnement  ; 

Pique  l’un,  pique  l’autre,  et  pense  à tout  moment 
Qu’elle  fait  aller  la  machine  ; 

S’assied  sur  le  timon,  sur  le  nez  du  cocher.  10 
Aussitôt  que  le  char  chemine, 

Et  qu’elle  voit  les  gens  marcher, 

Elle  s’en  attribue  uniquement  la  gloire, 

Va  vient,  fait  l’empressée;  il  semble  que  ce  soit 
Un  sergent  de  bataille  allant  en  ch  ique  endroit  15 
Faire  avancer  ses  gens  et  hâter  la  victoire. 

La  mouche,  en  ce  commun  besoin, 

Se  plaint  qu’elle  agit  seule. et  qu’elle  a tout  le  soin  ; 
Qu'aucun  n’aide  aux  chevaux  à se  tirer  d’affaire. 

Le  moine  disait  son  bréviaire  : ; 20 

11  prenait  bien  son  temps  ! Une  femme  chantait  : 
C’était  bien  de  chansons  qu’alors  il  s’agissait  ! 

Dame  mouche  s’en  va  chanter  à leurs  oreilles, 

Et  fait  cent  sottises  pareilles. 

3.  Coche,  a signifié  d’abord  bateau  (du  latin  coucha,  coque).  Par  ana- 
logie, on  appela  coche  une  voiture  publique,  une  diligence,  et  l’on  dit, 
d'autre  part,  le  coclie  d’eau,  pour  désigner  un  bateau  transportant  des 
voyageurs.  — 4.  Remarquer  la  gradation  ironique  ; le  moine  ne  se  décide 
à descendre  qu’après  lés  femmes.  La  Fontaine  suit  ici  la  tradition  gau- 
loise des  fabliaux.  — 9.  Machine,  pour  la  mouche,  le  mot  machine  carac 
ctérise  bien  cet  ensemble  compliqué  dont  elle  est  censée  ignorer  le  vra 
nom.  — 15.  Un  sergent  de  bataille  (cf.  Montaigne, sergent  de  bande),  offi- 
cier chargé,  au  moment  du  combat,  de  ranger  les  troupes.  — 20.  Bré- 
viaire (latin  breviarium,  abrégé)  s’est  dit  de  tout  livre  portatif,  con- 
tenant un  résu  me  de- choses  essentielles.  Montaigne  dit  du  Plutarque 
dAmyot:  « C’est  notre  bréviaire.  » Le  mot  ne  se  dit  plus  guère  que 
dans  le  sens  où  il  est  pris  ici  : livre  de  prières  à l’usage  des  prêtres. 
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Après  bien  du  travail,  le  coche  arrive  au  haut  : 25 

« Respirons,  maintenant,  dit  la  mouche  aussitôt. 

J’ai  tant  fait  que  nos  gens  sont  enfin  dans  la  plaine. 

Çà,  Messieurs  les  chevaux,  payez-moi  de  ma  peine . » 

Ainsi  certaines  gens,  faisant  les  empressés, 

S'introduisent  dans  les  affaires;  30 

Ils  font  partout  les  nécessaires. 

Et,  partout  importuns,  devraient  cire  chassés. 

{Fables,  VII,  9.) 

" te  songe  d’un  habitant  du  Mogol  fv16;9).  ^ 

Jadis  certain  Mogol  vit  en  songe  un  vizir 

Aux  Champs-Elysiens  possesseur  d’un  plaisir 

Aussi  pur  qu  infini,  tant  en  prix  qu  en  durée  . 

Le  même  songeur  vit  en  une  autre  contrée 

Un  ermite  entouré  dejeux,  > 

Qui  touchait  de  pitié  môme  les  malheureux. 

Le  cas  parut  étrange,  et  contre  l’ordinaire  : 

Mines  en  ces  deux  morts  semblait  s'être  mépris. 

25.  Remarquer  l’effet  d'harmonie  imitative;  Telïort  final  des  chevaux 
est  rendu  par  l'hiatus  : au  haut.  — 31.  Nécessaire,  homme  qui  se  rend, 
ou  qui  se  croit  nécessaire.  — 32.  A propos  de  cette  fable,  on  peut  citer 
les  vers  suggestifs  de  M.  E.  Rostand  (G/mn/ec/er,  acte  I,  scene  ii). 

Et  qui  sait  si  le  cochJ^t  monté  sans  la  mouche? 

Tu  crois  qu’il  valut  moins  qu’un  « hue  ! » ou  qu'un  « dia  ! n 

Le  psaume  de  soleil  qu’elle  psalmodia  ? 

Tu  crois  à la  vertu  d’un  juron  qu’on  décoche; 

Et  que  c’est  le  cocher  qui  fait  monter  le  coche  ? 

Non,  non  ! ellœa  plus  fait  que  le  gros  fouet  claqueur, 

La  petite  musique  où  bourdonnait  un  cœur  ! 

* Cette  fable  est  tirée  de  Gulislan  ou  l’Empire  des  roses , du  poète 
persan  Sadi.  La  traduction  d’André  du  hyer,  sieur  de  Malezair,  avait, 
paru  à Paris  en  10.34.  — t.  Mogol  ou  'Mongol,  habitant  de  la  Mongolie 
région  située  au  nord  de  la  Chiné.  — x Vizir,  le  vizir  est  le  premier 
ministre  du  Sultan . — 2.  Champs-Elysiens  pour  Champs-Elysées  ; région 
des  Enfers  où,  selon  la  mythologie  grecque,  les  âmes  des  justes  étaient 
- récompensées.  — 5.  Entouré  de  leux,  brîilé  par  les  feux  du  Tartare,  par- 
tie des  Enfers  où  les  méchants  étaient  punis. 
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Le  dormeur  s’éveilla,  tant  il  en  fut  surpris. 

Dans  ce  songe  pourtant  soupçonnant  du  mystère,  10 

Il  se  fit  expliquer  l'affaire. 

L interprète  lui  dit  : « Ne  vous  étonnez  point; 

Votre  songe  a du  sens  ; et,  si  j'ai  sur  ce  point  * 

Acquis  tant  soit  peu  d’habitude, 

C est  un  avisjles  Dieux.  Pendant  l'humain  séjour,  15 
Ce  vizir  quelquefois  cherchait  la  solitude; 

Cet  ermite  aux  vizirs  allait  faire  sa  cour.  » 

Si  j’osais  ajouter  au  mot  de  l’interprète, 

J inspirerais  ici  l’amour  de  la  retraite  : 

Elle  offre  à ses  amants  des  biens  sans  embarras,  20 
Biens  purs,  présents  du  ciel,  qui  naissent  sous  les  pas. 
Solitude,  où  je  trouve  une  douceur  secrète, 

Lieux  que  j’aimai  toujours,  ne  pourrai-je  jamais, 

Loin  du  monde  et  du  bruit,  goûter  l'ombre  et  le  frais  1 
Oh  ! qui  m'arrêtera  sous  vos  sombres  asiles?  25 
Quand  pourront  les  neuf  Sœurs,  loin  des  cours  etdesV^l*  s 
M’occuper  tout  entier,  et  m'apprendre  descieux 
Les  divers  mouvements  inconnus  à nos  yeux, 

Les  noms  et  les  vertus  de  ces  clartés  errantes 

Par  quisont  nos  destins  etnos  mœurs  différentes?  30 

Que  si  je  ne  suis  né  pour  de  si  grands  projets, 

Du  moins  que  les  ruisseaux  m’offrent  de  doux  objets  î 
Que  je  peigne  en  mes  vers  quelque  rivé  fleurie  ! 

La  Parqûe  à filets  d’or  n'ourdira  point  ma  vie, 


24.  Le  frais,  la  fraîcheur.  Adjectif  employé  substantivement,  comme  h 
froid,  le  chaud.  Çf.  Virgile,  Eglogues , I,  51  : Hic  inter  flumina  nota  Et 
'ontes  sacros  f rigus  captabis  opacum.  — 25.  Qui  m’arrêtera...  Cf  Vir- 
jile.  G cor  g..  II , 485  : O qui  me  gelidis  in  vallibus  Hæmi  S istat...  — 26 
ues  neuf  Sœurs,  les  Muses.  — 30.  Allusion  à 1 astrologie,  que  La  Fontaine 
condamne  cependant  dans  la  fable  13  du  livre  II.  — 32.  Cemouvemp  f 
ist  encore  imité  de  Virgile,  Géorg .,  If,  482:  S in  has  ne  possim  nat-uræ 
iccedere  paries..,-  34.  Ourdira,  La  Parque  n’ourdira  point  ma  Z 
ivec  du  fil  d or.  Des  trois  Parques,  l’une  tenait  un  fuseau  l'aufrr» 
Jissait  le  fil,  la  troisième  le  coupait.  Ourdir  (du  latin  ordiri 
uencer)  signifie  : disposer  les  fils  de  la  chaîne  d’une  étoffe,  pour  { 
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Je  ne  dormirai  point  sous  de  riches  lambris  : 35 

Mais  voit-on  que  le  somme  en  perde  de  son  prix? 
En  est-il  moins  profond  et  moins  plein  de  délices  ? 

Je  lui  voue  au  désert  de  nouveaux  sacrifices. 

Quand  le  moment  viendra  d aller  trouver  les  morts, 
J'aurai  vécu  sans  soins,  et  mourrai  sans  remords.  40 

0 Fable» , XI,  4.) 

Discours  à Madame  de  la  Sablière  (1685). 

La  Fontaine  était  l’hôte  de  Mm*  de  la  Sablière  depuis  1671. 11  lut  ce 
iiscours,  a l’Acadcmie  française,  à la  fin  de  la  séance  où  il  fut  reçu 
Académicien.  Cette  lecture  dissipa  l’impression  fâcheuse  produite  par  la 
réponse  du  Directeur , l’abbé  de  la  Chambre,  qui  avait  cru  devoir  ser- 
monner La  Fontaine  un  peu  sévèrement. 

Désormais  que  ma  Muse,  aussi  bien  que  mes  jours, 
Touche  de  son  déclin  l’inévitable  cours, 

Et  que  de  ma  raison  le  flambeau  va  s’éteindre, 

Irai-je  en  consumer  les  restes  à me  plaindre, 

Et,  prodigue  d’un  temps  par  la  Parque  attendu,  5 
Le  perdre  à regretter  celui  que  j’ai  perdu? 

Si  le  ciel  me  réserve  encor  quelque  étincelle 
Du  feu  dont  je  brillais  en  ma  saison  nouvelle, 

Je  la  dois  employer,  suffisamment  instruit 

Que  le  plus  beau  couchant  est  voisin  de  la  nuit.  10 

33.  Lambris,  c'est  ordinairement  un  revêtement  de  bois  ou  de  marbre, 
et,  dans  un  sens  plus  général,  la  décoration  intérieure  d’un  appartement. 
— 40.  Conclusion  à la  fois  résignée  et  insouciante,  qu’il  faut  bien  se  gar- 
der de  trop  admirer.  Vivre  sans  soins,  c’est-à-dire  sans  soucis,  n’est  pas 
le  but  de  la  vie;  une  conscience  plus  exigeante  que  celle  de  La  Fontaine 
pourrait,  après  une  telle  existence,  éprouver  quelques  remords.  Cf.  1 épi- 
taphe que,  dès  1659,  La  Fontaine  composait  pour  lui-même  : 

Jean  s’en  alla  comme  il  était  venu. 

Mangeant  le  fonds  avec  le  revenu. 

Tint  les  trésors  chose  peu  nécessaire. 

Quant  à son  temps,  bien  le  sut  dispenser. 

Deux  parts  en  fit,  dont  il  soûlait  passer 
L’une  à dormir  et  l’autre  à ne  rien  faire . 

1 . Désormais  expression  archaïque,  mais  conforme  à i’étymolpgié 
Se  désormais,  mot  formé  de  dès,  ore  (latin  Jtora),  maïs  (latin  mayis),  et 
signifiant  à p&r'ir  de  celle  heure  {en  allant)  plus  loin. 
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Le  temps  marche  toujours;  ni  force,  ni  prière, 
Sacrifices  ni  vœux,  n’allongent  la  carrière; 

Il  faudrait  ménager  ce  qu’on  va  nous  ravir/ 

Mais  qui  vois-je  que  vous  sagement  s'en  servir? 

Si  quelques-uns  l’ontfait,  je  ne  suis  pas  du  nombre.  15 
Des  solides  plaisirs  je  n’ai  suivi  que  l’ombre  • 

J’ai  toujours  abusé  du  plus  cher  de  nos  biens’. 

Les  pensers  amusants,  les  vagues  entretiens, 

Vains  enfants  clu  loisir,  délices  chimériques  T 
Les  romans  et  le  jeu,  pestes  des  républiques,  20 

I ar  qui  sont  dévoyés  les  esprits  les  plus  droits, 
ludicule  fureur  qui  se  moque  des  lois  ; 

Cent  autres  passions,  des  sages  condamnées, _ 

Ont  pris  comme  à l’envi  la  fleur  de  mes  années. 

L usage  des  vrais  biens  réparerait  ces  maux  : 25 

Je  le  sais  et  je  cours  encore  à des  biens  faux. 

Je  vois  chacun  me  suivre  : on  se  fait  une  idole 
De  trésors  ou  de  gloire  ou  d’un  plaisir  frivole  : 

Tantales  obstinés,  nous  ne  portons  les  yeux 

Que  sur  ce  qui  nous  est  interdit  par  les  Cieux.  30 

Si  faut-il  qu  a la  fin  de  tels  pensers  nous  quittent  ; 

Je  ne  vois  plus  d’instants  qui  ne  m’en  sollicitent. 

Je  recule,  et  peut-être  attendrai-je  trop  tard  : 

Car  qui  sait  les  moments  prescrits  à son  départ? 

Quels  qu  ils  soient,  ils  sont  courts,  à quoi  les  emploirai- 
Si  j étais  sage,  Iris  (mais  c’est  un  privilège  fie?  35 
■aie  la  nature  accorde  à bien  peu  d’entre  nous', 

Sij  avais  un  esprit  aussi  réglé  que  vous. 

Je  suivrais  vos  leçons,  au  moins  en  quelque  chose  : 

-.es  sun  î e en  tout,  c est  trop  ; il  faut  qu’on  se  propose  40 
L n plan  moins  difficile  à bien  exécuter, 

( n chemin  dont  sans  crime  on  se  puisse  écarter. 


H.  Qui  vois-je  que  . Que  pour  sinon.  - 21.  Dévovés 
mr  ' °ir  * i ' Totale,  dans  le  Tarfarè  des  ancien 
P JJ  cl  a son,  et  voyait  fuir  devant  lui  les  mets 
Si,  aussi  (latin  sic). 


jetés  hors  do 
, était  dévoré 
et  la  boisson . 
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Ne  point  errer  est  chose  au-dessus  de  mes  forces  : 
Mais  aussi,  de  se  prendre  à toutes  tes  amorces, 

Pour  tous  les  faux  brillants  courir  et  s’empresser,  45 
J’entends  que  l’on  me  dit  ; « Quand  donc  veux-tu  cesser  ? 
Douze  lustres  et  plus  ont  roule  sur  ta  vie  : 

De  soixante  soleils  la  course  ciUresuivie 
Ne  t’a  pas  vu  goûter  un  moment  de  repos; 

Quelque  part  que  tu  sois,  on  voit  à tout  propos  50 
L inconstance  d’une  âme  en  ses  plaisirs  légère, 

Inquiète  et  partout  hôtesse  passagère  ; 
la  conduite  et  tes  vers,  chez  toi,  tout  s’en  ressent  ; 

On  te  veut  là-dessus  dire  un  mot  en  passant, 
lu  changes  tous  les  jours  de  manière  et  de  style  ; 55 

lu  cours  en  ce  moment  de  Térence  à Virgile  : 

Aussi  rien  de  parfait  n’est  sorti  de  tes  mains. 

Eh  bien!  prends,  si  tu  veux,  encor  d’autres  chemins; 
Invoque  des  neuf  Sœurs  la  troupe  tout  entière  : " 

Fente  tout,  au  hasard  de  gâter  la  matière;  ^ 60 

On  le  souffre,  excepté  tes  contes  d’autrefois.  » , 

J ai  presque  envie,  Iris,  de  suivre  cette  voix; 

J’en  trouve  l’éloquence  aussi  sage  que  forte. 

Vous  ne  parleriez  pas  ni  mieux  ni  d’autre  sorte  : 
Serait-ce  point  de  vous  qu  elle  viendrait  aussi?  65 
Je  m avoue,  il  est  vrai,  s’il  faut  parler  ainsi, 

Papillon  du  Parnasse  et  semblable  aux  abeilles 
A qui  le  bon  Platon  compare  nos  merveilles  ; 

Je  suis  chose  légère  et  vole  à tout  sujet  : 

Je  vais  de  fleur  en  fleur  et  d’objet  en  objet  ; 70 

A beaucoup  de  plaisirs  je  mêle  un  peu  de  gloire. 

44.  De  se  prendre,  le  fait  de  se  prendre.  — 47.  Lustre,  espace  de  cinq 
ans;  douze  lustres  signifient  donc  soixante  ans.  — 59.  Les  neuf  Sœurs, 
Les  Muses.  — Cl.  Les  Contes  avaient  retardé  l’élection  de  La  Fontaine  à 
1 Académie  française.  Le  roi  n’avait  sanctionné  cette  élection  qu’après 
que  La  Fontaine  eut  pris  l’engagement  « d’être  sage  ».  — 65.  Aussi  n’est 
pas  a la  place  que  lui  donnerait  la  grammaire  actuelle.  Il  faudrait  écrire  : 
Aussi,  ne  serait-ce  point  de  vous.  ^ G 8.  Platon  * Le  poète  est  chose 
L -gero,  ailée  et  sacrée  » (Ion). 
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J’irais  plus  haut  peut-être  au  temple  de  Mémoire 
Si  dans  un  genre  seul  j’avais  usé  mes  jours. 

Mais  quoi!  je  suis  volage  en  vers  comme  en  amours; 
En  faisant  mon  portrait,  moi-même  je  m’accuse,  75 
Et  ne  veux  point  donner  mes  défauts  pour  excuse^ 

2.  Originalité  de  la  Fontaine.  — L’auteur  des  Fables  est  un 
des  écrivains  les  plus  originaux  du  xvn®  siècle.  Sans  doute,  il  a 
emprunté  ses  sujets  à l’antiquité  et  au  moyen  âge  ; mais  il  les 
transforme  et  se  les  approprie  à ce  point,  que  personne  na  pu 
l’imiter  à son  tour,  li  a su  donner  à chacune  de  ses  fables  un 
tour  dramatique , et  faire  de  l’ensemble  « une  ample  comédie  à 
cent  actes  divers  » ; représenter  les  animaux  sinon  avec  l’exac- 
titude scientifique  d’un  naturaliste , du  moins  conformément  à 
la  tradition  populaire  ; peindre  tous  les  sentiments  et  toutes  les 
passions  de  l’humanité,  toutes  les  conditions  sociales  et  tous 
les  métiers,  enfin,  il  a le  sentiment  de  la  nature , et  il  a peint 
sobrement  mais  poétiquement  les  paysages  de  France  qui  ser- 
vent de  cadre  à ses  animaux.  — Sa  morale  est  celle  de  l’expé- 
rience, un  peu  sceptique  -et  utilitaire,  mais  fondée  sur  le  sens  , 
on  n’apprend  pas  dans  les  Fables  la  charité , mais  on  y comprend 
mieux  la  solidarité . — Son  style  est  aussi  varié  que  ses  sujets  ; 
La  Fontaine  sait  être  tour  à tour  conteur , poète  épique , poète 
lyrique , poète  satirique.  Son  vocabulaire  èst  aussi  riche  que 
celui  de  Molière  ; sa  versification  souple  et  ferme  suit  tous  les 
mouvements  de  sa  pensée. 


CHAPITRE  XI 


BOILEAU.  — LA  QUERELLE  DES  ANCIENS 
ET  DES  MODERNES. 


I.  — Boileau  (1*636-1711). 

J . Vie  et  Caractère.  — Comme  Molière  et  Voltaire,  Nicolas 
Boileau-Despréaux  est  né  à Paris1  (et  non  à Crosne,  près  Ville- 
neuve-Saint-Georges, comme  oh  la  cru  longtemps),  le 
1er  novembre  1636.  Il  était  le  quinzième  enfant  de  Gilles  Boi- 
leau, greffier  au  Parlement.  Deux  de  ses  frères,  Gilles  (avocat, 
qui  fut  de  l’Académie  française  vingt-cinq  ans  avant  Dcs- 
préaux)  et  l’abbé  Jacques  Boileau,  chanoine  de  la  Sainte-Cha- 
pelle, eurent  également  une  réputation  de  « bel  esprit  » et  de 
causticité  ; leurs  bons  mots  furent  célèbres.  — Nicolas  commença 
ses  etudes,  a l âge  de  huit  ans,  au  collège  d’Harcourt  (aujour- 
d’hui lycée  Saint-Louis)  ;'et,  vers  onze  ans,  dut  subir  la  grave 
opération  de  la  pierre.  Il  passa  ensuite  au  collège  de  Beauvais,  à 
Paris.  On  le-dcstinait  à l’Église  ; et,  de  bonne  heure,  il  fut  ton- 
sure , mais  rebuté  par  la  théologie,  il  obtint  de  son  père  la  per- 
mission de  faire  son  droit,  et  il  devint  avocat.  D’ailleurs,  il  n’ai- 
mait pas^plus  la  chicane  que  la  théologie. 

La  mort  de  son  pere  (1657)  lui  donna,  sous  tous  les  rapports, 
l'indépendance  dont  son  talent  avait  besoin  pour  se  déve- 
lopper. D abord,  il  put  renoncer  au  barreau,  pour  faire  de  la 
poésie.  Et,  surtout,  il  se  trouva  possesseur  d une  modeste,  mais 
solide  fortune,  ce  qui  explique  en  grande  partie  l’absolue 
liberté  de  ses  satires.  Boileau  fut  un  rentier , à une  époque  où 
la  plupart  des  écrivains  ne  vivaient  que  des  libéralités  des 
grands  et  du  Roi.  Qu’on  ne  l’oublie  pas,  en  lisant  les  louanges 
qu  il  adresse  à Louis  XIV,  à Condé,  à Colbert,  à Montausier  : il 
n en  attendait  rien,  que  de  l’estime. 

Boileau  commença  par  publier  quelques  vers  médiocres  dans 

i.  Une  légende  discutable  le  fait  naître  dans  la  chambre  où  fut  compo- 
sée la  Satire  Mênippée.  - 
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uï»  recueil  de  poésies  galantes  paru  en  1663,  Mais,  des  1660,  il 
avait  écrit  sa  première  satire  : et  il  continua  jusqu'en  1669  à 
combattre  les  mauvais  poètes  et  à défendre  ceux  que  la  postérité 
a reconnus  pour  les  plus  grands.  C est  la  première  période  de  sa 
vie  littéraire.  — La  seconde  s’étend  de  J669  à 1677  : elle  comprend 
les  Epitres,  les  quatre  premiers  chants  du  Lutr in,  V Art  poétique. 
Boileau  réside  alors  le  plus  souvent  dans  sa  maison  d Auteuil 
il  y reçoit  ses  amis  : Molière,  Racine,  La  Fontaine,  Chapelle. 
Furetière.  Protégé  et  aimé  par  le  Roi,  il  n en  obtient  une  pen- 
sion qu’en  1676  ; et,  en  1677,  il  est  nommé  historiographe  en 
même  temps  que  Racine. — La  troisième  période,  de  1Q11  a 
1*7 IL,  est  celle  pendant  laquelle  Boileau  compose  ses  derniers 
ouvrages  en  vers,  quelques  satires  et  épîtres,  les  chants  V et  \ 1 
du  Lutrin.  L’Académie  ne  songeait  point  *à  lui  ; elle  était  pleine 
encore  des  écrivains  qu’il  avait  ridiculisés  : le  Roi  1 imposa  en 
1684.  Il  fut  alors  très  occupé  par  la  querelle  des  anciens  et  des 
modernes,  à partir  de  1687  ; et  il  publia  une  traduction  du 
Traité  du  sublime , de  Longm,  qu’il  accompagna  de  Réflexions 
critiques , en  1693.  A la  fin  de  son  existence,  survivant  à tous 
ses  amis,  accablé  d'infirmités,  il  était  devenu  morose  et  cha- 
grin. Il  échange  alors  avec  Brosseüe,  un  avocat  au  Parlement 
de  Lyon,  fort  épris  de  son  talent  et  de  son  caractère,  des 
lettres  très  intéressantes,  et  qui  constituent  pour  son  histoire, 
celle  de  ses  œuvres  et  celle  de  la  société  contemporaine,  un 
document  des  plus  précieux. 

Il  mourut  le  13  mars  1711,  rue  du  Cloître-Notre-Dame,  chez 
le  chanoine  Lenoir.  Il  fut  inhumé  dans  la  Sainte-Chapelle.  Un 
imposant  cortège  accompagnait  ses  modestes  funérailles.  « Il 
avait  donc  bien  des  amis,  s’écria  un  passant,  cet  homme  qui 
disait  du  mal  de  tout  le  monde  ! » Depuis  1819,  les  restes  de 
Boileau  ont  été  transportés  à l’église  Saint-Gcrrnain-des-Prés . 

2.  Les  Satires.  — En  1660,  Boileau  écrit  la  satire  I ( Adieu 
s^t'un  poète  à la  ville  de  Paris)  ; il  en  détachera  plus  tard  le  long 
épisode  des  Embarras  de  Paris , pour  en  former  la  satire  VI. 
De  1663,  date  la  satire  VII  (sur  le  Genre  satirique ).  De  1664,  la 
satire  lt  (à  Molière,  sur  la  Rime)  ; et  la  satire  IV  (à  l’abbé  Le 
Vayer,  sur  les  Folies  humaines).  De  1665,  la  satire  III  {le  Repas 
ridicule)  ; la  satire  V (à  Dangcau,  sur  la  Noblesse);  et  le  Dis- 
cours au  roi.  En  1666,  il  les  réunit  en  un  volume.  Il  y ajouta, 
en  1667,  deux  autres  satires,  la  VIIIe  (à  Claude  Morel,  doyen  de 
la  Faculté  de  théologie,  sur  V Homme)  et  la  IXe  (A  son  Esprit). 
— En  1694,  il  publia  la  satire  X (les*- Femmes)  ; en  1698,  la  XI* 
(à  Val  incour,  V Honneur)  ; en  1705,  la  XIIe  ( l'Équivoque ). 
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On  peut  diviser  ces  sat  ires  en  trois  groupes  : les  satires  boni'- 
qeoises  {Repris  ridicule,  Embarras  de  Paris)  ; les  satires  morales 
ÎLes  Folies  humaines , 17/ommc,_les  Femmes)  ; les  satires  litté- 
raires (La  rime , le  genre  satirique,  à son  Esprit ).  Mais,  à vrai 
dire,  Boileau  mcle  sans  cesse  les  trois  genres. 

Les  satires  bourgeoises.  — Boileau  réaliste. 
Le  lieutenant-criminel  Tardieu  et  sa  femme  (1094). 

On  connaît  trop  le  Repas  ridicule  et  les  Eiubiii  fcis  de  Puiis,  pour  que 
nous  les  citions  ici.  Nous  choisissons  de  préférence  un  passage  delà 
X*  satire,  Contre  les  Femmes.  Cette  satire,  pénible  et  fâcheuse  dans  son 
ensemble,  contient  un  fait  divers  célèbre,  l’assassinat  du  lieutenant-cri- 
minel Tardieu  et  de  ‘sa  femme,  deux  avares  sordides,  dont  Boileau 
trace  un  portrait  aussi  réaliste  que  pittoresque. 

Dans  la  robe  on  vantait  son  illustre  maison  ; 

11  était  plein  d’esprit,  de  sens  et  de  raison  ; 

Seulement  pour  l’argent  un  peu  trop  de  faiblesse 
De  ces  vertus  en  lui  ravalait  la  noblesse. 

Sa  table  toutefois,  sans  superfluité,  5 

N’avait  rien  que  d’honnête  en  sa  frugalité. 

Chez  lui  deux  bons  chevaux,  de  pareille  encolure, 
Trouvaient  dans  l’écurie  une  pleine  pâture, 

Et  du  foin  que  leur  bouche  au  râtelier  laissait, 

De  surcroît  une  mule  encor  se  nourrissait.  10 

Mais  cette  soif  de  1 or  qui  le  brûlait  dans  1 âme 
Le  fît  enfin  songer  à choisir  une  femme, 

Et  l’honneur  dans  ce  choix  ne  fut  point  regardé. 

Vers  son  triste  penchant  son  naturel  guidé 
Le  fit,  dans  une  avare  et  sordide  famille,  15 

Chercher  un  monstre  affreux  sous  l’habit  d’une  fille  : 
*Et  sans  trop  s’enquérir  d’où  la  laide  venait, 

11  sut,  ce  fut  assez,  l’argent  qu’on  lui  donnait. 

Rien  ne  le  rebuta,  ni  sa  vue  éraillée, 

4.  Ravaler  {val,  vallée).  Signifie  ramener  vers  le  val,  le  bas,  et  pai 
conséquent  rabaisser.  — 42.  Le  fit,  nous  dirions  lui  fit.  — 19.  Eraillée 
érailler  se  dit  proprement  d’un  tissu  qu'on  relâche  (latin  rallum , racloir 
d’où  ex-rallarc). 
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Ni  sa  masse  de  chair  bizarrement  taillée  ; 20 

Et  trois  cent  mille  francs  avec  elle  obtenus 
La  firent  à ses  yeux  plus  belle  que  Vénus. 

Il  l’épouse:  et  bientôt  son  hôtesse  nouvelle, 

Le  prêchant,  lui  fît  voir  qu’il  était,  au  prix  d’elle, 

Un  vrai  dissipateur,  un  parfait  débauché.  25 

Lui-même  le  sentit,  reconnut  son  péché. 

Se  confessa  prodigue,  et,  plein  dé  repentance, 
t )ffrit  sur  ses  avis  de  régler  sa  dépense. 

Aussitôt  de  chez  eux  tout  rôti  disparut  ; 

Le  pain  bis,  renfermé,  d’une  moitié  décrût  ; 30 

Les  deux  chevaux,  la  mule,  au  marché  s’envolèrent  : 
Deux  grands  laquais,  à jeun,  sur  le  soir  s'en  allèrent; 
De  ces  coquins  déjà  l'on  se  trouvait  lassé, 

Et  pour  n’en  plus  revoir  le  reste  fut  chassé. 

Deux  servantes  déjà,  largement  souffletées,  35 

Avaient  à coups  de  pied  descendu  les  montées, 

Et,  se  voyant  enfin  hors  de  ce  triste  lieu, 

Dans  la  rue  en  avaient  rendu  grâces  à Dieu. 

Ln  vieux  valet,  restait,  seul  chéri  de  son  maître, 

Que  toujours  il  servit  et  qu’il  avait  vu  naître,  40 

Et  qui,  de  quelque  somme  amassée  au  bon  temps, 
Vivait  encor  chez  eux,  partie  à ses  dépens; 

Sa  vue  embarrassait  : il  fallut  s'en  défaire  ; 

Il  fut  de  la  maison  chassé  comme  un  corsaire. 

Voilà  nos  deux  époux,  sans  valets,  sams  enfants,  45 
Tout  seuls  dans  leur  logis,  libres  et  triomphants. 

Alors  on  ne  mit  plus  de  borne  à la  lésine. 

Jn  condamna  la  cave,  on  ferma  la  cuisine  : 

Pour  ne  s en  point  servir  aux  plus  rigoureux  mois, 
Dans  le  fond  d’un  grenier  on  séquestra  le  bois.  50* 

30.  Pain  bis,  ainsi  appelé  parce  que.  comme  il  y reste  du  son,  il  est  de 
couleur  bise,  brune.  — 36.  Montées,  escaliers.  — 47.  Lésine,  vient  de 
l’italien  lésina qui  signifie  alêne , grosse  aiguille  dont  se  servent  les 
cordonniers.  Kn  Italie,  on  avait  désigné  du  nom  de  Lésinai  une  société 
d avares  qui  raccommodaient  eux -mêmes  leurs  chaussures. 
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L’un  et  l’autre  dès  lors  vécut  à l’aventure 
Des  présents  qu’à  l’abri  de  la  magistrature 
Le  mari  quelquefois  des  plaideurs  extorquait. 

Ou  de  ce  que  la  femme  aux  voisins  escroquait. 

Mais,  pour  bien  mettre  ici  leur  crasse  en  tout  son 

[lustre,  55 

V L ■ 

il  faut  voir  du  logis  sortir  ce  couple  illustre  j 
Il  faut  voirie  mari  lout  poudreux,  tout  souillé, 
Couvert  d un  vieux  chapeau  de  cordon  dépouillé, 

Et  de  sa  robe,  en  vain  de  pièces  rajeunie, 

A pied  dans  les  ruisseaux  traînant  l’ignominie.  60 
Mais  qui  pourrait  compter  le  nombre  de  haillons, 

De  pièces,  de  lambeaux,  de  sales  guenillons, 

De  chiffons  ramassés  dans  la  plus  noire  ordure, 

Dont  la  femme  aux  bons  jours  composait  sa  parure  ? 
Décrirai-je  ses  bas  en  trente  endroits  percés,  65 

Ses  souliers  grimaçants  vingt  fois  rapetassés, 

Ses  coiffes,  d’où  pendait  au  bout  d’une  ficelle 
Un  vieux  masque  pelé  presque  aussi  hideux  qu’elle? 
Peindrai-je  son  jupon  bigarré  de  latin, 

Qu’ensemble  composaient  trois  thèses  de  satin,  70 
Présent  qu’en  un  procès  sur  certain  privilège 
Firent  à son  mari  les  régents  d’un  collège, 

54.  Escroquait,  de  l’italien  crocca,  voleur.  Nous  trouvons  une  allu 
sion  à Mm*  Tardieu,  dans  les  Plaideurs,  quand  Racine  fait  dire  à 
Dandin  qui  s'attendrit  au  souvenir  de  sa  femme  : Elle  eût  du  bucetier 
emporté  les  serviettes , Plutôt  que  de  rentrer  au  logis  les  mains  nettes. 
— 55.  Crasse,  du  latin  crassus,  épais;  en  général,  saleté.  Ici  le  mot  es* 
pris  à la  fois  au  sens  propre  et  au  sens  figuré.  — 58.  Cordon,  les  cha 
peaux  d’hommes  avaient  alors  un  cordon,  au  lieu  dun  ruban.  — 
68.  Masque,  la  plupart  des  femmes  avaient  conservé  la  mode  italienne 
importée  au  xvic  siècle,  de  sortir  avec  un  masque  de  velours  noir 
un  loup . — 70.  Trois  thèses  de  satin,  les  candidats  aux  examens  faisaient 
imprimer  sur  parchemin  ou  sur  étoffe  leur  thèse , c’est-à-dire  les  ques 
tions  sur  lesquelles  ils  désiraient  être  interrogés,  et  en  remettaient  un 
exemplaire  à chacun  de  leurs  juges.  Ils  en  faisaient  également  hommage 
à des  parents  et  à des  amis.  Voyez,  Malade  imaginaire  (II,  6),  la  scène 
où  Thomas  Diafoirus  donne  un  exemplaire  de  sa  thèse  à Angélique.  — 
72.  Régents,  on  donnait  ce  nom  (du  latin  rpgere.  conduire)  aux  profes 
seurs  des  Collèges. 
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El  qui,  sur  celle  jupe,  à maint  rieur  encor 
Derrière  elle  faisait  dire  Arqumentahor  ? 

Mais  peut-être  j'invente  une  fable  frivole. 

Démens  donc  tout  Paris,  qui,  prenant  la  parole, 

Sur  ce  sujet  encor  de  bons  témoins  pourvu, 

Tout  prêt  à le  prouver,  te  dira  : Je  l’ai  vu  : 

Vingt  ans  j ai  vu  ce  couple,  uni  d’un  même  vice, 

A tous  mes  habitants  montrer  que  l’avarice 
Peut  faire  dans  les  biens  trouver  la  pauvreté, 

Et  nous  réduire  à pis  que  la  mendicité. 

Des  voleurs  qui  chez  eux  pleins  d’espérance  entrèrent 
De  cette  triste  vie  enfin  les  délivrèrent  : 

Digne  et  funeste  fruit  du  nœud  le  plus  affreux 
Dont  l’hymen  ait  jamais  uni  deux  malheureux  f 
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(Satire  X. 


Les  Satires  littéraires. 


Les  droits  de  la  critique  (1667). 

Dans  la  satire  IX,  à son  Esprit,  Boileau  pose  et  résout  avec  une  parfaite 
clarté  la  question  des  droits  de  la  critique.  Du  moment  qu’un  auteur 
s expose  au  public,  il  doit  s’attendre  tout  aussi  bien  au  blâme  qu’à  la 
louange.  On  permet  aux  spectateurs  de  siffler,  aux  gens  du  monde  de 
juger  à tort  et  à travers,  pourquoi  le  critique  ne  pourrait-il  donner  son 
avis  sur  un  ouvrage  imprimé  ? Mais  aussi,  c’est  l’écrivain  seul  qui  est 
justiciable  de  la  satire  ; l’homme  doit  être  respecté.  Ainsi  compris,  le 
rôle  du  critique  est  moral  et  nécessaire. 

Tous  les  jours,  à la  cour,  un  sot  de  qualité 
Peut  juger  de  travers  avec  impunité  : 

A Malherbe,  à Racan,  préférer  Théophile, 

74.  Argumentabor.  j*ar gu  menter ai.— Formule  employée  dans  les 
thèses,  en  tête  des  questions  sur  lesquelles  le  candidat  était  disposé  à 
répondre.  — 83.  Le  24  août  1665.  Les^  voleurs  furent  pris  sur  le  fait,  et 
roués  trois  jours  après. 

3.  Théophile  (1590-1626),  poète  lyrique  et  dramatique,  fut  un  des 
adversaires  de  Malherbe.  Boileau  le  prend  souvent  pour  type  du  mau- 
vais poète  ; il  oublie  trop  que  Théophile  a laissé  quelques  pièces  char- 
mantes, dont  la  plus  célèbre  est  le  Matin. 
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Et  le  clinquant  du  Tasse  à tout  l’or  de  Virgile. 

Un  clerc,  pour  quinze  sous,  sans  craindre  le  holà,  f 
Peut  aller  au  parterre  attaquer  Attila  : 

Et,  si  le  roi  des  Huns  ne  lui  charme  l’oreille, 

Traiter  de  Visigoths  tous  les  vérs  de  Corneille. 

11  n’est  valet  d'auteur,  ni  copiste,  à Paris. 

Qui,  la  balance  en  main,  ne  pèse  les  écrits.  10 

Dès  que  1 impression  fait  éclore  un  poète, 

Il  est  esclave-né  de  quiconque  l’achète  : 

Il  se  soumet  lui-même  aux  caprices  d'autrui, 

Et  ses  écrilsTout  seuls  doivent  parler  pour  lui. 

Un  auteur  à genoux,  dans  une  humble  préface,  15 
Au  lecteur  qu  il  ennuie  a beau  demander  grâce, 

Il  ne  gagnera  rien  sur  ce  juge  irrité 
Qui  lui  lait  son  procès  de  pleine  autorité. 

Et  je  serai  le  seul  qui  ne  pourrai  rien  dire  ! 

On  sera  ridicule,  et  je  n'oserai  rire  ! 20 

Et  qu’ont  produit  mes  vers  de  si  pernicieux, 

Pour  armer  contre  moi,  tant  d'auteurs  furieux? 

Loin  de  les  décrier,  je  les  ai  fait  paraître 
Et  souvent,  sans  ces  vers  qui  les  ont  fait  connaître, 
Leur  talent  dans  l'oubli  demeurerait  caché;  25 

Et  qui  saurait  sans  moi  que  Cotin  a prêché  ? 

La  satire  ne  sert  qu’à  rendre  un  fat  illustre  : 

C est  une  ombre  au  tableau  qui  lui  donne  du  lustre. 

En  le  blâmant  enfin,  j’ai  dit  ce  que  j’en  croi  ; 

Et  tel  qui  m’en  reprend  en  pense  autant  que  moi.  30 
« Il  a tort,  dira  l’un  ; pourquoi  faut-il  qu’il  nomme? 
Attaquer  Chapelain  ! ah  ! c’est  un  si  bon  homme  ! 

4.  Le  Tasse,  poète  italien  du  xvie  siècle  (1544- 1595}  auteur  de  la 
Jérusalem  délivrée  et  de  Y Aminta,  pastorale  dramatique  ; — clinquant  est 
le  participe  présent,  employé  substantivement,  de  l’ancien  verve  clin 
qucr,  faire  du  bruit  (d’une  racine  germanique).  Le  mot  se  dit,  au  sens 
technique,  de  petites  lamelles  d’or,  d’argent,  de  cuivre,  qui  entrent  dans 
certaines  parures  et  broderies.  Au  figuré,  il  signifie  ce  qui  brille,  sans 
avoir  une  véritable  consistance.  Ici,  la  figure  est  très  juste,  puisque  le 
clinquant  est  opposé  à l’or.  Mais  Boileau  est  un  peu  sévère  pour  le 
Tasse. 
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Balzac  en  fait  l'éloge  en  cent  endroits  divers. 

Il  est  vrai,  s'il  m eut  cru,  qu  il  n eût  point  fait  de  vers. 
Il  se  tue  à rimer  : que  n'écnt-il  en  prose?  » 35 

Voilà  ce  que  l'on  dit.  Et  que  dis-je  autre  chose  ? 

En  blâmant  ses  écrits,  ai-je,  d un  style  affreux, 

Distillé  sur  sa  vie  un  venin  dangereux? 

Ma  muse  en  l'attaquant,  charitable  et  discrète, 

Sait  de  l'homme  d honneur  distinguer  le  poète. 

Qu'on  vante  en  lui  la  foi,  1 honneur,  la  probité; 

Qu'on  prise  sa  candeur  et  sa  civilité  ; 

Qu'il  soit  doux,  complaisant,  officieux,  sincère  : 

On  le  veut,  j'y  souscris,  et  suis  prêt  à me  taire. 

Mais  que  pour  un  modèle  on  montre  ses  écrits, 

Qu'il  soit  le  mieux  renté  de  tous  les  beaux  esprits, 
Comme  roi  des  auteurs  qu'on  l'élève  à l'empire, 

Ma  bile  alors  s'échauffe,  et  je  brûle  d'écrire  ; 

Et,  s'il  ne  m'est  permis  de  le  dire  au  papier, 

J'irai  creuser  la  terre,  et,  comme  ce  barbier, 

Faire  dire  aux  roseaux,  par  un  nouvel  organe  : 

« Midas,  le  roi  Midas,  a des  oreilles  dlâne.  » 

Quel  tort  lui  fais-je  enfin  ! Ai-je  par  un  écrit 
Pétrifié  sa  veine  et  glacé  son  esprit? 

Quand  un  livre  au  Palais  se  vend  et  se  débite, 

Que  chacun  par  ses  yeux  juge  de  son  mérite, 

Que  Bilaine  l étale  au  deuxième  pilier, 
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33.  Balzac  a en  effet  adressé  de  nombreuses  lettres  à Chapelain,  qui 
passait  pour  un  homme  de  goût  très  sûr.  — 35.  Boileau  semble  juste- 
ment vouloir  limiter  ses  railleries, à la  poésie  de  Chapelain,  et  recon- 
naître la  valeur  de  ses  œuvres  en  prose.  — 44.  Cf.  Le  Misanthrope , 
IV,  i.  — 46.  Chapelain  avait  été  chargé  par  Colbert  de  rédiger  la 
feuille  des  pensions  accordées  aux  gens  de  lettres,  et  il  s’était  inscrit 
en  tête.  Il  cumulait  8.060  livres  de  pension  : 3.000  du  Roi,  4.000  du  duc 
de  Longueville,  1.500  sur  l’abbaye  de  Corbie,  assignées  par  Mazarin. 
— 52.  Midas,  roi  de  Phrygie,  avait  préféré  la  voix  de  Pan  à celle 
d’Apollon.  Celui-ci,  pour  se  venger,  lui  donna  des  oreilles  d ane.  Le  bar- 
bier de  Midas,  malgré  les  précautions  du  roi,  s’en  aperçut  ; ne  pouvant 
garder  le  silence,  il  creusa  un  trou  dans  la  terre  et  y déposa  son  secret. 
Des  roseaux  poussèrent  à cette  place,  et  le  vent  en  les  agitant  leur 
faisait  répéter  la  confidence  du  barbier  (Cf.  Ovide,  Métamorphoses , XI 
et  Perse,  Sat.  1).—  57.  Bilaine,  libraire  au  Palai». 
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Le  dégoût  d’un  censeur  peut-il  le  décrier? 

En  vain  contre  le  Cid  un  ministre  sc  ligue: 

Tout  Paris  pour  Chimène  a les  yeux  de  Rodrigue.  60 
L’Académie  en  corps  a beau  le  censurer  : 

Le  public  révolté  s’obstine  à l'admirer. 


La  satire  en  leçons,  en  nouveautés  fertile, 

Sait  seule  assaisonner  le  plaisant  et  l’utile, 

Et,  d’un  vers  qu’elle  épure  aux  rayons  du  bon  sens,  65 
Détromper  les  esprits  des  erreurs  de  leur  temps. 

Elle  seule,  bravant  l’orgueil  et  l’injustice, 

Va  jusque  sous  le  dais  faire  pâlir  le  vice, 

Et  souvent  sans  rien  craindre,  à l'aide  d’un  bon  mot, 
Va  venger  la  raison  des  attentats  d'un  sot.  70 

G est  ainsi  que  Lucile,  appuyé  de  Lélie, 

Fit  justice  en  son  temps  des  Cotins  d'Italie, 

Et  qu  Horace,  jetant  le  sel  à pleines  mains, 

Se  jouait  aux  dégens  des  Pelletiers  romains. 

C’est  elle  qui,  m’ouvrant  le  chemin  qu’il  faut  suivre,  75 
M'inspira,  dès  quinze  ans,  la  haine  d'un  sot  livre, 

Et,  sur  ce  mont  fameux  où  j’osai  la  chercher, 

Fortifia  mes  pas  et  m’apprit  à marcher. 

C’est  pour  elle,  en  un  mot,  que  j’ai  fait  vœu  d’écrire. 

( Satire  IX.) 

3.  Opportunité  et  Influence  des  Satires  de  Boileau.  — Trois 
excès,  nous  l’avons  vu,  s étaient  manifestés  dans  la  poésie 
française  : la  préciosité , l 'emphase  et  le  burlesque  ; et  chacune 
de  ces  déformations  de  la  nature  était  représentée,  vers  1660. 
par  des  poètes  influents.  Nous  nous  imaginons  volontiers  de  si 
oin  que  les  Benserade,  les  Cotin.  les  Chapelain,  les  Scarron 
les  Pradon,  etc.,  étaient  peu  estimes  d une  société  qui  applau- 
dissait Corneille  et  savourait  les  Provinciales  : et  que  Boileau 
s est  attaqué  bruyamment,  pour  se  faire  à lui-même  une  répu- 
ation,  a des  écrivains  que  le  bonsens  public  avait  déjà  exécu- 
te'. Mais  c’est  une  erreur.  Ces  messieurs  avaient  pour  eux  les 
64.  Imitation  cTHorack. 
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libraires,  les  grands  seigneurs  et  l’ Académie,  l'Académie  où 
Boileau,  répétons-le,  ne  fut  reçu  qu’après  avoir  publié  presque 
tous  ses  ouvrages,  et  dix  ans  après  l'Art  poétique , sur  le  désir 
formel  de  Louis  XIV. — D'autre  part,  on  sait  combien  ces  grands 
classiques,  installés  depuis  deux  siècles  dans  une  réputation 
indiscutée,  les  Molière,  lqs  Racine  et  les  La  Fontaine,  furent 
combattus  par  des  cabales  d’auteurs  ou  de  gens  du  monde.  L’opi- 
nion publique  ne  les  a donc  pas  reconnus  du  premier  coup.  Elle 
a hésité  entre  Quinault  et  Racine,  entre  Boursault  et  Molière, 
entre  Benscrade  et  La  Fontaine.  C’est  Boileau  qui,  avec  une 
singulière  sûreté  de  diagnostic , a proclamé  dès  le  premier  jour 
la  supériorité  du  génie  durable  sur  le  talent  à la  mode. 

4.  Les  Épîtres.  — Voici,  d'abord,  dans  quel  ordre  chronolo- 
gique Boileau  a composé  ses  Épîtres  : — En  1669,  l’épitre  I {Au 
Roi ) ; un  fragment  détaché  de  cette  épitre,  a formé  l'épître  II 
(à  l'abbé  des  Roches,  Contre  les  procès)  ; — de  1672,  l'épître  IV 
(Passage  du  Rhin)  ; — 1673,  épitre  III  (à  Arnauld,  Sur  la  Mau- 
vaise Honte)  ; — 1674,  épitre  V (à  Guilleragues,  Sur  la  Con- 
naissance de  soi-même)  ; — 1675,  épitre  VIII  (Au  Roi),  épitre  IX 
(à  Seignelay,  le  Vrai)  ; — 1677,  épitre  VI  (à  Lamoignon,  Sur  la 
Campagne)  ; épitre  VII  (à  Racine,  Sur  l'utilité  des  ennemis ) ; 
1695,  épitre  X (A  ses  Vers)  ; épitre  IX  (A  son  Jardinier)  ; 
épitre  XII  (à  l'abbé  Renaudot,  Sur  l'Amour  de  Dieu). 

Les  Epîtres  ne  se  distinguent  des  Satires  que  par  le  dévelop- 
pement des  idées  morales  et  philosophiques  ; l’élément  satirique 
n’en  est  point  banni.  Cependant,  d’une  façon  générale,  on  peut 
dire  que  la  critique  était  plutôt  négative  dans  les  Satires,  et 
devient  positive  et  théorique  dans  les  Epîtres. 

Sur  Futilité  des  ennemis  (1677). 

Épître  à Racine. 

Boileau  veut  consoler  Racine  des  ennuis  que  lui  a causés  la  cabale 
montée  contre  sa  Phèdre  (1677),  laquelle  ne  tarda  pas  cependant  à 
triompher  de  la  Pljèdre  de  Pradou. — Cette  épître  est  le  « chef-d’œuvre  » 
de  Boileau.  Raison,  sens  critique,  verve  satirique,  émotion  même, 
toutes  les  qualités  éparses  dans  ses  autres  ouvrages  se  trouvent  ici 
réunies. 

Que  tu  sais  bien,  Racine,  à l aide  d’un  acteur, 
Émouvoir,  étonner,  ravir  un  spectateur  ! 

Jamais  Iphigénie,  en  Aulide  immolée, 
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N’a  coûté  tant  de  pleurs  à la  Grèce  assemblée, 

Que  dans  l’heureux  spectacle  à nos  yeux  étalé  5 

En  a fait,  sous  son  nom,  verser  la  Champmeslé. 

Ne  crois  pas  toutefois,  par  tes  savants  ouvrages, 
Entraînant  tous  les  cœurs,  gagner  tous  les  suffrages. 
Sitôt  que  d’Apollon  un  génie  inspiré 
Trouve  loin  du  vulgaire  un  chemin  ignoré,  10 

En  cent  lieux  contre  lui  les  cabales  s’amassent; 

Ses  rivaux  obscurcis  autour  de  lui  croassent  ; 

Et  son  trop  de  lumière,  importunant  les  yeux, 

De  ses  propres  amis  lui  fait  des  envieux. 

La  mort  seule  ici-bas,  en  terminant  sa  vie,  15 

Peut  calmer  sur  son  nom  l’injustice  et  l’envie  : 

Faire  au  poids  du  bon  sens  peser  tous  ses  écrits, 

Et  donner  à ses  vers  leur  légitime  prix. 

Avant  qu’un  peu  de  terre,  obtenu  par  prière, 

Pour  jamais  sous  la  tombe  eut  enfermé  Molière,  20 
Mille  de  ces  beaux  traits,  aujourd’hui  si  vantés. 

Furent  des  sots  esprits  à nos  yeux  rebutés, 
L’ignorance  et  l’erreur,  à ses  naissantes  pièces, 

En  habits  de  marquis,  en  robes  de  comtesses, 

Venaient  pour  diffamer  son  chef-d’œuvre  nouveau,  2r 
Et  secouaient  la  tôle  à l’endroit  le  plus  beau. 

Le  commandeur  voulait  la  scène  plus  exacte  ; 

Le  vicomte  indigné  sortait  au  second  acte. 

L’un,  défenseur  zélé  des  bigots  mis  en  jeu, 

6.  La  Champmeslé,  célèbre  actrice  (1644-1698).  Elle  s'appelait  Mark 
Desmares,  et  avait  épousé  Champmeslé,  acteur  du  théâtre  de  Rouen 
Elle  créa,  parmi  les  grands  rôles  de  Racine:  Ilermione,  Bérénice,  Roxanc, 
Monime,  Iphigénie  et  Phèdre.  — 11.  Cabale,  coterie.  Cabale  vient  de 
l’hébreu  Kabala,  tradition  reçue  sur  certaines  interprétations  mystiques 
de  la  Bible  ; de  là,  réunion  de  personnes  qui  se  cachent  pour  conspirer. 
— 20  Allusion  aux  incidents  qui  sc  produisirent  à la  mort  de  Molière 
[17  février  1673).  Comme  tous  les  comédiens  à cette  époque,  Molière 
était  excommunié-,*  et  il  fallut  l’intervention  de  Louis  XIV  pour  lui  faire 
donner  la  sépulture  religieuse.  — 24.  Cf.,  dans  la  Critique  de  l'Ecole  de 
femmes,  les  types  Mu  marquis  et  de  Climène.  — 27.  Le  commandeur. 
M.  de  Souvré  (cf.  satire  III,  23).  — 13.  Le  vicomte,  du  Broussin, 
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Pour  prix  de  ses  bons  mots  le  condamnait  au  feu  ; 30 

L’autre,  fougueux  marquis,  lui  déclarant  la  g uerre, 
Voulait  venger  la  cour  immolée  au  parterre. 

Mais,  sitôt  que  d'un  trait  de  ses  fatales  mains 
La  Parque  1 eut  rayé  du  nombre  des  humains, 

On  reconnut  le  prix  de  sa  muse  éclipsée.  35 

L’aimable  comédie,  avec  lui  terrassée, 

En  vain  d un  coup  si  rude  espéra  revenir, 

Et  sur  ses  brodequins  ne  put  plus  se  tenir. 

Tel  fut  chez  nous  le  sort  du  théâtre  comique. 

Toi  donc  qui,  t'élevant  sur  la  scène  tragique,  40 

Suis  les  pas  de  Sophocle,  et,  seul  de  tant  d’esprits, 

De  Corneille  vieilli  sais  consoler  Paris, 

Cesse  de  t étonner  si  l'envie  animée, 

Attachant  à ton  nom  sa  rouille  envenimée, 

La  calomnie  en  main  quelquefois  te  poursuit.  45 

En  cela,  comme  en  tout,  le  ciel  qui  nous  conduit. 
Racine,  fait  briller  sa  profonde  sagesse. 

Le  mérite  en  repos  s’endort  dans  la  paresse; 

Mais  par  lès  envieux  un  génie  excité 

Au  comble  de  son  art  est  mille  fois  monté.  50 

Plus  on  veut  l’afTaiblir,  plus  il  croît  et  s’élance  : 

Au  Cid  persécuté  Cinna  doit  sa  naissance; 

Et  peut-être  ta  plume  aux  censeurs  de  Pyrrhus 
Doit  les  plus  nobles  traits  dont  tu  peignis  Burrbus. 

30.  Allusion  aux  pamphlets  que  fit  éclore  le  Tartuffe  ; et  en  particulier 
•U  Roi  glorieux,  où  Roullé,  curé  de  Saint- Bart  hélémy,  à Paris,  demandait 
*u  roi  que  Molière  fût  condamné  au  bûcher.  — 32*.  Dans  la  Critique , 
te  l'Ecole  de  femmes , Molière  oppose  la  cour  et  le  parterre  ; il  décrit 
attitude- d un  marquis  ridicule  qui,  de  la  scène  où  il  est  assis,  montre 
e poing  aux  spectateurs  debout,  et  crie  : « Ris  donc,  parterre,  ris 
ionc  ! » Il  affirme  d ailleurs  que  les  honnêtes  gens  de  la  cour  sont  d’ac- 
-ord  avec  les  bourgeois.  — 38.  Chez  les  anciens,  les  acteurs  tragiques 
■»e  chaussaient  du  coth urne,  et  les  acteurs  comiques  du  brodequin. — 
H.  Sophocle,  tragique  grec  du  V siècle  av.  J.-C.  Racine  a imité 
es  tragédies  d'Euripide,  mais  sa  perfection  le  rapproche  plutôt  de 
Sophocle.  — 42.  Corneille  vieilli.  Depuis  trois  ans  (1674)  Corneille  s’était 
•étiré  du  théâtre.  — 52.  Cinna.  Le  Cid  (1636)  fut  suivi  d'Horace  («640)  : 
sinna  ne  vint  qu  ensuite,  probablement  la  meme  année.  — 53.  Pyrrhus 
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Moi-même,  dont  la  gloire  ici  moins  répandue,  bi 
Des  pâles  envieux  ne  blesse  point  la  vue* 

Mais  qu’une  humeur  trop  libre,  un  esprit  peu  soumis 
De  bonne  heure  a pourvu  d’utiles  ennemis, 

Je  dois  plus  à leur  haine,  il  faut  que  je  l’avoue, 

Qu’au  faible  et  vain  talent  dont  la  France  me  loue.  6( 
Leur  venin,  qui  sur  moi  brûle  de  s'épancher. 

Tous  les  jours  en  marchant  m'empêche  de  broncher. 

Je  songe,  à chaque  trait  que  ma  plume  hasarde, 

Que  d’un  œil  dangereux  leur  troupe  me  regarde. 

Je  sais  sur  leurs  avis  corriger  mes  erreurs,  6f 

Et  je  mets  à profit  leurs  malignes  fureurs. 

Sitôt  que  sur  un  vice  ils  pensent  me  confondre, 

C'est  en  me  guérissant  que  je  sais  leur  répondre  : 

Et  plus  èn  criminej,  ils  pensent  m’ériger, 

Plus,  croissant  en  vertu,  je  songe  à me  venger.  7( 
Imite  mon  exemple,  et  lorsqu’une  cabale, 

Un  flot  de  vains  auteurs  follement  te  ravale, 

Profite  de  leur  haine  et  de  leur  mauvais  sens, 

Ris  du  bruit  passager  de  leurs  cris  impuissants 
Que  peut  contre  tes  vers  une  ignorance  vaine? 

Le  Parnasse  français,  ennobli  par  ta  veine, 

Contre  tous  ces  complots  saura  te  maintenir, 

Et  soulever  pour  toi  l’équitable  avenir. 

Et  qui,  voyant  un  jour  la  douleur  vertueuse 
De  Phèdre,  malgré  soi,  perfide,  incestueuse,  8C 

D’un  si  noble  travail  justement  étonné, 

Ne  bénira  d’abord  le  siècle  fortuné 

Qui,  rendu  plus  fameux  par  tes  illustres  veilles, 

Vit  naître  sous  ta  main  ces  pompeuses  merveilles  ? 
Cependant  laisse  ici  gronder  quelques  censeurs  85 
Qu’aigrissent  de  tes  vers  les  charmantes  douceurs. 

dans  la  tragédie  d 'Andromaque  et  Burrhus,  dans  la  tragédie  de  Britan • 
nicus. — 72.  Gf.  p.  373,  note  4.  — 78.  Ces  vers  sont  assurément  le? 
plus  beaux  qu’ait  écrits  Boileau.  Ils  sont  à la  fois  éloquents  et  simples, 
et  d’une  rare  fermeté  de  facture.  — 82.  D’abord  donne  à la  phrase  le 
.sens:  Ne  commencera,  par... 
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Et  qu’importe  à nos  vers  que  Perrin  les  admire  ; 

Que  l’auteur  du  Jonas  s’empresse  pour  les  lire; 

Qu’ils  charment  de  Senlis  le*  poète  idiot, 

Ou  le  sec  traducteur  du  français  d’Amyot;  90 

Pourvu  qu’avec  éclat  leurs  rimes  débitées 
Soient  du  peuple,  des  grands,  des  provinces  goûtées  ; 
Pourvu  qu’ils  sachént  plaire  au  plus  puissant  des  rois, 
Qu  à Chantilly  Condé  les  souffre  quelquefois  ; 
Qu’Enghien  en  soit  touché  ; que  Colbert  et  Vivonne,  95 
Que  La  Rochefoucauld,  Marsillac  et  Pomponne, 

Et  mille  autres  qu’ici  je  ne  puis  faire  entrer, 

A leurs  traits  délicats  se  laissent  pénétrer? 

Et  plût  au  ciel  encor,  pour  couronner  l’ouvrage, 

Que  Montausier  voulût  leur  donner  son  suffrage  ! 100 

C'est  à de  tels  lecteurs  que  j’offre  ^es  écrits  ; 

Mais  pour  un  tas  grossier  de  frivoles  esprits, 
Admirateurs  zélés  de  toute  œuvre  insipide, 

Que,  non  loin  de  la  place  où  Brioché  préside, 

Sans  chercher  dans  les  vers  ni  cadence,  ni  son,  105 
Il  s'en  aille  admirer  le  savoir  de  Pradon.  (Ép.  VII. 

87.  Perrin,  médiocre  traducteur  de  Y Enéide,  mérite  une  mention  pour 
avoir  composé  le  livret  du  pre  mier  opéra  français,  Pomone  (1G71)  ; — 
l'auteur  du  Jonas  est  Coras  : le  poêle  idiot  de  Senlis  est  Linière,  quelque 
peu  réhabilité  de  nos  jours  par  M.  E.  Rostand,  dans  Cyrano  ; — François 
Tallemant,  frère  de  Tallemant  des  Réaux  (dont  on  cite  fréquemment  les 
Historiettes ),  avait  entrepris  de  refaire  la  traduction  de  Plutarque,  bien 
que  celle  d’Amyot  continuât  à jouir  d’une  estime  générale.  — 96.  A la 
série  des  mauvais  écrivains  qui  admirent  Pradon.  Boileau  oppose  une 
liste  des  grands  personnages,  en  même  temps  hommes  de  goût,  dont  1 
apprécie  le  suffrage.  La  plupart  sont  assez  connus  pour  se  passer  de 
notice.  Enghien  est  le  fils  du  grand  Condé;  Vivonne , maréchal  de 
France,  était  le  frère  de  M*#  de  Montespan  ; Marsillac  est  le  fils  de  La 
Rochefoucauld,  Fauteur  des  Maximes  ; Pomponne , frère  du  grand 
A rnauld,  fut  ministre  des  Affaires  étrangères.  —100.  Montausier  avait 
épousé  Julie  d’Angennes,  fille  de  Mrne  de  Rambouillet.  Protecteur  de 
Chapelain,  il  avait  jusqu’alors  manifesté  son  mécontentement  contre 
Boileau  ; mais  ce  vœu  délicat  et  spirituel  le  réconcilia  avec  le  poète.— 
101.  Brioché  était  un  montreur  de  marionnettes  qui  opérait  sur  le  Pont- 
Neuf.  Le  théâtre  Guénégaud,  oû  avait  été  jouée  la  Phèdre  de  Pradon, 
était  situé  rue  Mazarine,  et  par  conséquent  non  loin  de  là.  — 106.  Le 
savoi.'  de  Pradon,  il  y a peut-être  ici  une  allusion  à 1 ignorance  de  Pra- 
don. 
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Le  vrai  (1675). 

Dans  son  Êpiire  IX,  à M.  de  Seignelay,  fils  de  Colbert,  Boileau 
Exprime  d’une  façon  plus  heureuse  et  plus  nette  que  dans  Y Art  poétique 
sa  théorie  de  la  vérité  et  de  la  sincérité.  Il  ne  sépare  pas  l’esthétique  de 
la  morale.  Il  en  arrive  à se  définir  lui-même,  mieux  que  ne  l’a  jamais 
fait  aucun  critique. 

Un  cœur  noble  est  content  de  ce  qu’il  trouve  en  lui, 

Et  rie  s’applaudit  point  des  qualités  d’autrui. 

Que  rpe  sert  en  effet  qu’un  admirateur  fade 
Vante  mon  embonpoint  si  je  me  sens  malade, 

Si  dans  cet  instant  même  un  feu  séditieux  5 

Fait  bouillonner  mon  sang*  et  pétiller  mes  yeux. 

Rien  n’est  beau  que  le  vrai,  le  vrai  seul  est  aimable  ; 
il  doit  régner  partout,  et  même  dans  la  fable. 

De  toute  fiction  l’adroite  fausseté 

Ne  tend  qu’à  faire  aux  yeux  briller  la  vérité.  10 

Sais-tu  pourquoi  mes  vers  sont  lus  dans  les  provinces. 
Sont  recherchés  du  peuple  et  reçus  chez  les  princes? 
Ce  n’est  pas  que  leurs  sons  agréables,  nombreux, 
Soient  toujours  à l’oreille  également  heureux  ; 

Qu’en  plus  d’un  lieu  le  sens  n’y  gêne  la  mesure,  15 
Et  qu'un  mot  quelquefois  n’y  brave  la  césure  ; 

Mais  c’est  qu’en  eux  le  vrai,  du  mensonge  vainqueur, 
Partout  se  montre  aux  yeux,  et  va  saisir  le  cœur  ; 

Que  le  bien  et  le  mal  y sont  prisés  au  juste  ; 

Que  jamais  un  faquin  n’y  tint  un  rang  auguste  ; *20 

Et  que  mon  cœur,  toujours  conduisant  mon  esprit, 

Ne  dit  rien  aux  lecteurs  qu’à  soi-même  il  n’ait  dit. 

Ma  pensée  au  grand  jour  partout  s’offre  et  s’expose, 

Et  mon  vers,  bien  ou  mal,  dit  toujours  quelque  chose. 

[É pitre  IX,  V.  x-x.) 

7.  Ce  vers  célèbre  doit  être  expliqué  par  la  définition  exacte  et  rela- 
tive des  mots  :vrai  et  aimable.  — 10.  Définir  ici  le  mot  vérité , dont 
toutes  les  écoles  littéraires  se  sont  réclamées,  en  l’entendant  chacune 
dans  un  sens  particulier.  — 13.  Nombreux,  harmonieux,  bien  rythmés.  — 
16.  La  césure.  Boileau  veut-il  dire  par  là  qu’il  lui  arrive  de  ne  pas  bien 
observer  la  césure  principale  deS'vers  alexandrins,  après  le  6«  pied?  Ce 
serait  un  scrupule  mal  fondé  ; car  la  versification  de  Boileau  est  sur  ce 
point  bien  plus  régulière  que  celle  de  Racine.  — 20.  Faquin,  de  l'italien 
facchino,  porte-faix.  — 24.  On  ne  saurait  trop  admirer  l'heureuse  sim- 
plicité et  la  parfaite  justesse  de  celte  définition. 

Grands  écrivains , 13 
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♦ 

4.  LlArt  poétique  (1674).  Ce  poème  didactique  se  compose  de 
quatre  chants. 

I.  Conseils  généraux  sur  Vart  d'écrire  : Nécessité  du  talent 
naturel  ; accord  de  la  rime  et  de  la  raison  ; le  bon  sens  ; savoir 
se  borner  ; éviter  le  burlesque  et  Yempha.se  ; histoire  de  la 
poésie  française,  de  Villon  à Malherbe;  la  clarté;  la  correc- 
tion ; travailler  à loisir;  nécessité  de  se  soumettre  à,  la  cri- 
tique. — IL  Les  genres  secondaires  : L’églogue,  l’élégie,  l’ode, 
le  sonnet,  l’épigramme,  le  rondeau,  la  ballade,  le  madrigal:  La 
satire:  son  histoire  chez  les  Latins  et  en  France  : Lueile,  Horace, 
Ju vénal,  Perse,  Régnier  ; le  vaudeville.  — III.  Les  grands  genres. 
V imitai  ion  artistique  ; plaire  et  toucher.  La  tragédie  : son  his- 
toire, chez  les  Grecs  et  en  France  ; comment  il  faut  peindre 
l’amour  ; les  caractères.  L'épopée  : le  merveilleux  païen  et  le 
merveilleux  chrétien.  La  comédie  : son  histoire  chez  les  Grecs  ; 
la  nature,  les  caractères.  Molière.  — IV.  Conseils-moraux  : Anec- 
dote du  médecin  de  Florence  devenu  architecte  ; la  poésie  ne 
souffre  pas  la  médiocrité  ; faire  choix  d’un  bon  censeur  ; aimer 
la  vertu  ; ne  pas  écrire  par  amour  du  gain  ; éloge  du  Roi  qui 
soutient  les  poètes  : que  tous  chantent  sa  gloire. 

5.  La  doctrine  de  Boileau.  — a)  Rien  n'est  bèau  que  le  vrai. 
— Le  vrai,  c’est  la  nature , mais  la  nature  à la  fois  générale  et 
choisie  ; — générale,  parce  qu'il  faut  que  l’œuvre  d’art  intéresse 
tous  les  hommes  capables  de  réfléchir  et  de  sentir  ; — choisie , 
parce  que  les  exceptions  ou  les  monstruosités  que  produit  par- 
fois la  nature  sont  contraires  à son  plan  ordinaire  et  que  nous 
n’arrivons  au  général  que  par  le  choix.  Voilà  pourquoi  Boileau 
proscrit  le  précieux,  le  burlesque,  l’emphatique,  et  revient  sans 
cesse  au  naturel , seul  beau,  c’est-à-dire  seul  digne  d’attirer  et 
de  fixer  l’artiste.  — Ce  naturel , dans  les  grands  genres,  est  sur- 
tout psychologique.  Cependant,  Boileau  n’exclut  pas  la  peinture 
pittoresque  de  la  nature  extérieure  ; mais  il  en  élimine  les  traits 
trop  spéciaux,  qui  pourraient  devenir  inintelligibles  aux  lecteurs 
d’un  autre  âge. 

b)  Le  vrai  seul  est  aimable.  — Le  but  de  la  poésie  n’est 
pas  d’instruire  ni  de  prouver,  mais  de  plaire.  Et  Boileau  affirme 
que  seule  la  nature  plaît.  Toute  affectation  rebute  le  lecteur. 
« Chacun  prisai  son  ai?  est  agréable  en  soi.  » Et  il  faut  plaire , 
au  xvii0  siècle,  à la  société,  laquelle  ne  supporte  pas  le 
sublime  continu,  ne  tolère  pas  le  réalisme  trop  bas,  aime  à se 
reconnaître  dans  les  analyses  et  dans  les  inventions  qu’on  lui 
présente,  plutôt  qu’à  se  sentir  dominée  et  écrasée  par  l’extraor- 
dinaire. 

c)  Aimez  donc  la  raison.  — ^ Mais  quel  sera  le  critérium 
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dans  la  recherche  du  vrai  el  du  naturel  ? Notre  imagination 
nous  entraîne  dans  1 irréel  et  dans  la  fantaisie  ; notre  sensibilité 
nous  porte  à exagérer  nos  propres  façons  de  souffrir  ou  de 
jouir  ; donc,  c’est  notre  raison  qui  nous  servira  de  guide.  Raison 
chez  Boileau,  est  presque  synonyme  de  bon  sens.  C’est  la 
I acuité  moyenne  et  universelle,  commune  à tous  les  hommes, 
clans  tous  les  temps  et  dans  tous  les  pays,  qui  prend  pour  base 
ce  qu’il  y a d’universel  et  d'irréductible, 
d)  Limitation  des  anciens . — Et  comment  former  notre 
raison,  lui  apprendre  à distinguer  le  vrai  du  faux,  le  général  du 
particulier,  ee  qui  durera  de  ce  qui  doit  passer  ? Par  l’étude 
des  anciens.  Ceux-ci,  en  etTet,  plus  rapprochés  que  nous  de  la 
nature,  l’ont  décrite  et  analysée  avec  plus  de  simplicité.  Et  sur- 
tout* comment  se  fait-il  que  leurs  ouvrages,  conçus  dans  une 
civilisation  si  différente  de  la  nôtre,  aient  pu  survivre  à tant  de 
révolutions  dans  la  politique,  la.  religion,  les  mœurs,  les  formes 
même  de  l’art?  Comment?  si  ce  n’est  par  ce  qu’elles  contiennent 
de  vraiment  universel  et  de  réellement  humain  ? A leur  école, 
donc,  nous  apprendrons  comment  on  distingue  l 'homme  sous 
les  individus,  et  nos  ouvrages  mériteront  à leur  tour  de  vivre 
dans  la  postérité. 

6.  Le  Lutrin.  — Ce  poème  héroï-comique  en  six  chants  fut 
publié  en  deux  fois.  Les  quatre  premiers  chants  parurent  en 
1673  ; les  deux  derniers,  en  1683.  Le  sujet  en  est  une  querelle 
entre  les  membres  du  chapitre  de  la  Sainte-Chapelle.  « Dans 
« ce  chapitre  »,  écrit  Boileau,  le  trésorier  remplit  la  première 
dignité,  et  il  officie  avec  toutes  les  marques  de  l’épiscopat.  Le 
chantre  remplit  la  seconde  dignité.  Il  y avait  autrefois  dans  le 
chœur,  à la  place  où  se  tient  le  chantre,  un  énorme  pupitre  ou 
lutrin,  qui  le  couvrait  presque  tout  entier.  I*  Le.  fit  ôter.  Le  tré- 
sorier voulut  le  faire  remettre.  De  là  arriva  une  dispute...  » 
M.  de  Lamoignon  ayant  défié  Boileau  de  faire  un  poème  épique 
sur  ce  sujet  mesquin,  Boileau  tint  la  gageure  et  écrivit  le  Lutrin. 

Il  eut  l’honneur  de  créer  en  France  une  sorte  de  burlesque 
nouveau.  Au  lieu  que  Scarron  et  ses  imitateurs  faisaient  du 
burlesque  en  attribuant  des  trivialités  ou  des  bouffonneries  à 
de  grands  héros,  et  en  transposant  les  actions  épiques  sur  un 
ton  plus  bas,  Boileau  fait  justement  le  contraire  : pour  chanter 
cette  « querelle  de^sacristie  »,  il  embouche  la  trompette  épique; 
il  prête  à des  personnages  grotesques  des  gestes  et  un  langage 
de  héros  ; il  use  de  procédés  homériques  pour  raconter  l’expé- 
dition nocturne  d’un  perruquier  ou  une  bataille  à coups  de 
livres.  Cette  parodie  retournée  est  peut-être  plus  spirituelle 
que  1 autre,  en  ce  sens  qu’elle  n’entraîne  point  l’idée  d'une 
profanation,  comme  le  Virgile  travesti  ou  la  Belle  Hélène. 
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Discours  de  la  Mollesse  à la  Nuit  (1673). 

Les  procédés  épiques,  allégorie  et  utfrvei lieux,  si  conventionnels  et  si 
fades  dans  les  épopées  modernes,  deviennent  piquants  dans  une  spm- 
tuelle  parodie  comme  le  Lutrin.  — Au  chant  11  de  ce  poème,  la  Isuit 
va  raconter  à la  Mollesse  l’entreprise  du  prélat  qui  fait  replacer  pendant 
la  nuit  un  lutrin,  dans  la  Sainte-Chapelle,  devant  la  place  occupée  par 
le  chantre.  — On  remarquera,  dans  les  vers  qui  suivent,  un  habile 
éloge  de  Louis  XIV  et  de  l’Église. 

A ce  triste  discours,  qu'un  long  soupir  achève, 

La  Mollesse,  en  pleurant,  sur  un  bras  se  relève. 

Ouvre  un  œil  languissant,  et,  d’une  laible  voix, 

Laisse  tomber  ces  mots  qu’elle  interrompt  vingt  l'ois  : 

« O Nuit,  que  m’as-tu  dit  ? Quel  démon  sur  la  terre  5 
Souffle  dans  tous  les  cœurs  la  fatigue  et  la  guerre  ? 
Hélas  ! qu'est  devenu  ce  temps,  cet  heureux  temps, 

Où  les  rois  s’honoraient  du  nom  de  fainéants, 
S’endormaient  sur  le  trône,  et,  me  servant  sans  honte. 
Laissaient  leur  sceptre  aux  mains  ou  d'un  maire  ou 

[d’un  comte  ? 10 

Aucun  soin  n’approchait  de  leur  paisible  cour  ; 

Un  reposait  la  nuit,  on  dormait  tout  le  jour. 

Seulement  au  printemps,  quand  Flore  dans  les  plaines 
Faisait  taire  des  vents  les  bruyantes  haleines, 

Quatre  bœufs  attelés,  d’un  pas  tranquille  et  lent, 
Promenaient  dans  Paris  le  monarque  indolent. 

Ce  doux  siècle  n’est  plus.  Le  ciel  impitoyable 
A placé  sur  le  trône  un  prince  infatigable. 

Il  brave  mes  douceurs,  il  est  sourd  à ma  voix  : 

Tous  les  jours  il  m’éveille  au  bruit  de  ses  exploits,  20 


10  Les  rois  fainéants  sont  les  derniers  des  Mérovingiens,  depuis 
Thierry  III  jusqu'à  Childéric  III  (070  à 752).  On  appelait  maire  du  Palais 
f major  dornus  j un  officier  chargé  de  l’administration  des  biens  et  de  la 
famille  du  roi.  Sous  les  derniers  Mérovingiens,  les  principaux  maires. 
Pépin  de  Lande»,  ürimoald,  Ebroin;  Pépin  d’Héristal,  s’attribuèrent  peu 
a peu  un  pouvoir  supérieur  à celui  des  rois.  Le  fils  de  Charles  i lai  e . 

Pépin  le  Bref,  de  maire  du  Palais  devint  effectivement  roi,  et  fonda  la 

dynastie  carolingienne.  — 11.  Soin,  a souvent,  au  xvn*  siècle,  le  sens  de 
souci.  — 13.  Flore  est,  dans  la  mythologie  latine,  la  déesse  des  fleurs,  et 
par  conséquent  du  printemps. 
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Rien  ne  peut  arrêter  sa  vigilante  audace, 

L été  if*a  point  de  feu,  l’hiver  n’a  point  de  glace. 
J’entends  à son  seul  nom  tous  mes  sujets  frémir 
En  vain  deux  fois  la  paix  a voulu  l'endormir  ; 

Loin  de  moi  son  courage,  entraîné  par  la  gloire,  25 
Ne  se  plaît  qu’à  courir  de  victoire  en  victoire. 

Je  me  fatiguerais  à te  tracer  le  cours 

Des  outrages  cruels  qu’il  me  fait  tous  les  jours. 

Je  croyais,  loin  des  lieux,  d’où  ce  prince  m'exile, 

Que  l'Église  du  moins  m’assurait  un  asile  ; 30 

Mais  en  vain  j’espérais  y régner  sans  effroi  : 

Moines,  abbés,  prieurs,  tout  s’arme  contre  moi; 

Par  mon  exil  honteux  la  Trappe  est  ennoblie  ; 

J’ai  vu  dans  Saint-Denis  la  réforme  établie  ; 

Le  Carme,  le  Feuillant,  s'endurcit  aux  travaux,  35 
Et  la  règle  déjà  se  remet  dans  Clairvaux. 

Citeaux  dormait  encore,  et  la  Sainte-Chapelle 
Conservait  du  vieux  temps  l’oisiveté  fidèle  ; 

Et  voici  qu’un  lutrin,  prêt  à tout  renverser, 

D un  séjqur  si  chéri  vient  encor  me  chasser  I 40 

O toi,  de  mon  repos  compagne  aimable  et  sombre, 

A de  si  noirs  forfaits  prêteras-tu  ton  ombre? 

Du  moins  ne  permets  pas....  » La  Mollesse  oppressée, 
Dans  sa  bouche  à ce  mot  sent  sa  langue  glacée, 

22.  Allusion  à la  première  conquête  de  la  Franche-Comté  (février 
1668).  - 24.  Deux  fois,  par  le  traité  d’Aix-la-Chapelle  (1668),  et  par  la 
proposition  de  paix  des  Hollandais  (1672).  — 25.  Loin  de  moi...  ici  la 
phrase,  pour  être  claire,  doit  être  comprise  comme  s’il  y avait:  Son  cou- 
rage, entraîné  loin  de  moi..,  - 29.  Loin  des  lieux.  Construire:  ie 
croyais  que  loin  des  lieux.  - 33.  La  Trappe,  abbaye  de  l’ordre  de 
saint  Bernard,  dans  le  Perche  qui  fut  réformée  par  le  célèbre  abbé  de 
llance  (f  1700).  — 34.  Saint-Denis,  abbaye  réformée  par  le  cardinal  de 
La  Rochefoucauld,  en  1633. -—35:  Carme,  religieux  de  l’ordre  du  mont 
Carmel,  ordre  qui  depuis  le  xin*  siècle  possédait  des  couvents  à 

Paris 35.  Feuillant,  religieux  de  l’ordre  de  saint  Benoît.  — 30. 

Clair  vaux,  abbaye  fondée  par  saint  Bernard,  dans  le  département 
de  1 Aube.  — 37.  Citeaux,  abbaye  située  dans  le  canton  de  Nuits,  en 
Bourgogne,  de  Tordre  de  saint  Benoît.  Cîteaux,  à 1 epoque  où  écrit 
Boileau,  n avait  pas  accepté  la  réforme  à laquelle  «'étaient  soumis  les 
autres  couvents. 
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Ivt,  lasse  de  parler,  succombant  sous  l'effort,  45 

Soupire,  étend  les  bras,  ferme" l’œil,  et  s’endort» 

(Le  Lutrin , chant  II.) 

II  — La  querelle  des  anciens  et  des  modernes 

Depuis  Ronsard  et  la  Pléiade,  les  anciens  passaient  pour  les 
maîtres  incontestés  de  tous  les  genres  de  poésie.  Cette  partie 
de  la  doctrine  avait  été  confirmée  par  Malherbe,  par  Balzac, 
par  les  débuts  de  la  tragédie  française,  par  les  chefs-d'oeuvre 
de  Corneille,  etc.  Le  respect  de  l’antiquité  avait  atteint  son  plus 
haut  degré  avec  Racine,  La  Fontaine  et  Boileau.  Molière  était 
resté  plus  indépendant.  Vers  la  fin  du  xvn®  siècle,  une  réaction 
se  produit  à deux  reprises  différentes  : c’est  la  querelle  des 
anciens  et  des  modernes . 

1.  Causes  de  cette  querelle.  — 1°  En  imitant  les  anciens,  les 
modernes  étaient  parvenus  â créer  des  ouvrages  comparables  aux 
leurs.  On  se  trouva  donc  en  présence  d’une  littérature  nationale 
aussi  féconde  en  chefs-d’œuvre  que  celle  des  anciens.  Aussi  était- 
il  temps  de  renoncer  à une  modestie  qui  devenait  hypocrite  et 
de  proclamer  que  le  siècle  des  Corneille,  des  Molière,  des 
Racine,  etc.,  valait  pour  la  qualité  et  la  quantité  le  siècle  de 
Périclès  ou  le  siècle  d* Auguste.  Mais  les  partisan  de  cette 
opinion,  très  légitime  en  soi,  eurent  le  tort  de  proclamer  non 
pas  l' égalité,  mais  la  supériorité  des  modernes,  de  n’admirer 
leurs  contemporains  qu’en  méprisant  les  anciens,  et  de  con- 
fondre, parmi  les  modernes,  les  plus  médiocres  écrivains  avec 
les  excellents.  11  devait  doire  en  résulter  une  protestation,  à son 
tour  exagérée,  de  la  part  de  ces  disciples  des  anciens,  qui  se 
solidarisaient,  en  quelque  sorte,  avec  ceux  qui  leur  avaient  servi 

de  modèles.  ^ 

2°  11  faut  y ajouter  des  causes  particulières:  — a)  Le  dévelop- 
pement des  sciences,  et  surtout  des  sciences  appliquées,  donne 
naissance  à l’idée  de  progrès , progrès  que  l’on  veut  trouver 
aussi  bien  dans  les  lettres  que  dans  les  sciences;  — b)  A côte  de 
l'idée  de  prpgrès  qui  est  plutôt  rationaliste,  l’idée  chrétienne  se 

46.  Brosselte  raconte  à propos  de  ce  vers  l’anecdote  suivante  : « Hen- 
riette d’Angleterre  avait  été  si  touchée  de  la  beauté  de  ce  vers,  qu’ayant 
un  jour  aperçu  de  loin  M.  Despréaux  dans  la  chapelle  de  Versailles,  où  elle 
était  assise  sur  son  carreau,  en  attendant  que  le  roi  vint  à la  messe 
elle  lui  fit  signe  d'approcher  et  lui  dit  à l’oreille  : « Soupire,  étend 
les  bras...  etc.  » 
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mêle  aux  considérations  des  partisans  des  modernes  : il  leur 
parait  impossible  que  la  supériorité  morale,  amenée  par  le  chris- 
tianisme, n’ait  pas  entraîné  la  supériorité  littéraire  ; — c)  C’est 
encore  une  protestation  de  Y individualisme  trop  étouffé  par  la 
théorie  classique,  — des  droits  de  Y imagination  et  de  la  fan- 
taisie contre  la  raison. 

2.  Histoire  de  la  querelle.  — a)  Desmarets  de  Saint-Sorlin, 
dans  les  préfaces  de  ses  poèmes  épiques,  soutient  l’excellence 
du  merveilleux  chrétien  (1669-1674).  Dans  le  troisième  chant  de 
l'Art  poétique  Boileau  proscrit  le  merveilleux  chrétien.  Il  y a 
donc  de  Y actualité  dans  la  discussion  de  Boileau.  Et  c’est  là  une 
première  phase  de  la  querelle.  — b)  Dans  la  séance  de  l’Acadé- 
mie française  du  27  janvier  1687,  Charles  Perrault  lut  un  poème, 
le  Siècle  de  Louis  XIV,  où  il  faisait  l’éloge  des  grands  écrivains 
qui  permettent  de  comparer  ce  siècle  à ceux  de  Périclès  et 
d’Auguste.  Boileau  protesta  en  quittant  la  séance.  Perrault 
reprit  et  développa  sa  thèse  dans  son  Parallèle  des  anciens  et' 
des  modernes  (1688-1696),  et  Boileau  lui  répliqua  par  ses 
Réflexions  sur  Long  in  (1694).  La  Bruyère,  dans  son  Discours 
à l'Académie  française  (1693),  affecta  de  ne  louer  que  les  parti- 
sans des  anciens  ; il  suscita  de  vives  .colères.  Cette  deuxième 
phase  de  la  querelle  fut  close,  grâce  à Arnauld  qui  réconcilia 
Perrault  et  Boileau  (Lettre  de  Boileau,  1701).  — c)  Reprise  de 
la  querelle  en  1714,  à l'occasion  d’une  traduction  abrégée 
^d’Homère  par  La  Motte-Houdard  (traduction  destinée  à di»cré- 

diter  celle  de  Dacier'.  — Correspondance  entre  La  Motte  et 
Fénelon.  — Lettre  de  Fénelon  à l’Académie  française.  — Conces- 
sions réciproques  et  fausse  réconciliation.  % 

Des  deux  côtés  la  question  était  mal  posée  : on  se  borna 
presque  à des  personnalités,  et  l’on  ne  toucha  point  aux  véri- 
tables arguments.  L’esprit  historique  manquait  aux  deux  partis, 
qui  n’avaient  tort  ou  raison  que  sur  des  détails.  Perrault  vou- 
lait beaucoup  moins  proclamer  l’égalité  de  génie  de  Racine  et 
d’Euripide,  de  Boileau  et  d’Horace,  que  discréditer  tous  ceux 
qui  avaient  imité,  bien  inutilement  selon  lui,  les  anciens,  et 
réhabiliter  ceux  qui  étaient  exclusivement  modernes,  les  victimes 
de  Boileau.  Celui-ci,  de  son  côté,  défendit  maladroitemenf 
Homère  et  Pindare,  et  ne  sut  donner  une  théorie  juste  de  l’imi- 
tation dee  anciens  que  dans  laPVII®  Réflexion  sur  Longin.  Féne- 
lon entrevit  quelques  raisons  critiques  : nous  aurons  à y 
revenir.  j 

3.  Conséquences  de  la  querelle.  — Les  véritables  vainqueurs 
sont  les  modernes  : le  xviii*  siècle  ne  connaîtra  plus  l’an- 
tiquité.— On  sent  se  développer  l’idée  de  progrès  : confiance 
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de  la  société  en  elle-même  et  mépris  de  la  tradition  ( Encyclo- 
pédie ).  Mais  l’esprit  encyclopédique,  en  discréditant  le  christia- 
nisme, se  prive  de  l’élément  le  plus  sérieux  qui  puisse  entrer 
dans  l’originalité  des  contemporains.  Il  faudra  la  réaction  de 
Chateaubriand  pour  mettre  an  point  les  théories  des  modernes. 

Cette  querelle  a donc  en  soi  une  véritable  importance;  sou 
vent  puérile  dans  les  détails,  elle  contient  tous  les  symptômes 
du  xvuie  siècle. 


CHAPITRE  XII 


Fénelon  (1651-1715). 

1.  Vie.  — François  de  Saiignac  de  la  Mothe-Fénelon  est  né  au 
château  de  Fénelon,  dans  le  Périgord,  en  1651.  Il  appartenait  à 
une  noble  famille,  et  il  eut  toujours,  d’un  très  grand  seigneur 
les  manières  et  les  sentiments.  — Entré  de  bonne  heure  au 
séminaire  de  Saint-Sulpice,  où  le  poussait  la  plus  sincère  voca- 
ti un,  il  voulait  d’abord  se  consacrer  aux  missions  du  Levant. 
Mais  la  faiblesse  de  sa  santé  l’obligea  d’y  renoncer,  et  il  fut 
nommé  supérieur  des  • Nouvelles  Catholiques  »,  maison  où 
l'on  catéchisait  les  jeunes  filles  protestantes  converties  au 
catholicisme.  Il  remplit  ces  délicates  fonctions  de  1678  à 1689, 
avec  toute  l’intelligence  et  tout  le  tact  qu’il  y fallait  apporter. 
C’est  alors  qu’il  composa  son  premier  ouvrage,  le  Traité  de 
l’éducation  des  filles.  Fénelon  fut  ensuite  chargé  d'une  mission 
auprès  des  protestants  de  FAunis  et  de  la  Saintonge,  après  la  révo- 
cation de  l’Édit  de  Nantes.  Il  usa  de  persuasion  et  de  douceur. 

C’est  en  1689  que  le  duc  de  Beau villiers,  gouverneur  du  jeune 
duc  de  Bourgogne,  choisit  Fénelon  comme  précepteur  du  petit- 
fils  de  Louis  XIV.  Bossuet,  qui  avait  Fénelon  en  grande  estime, 
approuva  hautement  ce  choix.  Nous  verrons  connnentle  maître 
réussit  avec  son  élève,  et  quels  ouvrages  sont  sortis  plus  tard 
de  ces  six  années  de  préceptorat. 

En  1693,  Fcnelon  fut  reçu  à l’Academie  française.  Deux  ans 
après,  il  était  nommé  archevêque  de  Cambrai  et  sacré  par 
Bossuet  dans  la  chapelle  de  Saint-Cyr./fout  semblait  lui  assu- 
rer l’existence  la  plus  calme,  quand  l’alfaire  du  quiétisme  vint 
tout  gâter.  Bientôt,  la  publication  du  Télémaque  (1699),  où 
chacun  vit,  avec  une  malice  compromettante  pour  l’auteur,  une 
satire  de  Louis  XIV  et  de  son  gouvernement,  acheva  la  disgrâce 
de  Fcnelon,  qui  resta  jusqu’à  la  fin  de  sa  vie  renfermé  et  comme 
exilé  dans  son  archevêché  de  Cambrai. 

Fénelon  mettait  toutes  scs  espérances  dans  le  duc  de  Bour  » 
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gogne,  et  rêvait  de  devenir  quelque  jour,  sinon  son  ministre, 
au  moins  son  directeur  à la  fois  spirituel  et  politique.  La  mort 
du  prince  (17  J 2)  vint  ruiner  cet  espoir  de  revanche.  Et  Fénelon 
consacra  ses  dernières  années  à l’administration  vigilante  et 
paternelle  de  son  diocèse,  et  à une  lutte  assez  vive  eontre  le 
jansénisme.  Il  mourut  à Cambrai,  le  7 janvier  1715. 

2.  Le  traité  de  l’éducation  des  fillos  (1689).—  Fénelon 
ne  veut  pas  faire  des  femmes  savantes , mais  estime  qu’une 
femme  doit  être  instruite • Il  donne  d’excellents  préceptes 
sur  la  première  éducation,  et  sur  plus  d'un  point  devance  Rous* 
seau.  — Une  jeune  fille  doit  étudier  Vhistoire , ancienne  et 
moderne,  le  latin,  la  religion;  elle  doit  aussi  s’attacher  aux 
devoirs  de  son  état  et  se  préparer  à être  une  bonne  épouse  et 
une  bonne  mère.  Fénelon  ne  manque  pas  de  signaler  les  défauts 
qu'il  juge  les  plus  dangereux  pour  les  jeunes  filles,  et  leur  donne 
d’excellents  préceptes  pour  se  corriger. 

De  la  coquetteri. 

Ne  craignez  rien  tant  que  la  vanité  dans  les  filles. 
Elles  naissent  avec  un  désir  violent  de  plaire  : les  che- 
mins qui  conduisent  les  hommes  à l’autorité  et  à la 
gloire  leur  étant  fermés,  elles  tâchent  de  se  dédom- 
mager par  les  agréments  de  l’esprit  et  du  corps  : de  là- 
vient  leur  conversation  douce  et  insinuante  ; de  là  vient 
qu’elles  aspirent  tant  à la  beauté  et  à toutes  les  grâces 
extérieures,  et  qu’elles  sont  si  passionnées  pour  les 
ajustements  1 ; une  coiffe  a,  un  bout  de  ruban,  une 
boucle  de  cheveux  plus  haut  ou  plus  bas,  le  choix 
d’une  couleur,  ce  sont  pour  elles  autant  d’affaires 
importantes... 

Je  voudrais...  faire  voir  aux  jeunes  filles  la  noble 
simplicité  qui  paraît  dans  les  statues  et  dans  les  autres 
figures  qui  nous  restent  des  femmes  grecques  et 
romaines  ; elles  y verraient  combien  des  cheveux  noués 
négligemment  par  derrière,  et  des  draperies  pleines  et 
flottant  à longs  plis  sont  agréables  et  majestueuses.  Il 

1.  Ajustement  (mot  très  usité  au  xvn8  siècle  pour  signifier  la 
toilette),  ce  qui  s'ajuste,  ce  qui  va  bien.  — 2.  Coiffe,  au  xvn8 
siècle,  les  femmes  ne  portaient  pas  de  chapeaux,  mais  des  coiffes  de 
dentelles  ou  de  lingerie. 
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serait  bon  même  qu'elles  entendissent  parler  les 
peintres  elles  autres  gens  qui  ont  ce  goût  exquis  de 
l’antiquité  3. 

Si  peu  que  leur  esprit  s’él  evât  au-dessus  de  la  préoc- 
cupation des  modes,  elles  auraient  bientôt  un  grand 
mépris  pour  leurs  frisures,  si  éloignées  du  naturel,  et 
pour  les  habits  d'une  ligure  trop  façonnée.  Je  sais  bien 
qu'il  ne  faut  pas  souhaiter  qu'elles  prennent  l'extérieur 
antique;  il  y aurait  de  l’extravagance  à le  vouloir; 
mais  elles  pourraient,  sans  aucune  singularité,  prendre 
le  goût  de  cette  simplicité  d'habits  si  noble,  si  gra- 
cieuse, et  d’ailleurs  si  convenable  aux  mœurs  chré- 
tiennes. 

Ainsi,  se  conformant  dans  l'extérieur  à l’usage  pré- 
sent, elles  sauraient  au  moins  ce  qu’il  faudrait  penser 
de  cet  usage  : elles  satisferaient  à la  mode  comme  à 
une  servitude  fâcheuse,  et  elles  ne  lui  donneraient  que 
ce  qu’elles  ne  pourraient  lui  refuser.  Faites-leur  remar- 
quer souvent,  et  de  bonne  heure,  la  vanité  et  la  légè- 
reté d’esprit  qui  fait  l’inconstance  des  modes.  C'est 
une  chose  bien  mal  entendue,  par  exemple,  de  sc 
grossir  la  tête  de  je  ne  sais  combien  de  coiffes  entassées  ; 
les  véritables  grâces  suivent  la  nature  et  ne  la  gênent4 
jamais.  (J De  V é ducation  des  filles , X.) 

Devoirs  des  maîtres  envers  les  serviteurs. 

Tâchez...  de  vous  faire  aimer  de  vos  gens  sans  aucune 
basse  familiarité  : n’entrez  pas  en  conversation  avec 
eux;  mais  aussi  ne  craignez  pas  de  leur  parler  assez 
souvent  avec  affection  et  sa  ns  hauteur  sur  leurs  besoins. 

3.  Ce  passage  dénote  un  sens  exquis  de  l’art  antique.  On  retrouvé 
ie  même  goût  dans  tous  les  autres  ouvrages  de  Fénelon  qui,  par 

contre,  n’a  que  railleries  contre  l’art  du  moyen  âge.  — 4.  Gênent,  auxvii* 
siècle,  (jêne  conserve  encore  quelque  chose  de  son  sens  propre  et  éty- 
mologique {torturé),  ' 
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Qu'ils  soient  assurés  de  trouver  en  vous  du  conseil  * et 
delà  compassion:  ne  les  reprenez  point  aigrement  de 
leurs  défauts  ; n'en  paraissez  ni  surpris  ni  rebuté,  tant 
que  vous  espérez  qu'ils  ne  sont  pas  incorrigibles  ; faites- 
leur  entendre  doucement  raison,  et  souffrez  souvent 
d'eux  pour  le  service,  afin  d’être  en  état  de  les  con- 
vaincre de  sang-froid  que  c’est  sans  chagrin  et  sans 
impatience  que  vous  leur  parlez,  bien  moins  pour  votre 
service  que  pour  leur  intérêt.  Il  ne  sera  pas  facile 
d’accoutumer  les  jeunes  personnes  de  qualité  2 à cette 
conduite  douce  et  charitable;  car  l'impatience  et  l’ar- 
deur de  la  jeunesse,  jointe  à la  fausse  idée  qu’on  leur 
donne  de  leur  naissance,  leur  fait  regarderies  domes- 
tiques à peu  près  comme  des  chevaux  : on  se  croit 
d’une  autre  nature  que  les'valets  ; on  suppose  qu’ils 
sont  faits  pour  la  commodité  de  leurs  maîtres.  Tâchez 
de  montrer  combien  ces  maximes  sont  contraires  à la 
modestie  pour  soi,  et  à 1 humanité  pour  son  prochain. 
Faites  entendre  que  les  hommes  ne  sont  point  faits 
pour  être  servis  ; que  c’est  une  erreur  brutale  de  croire 
qu’il  y ait  des  hommes  nés  pour  flatter  la  paresse  et 
l’orgueil  des  autres  ; que,  le  service  étant  établi  contre 
l’égalité  naturelle  des  hommes  3,  il  faut  l’adoucir 
autant  qu  on  le  peut  ; que  les  maîtres,  qui  sont  mieux 
élevés  que  leurs  valets,  étant  pleins  de  défauts,  il  ne 
faut  pas  s’attendre  que  les  valets  n’en  aient  point  % 
eux  qui  ont  manqué  d’instruction  et  de  bons  exemples. 

(De  l' éducation  des  filles , XII.  ) 

1-  Du  conseil,,  le  root  est  pris  abstraitement,  comme  on  dit  : de  l'aide , 
du  secours.  — 2.  Les  personnes  de  qualité,  qualité  équivaut  à noblesse. 
Cf.  Molière,  Misanthrope  : La  qualité  l entête.  Et  M.  Jourdain  parle  sans 
cesse  des  gens  de  qualité.  — 3.  Leur  naissance.  Fénelon,  en  moraliste 
chrétien,  croit  à l’égalité  des  hommes  devant  Dieu.  Il  a fait  tous  ses 
efforts  pour  briser  l’orgueil  du  jeune  duc  de  Bourgogne  qui  se  croyait 
supérieur  à toute  l’humanité  (cf.  Saint-Simon] . — 4.  Cf.  Beaumarchais, 
Barbier  de  Séville  I,  2:  « Monseigneur,  dit  Figaro,  aux  vertus  qu’on 
exige  dans  un  domestique,  Vôtre-Excellence  connaît-elle  beaucoup  de 
maîtres  qui  fussent  dignes  d’être  valets  ? » 
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3.  Fénelon  précepteur  du  duc  de  Bourgogne.  — Fénelon 
eut  pour  élèves  les  trois  fils  du  Grand  Dauphin  : le  duc  de  Bour- 
gogne, héritier  présomptif,  le  duc  d’Anjou  (qui  devint  roi 
d'Espagne)  et  le  duc  de  Berry.  On  a surtout  retenu  le  nom  du 
premier,  d'abord  parce  qu'il  prend  de  bonne  heure  une  plus 
grande  importance  politique,  ensuite  parce  que  ses  frères 
semblent  avoir  été  plus  dociles  et  moins  intelligents.  Selon 
Saint-Simon,  le  jeune  duc  « était  né  terrible,  dur  et  colère 
jusqu'aux  derniers  emportements...  impétueux  avec  fureur... 
opiniâtre  à l’excès...  naturellement  porté  à la  cruauté,  barbare 
en  railleries...  » Et  Fénelon  lui-même  a,  dans  ses  fables,  dans 
ses  Dialogues  des  morts . dans  son  Télémaque  plusieurs  fois 
représenté  le  duc  de  Bourgogne  avec  ses  caprices,  son  orgueil 
insolent,  et  ses  retours  pleins  de  franchise. 

A cette  nature  excessive  et  riche,  Fénelon  et  le  duc  de 
Beauvillieri  appliquèrent  un  régime  approprié.  Les  études 
étaient  surtout  pratiques;  et  si  l’on  en  excepte  le  latin,  con 
sidéré  plutôt  comme  une  méthode  de  discipline  pour  l’esprit,  on 
y voit  que  la  grande  part  est  faite  à l’histoire  et  à la  politique. 
La  religion  est  répandue  sur  le  tout  ; elle  est  stricte  et  pro- 
fonde, mais  ferme  et  dégagée  de  toute  dévotion  mystique. 
Enfin  des  exercices  physiques  de  tout  genre,  et  qui  conviennent 
à un  homme  qui  doit  commander  les  armées,  viennent  complé- 
ter le  programme. 

En  tout  cela,  la  vraie  part  de  Fénelon  est  l’éducation  morale 
du  prince.  Avec  une  admirable  patience,  au  moyen  de  leçons 
tirées  des  circonstances,  d'artifices  pédagogiques  sans  cesse 
renouvelés,  et  aussi  en  faisant  appel  à l'honneur,  à la  religion  et 
à l'affection  de  l'enfant,  il  parvint  à le  dompter.  11  y réussit  trop 
peut-être.  Car  le  duc  de  Bourgogne,  devenu  homme,  fut  un  peu 
hésitant  et  timide.  Mais  il  était  loyal,  pénétré  de  ses  devoirs, 
et  si  une  maladie  prématurée  ne  l'eùt  enlevé  aux  espérances  de 
ta  nation,  il  nous  eût  du  moins  évité  le  règne  déplorable  de 
Louis  XV. 

Pour  le  duc  de  Bourgogne,  Fénelon  compose  des  Fables , les 
Dialogues  des  morts  et  le  Télémaque. 

Les  Dialogues  des  morts  (1690). 

LE  CONNÉTABLE  DE  BOURBON  ET  BAYARD 

Fén  elon  s'inspire  du  sophiste  grec  Lucien,  pour  ses  Dialogues  des  mort • 
Deux  personnages  illustres  sont  censés  se  rencontrer  dans  l’autre  niondt 
et  se  juger  réciproquement  avec  franchise.  Parfois  Fénelon,  qui  ne  s’a* 


LES  GRANDS  ÉCRIVAINS  FRANÇAIS 

treint  pas  aux  règles  du  genre,  fait  parler  des  personnages  historiques 
qui  ne  sont  pas  encore  du  nombre  des  morts  : tel  est  le  cas  du  dialogue 
que  nous  citons.  — Le  connétable  de  Bourbon, qui  avait  trahi  François  Ier 
pour  passer  au  service  de  Charîes-Quint,  aperçoit  Bayard,  le  « chevalier 
sans  peur  et  sans  reproche  »,  blessé  à mort,  et  s’apitoie  sur  son  sort. 
Bayard  lui  répond  qu’il  est  heureux  de  mourir  pour  son  Roi  et  pour 
son  pays,  et  le  plaint  à son  tour  de  son  méprisable  état.  Il  se  dégage  de 
ce  dialogue  une  belle  leçon  de  fidélité  et  de  patriotisme.  Bayard  est 
mort  en  Italie,  au  passage  de  la  Sésia,  en  1524.  Le  connétable  devait 
mourir  aussi  en  combattant  sous  les  murs  de  Rome  (1527). 

Le  Connétable.  — N’est-ce  point  le  pauvre  Bayard 
que  je  vois  au  pied  de  cet  arbre,  étendu  sur  l’herbe  et 
percé  d’un  grand  coup  ? Oui,  c’est  lui-même.  Hélas  ! 
je  le  plains  et  je  sens  que  mon  cœur  est  . encore  touché 
pour  sa  patrie.  Mais  avançons  pour  lui  parler.  Ah! 
mon  pauvre  Bayard,  c’est  avec  douleur  que  je  te  vois  en 
cet  état. 

Bayard.  — C’est  avec  douleur  que  je  vous  vois  aussi. 

Le  Connétable  — Je  comprends  bien  que  tu  es  fâché 
de  te  voir  dans  mes  mains  par  le  sort  de  la  guerre  ; 
mais  je  ne  veux  point  te  traiter  en  prisonnier,  je  te  veux 
garder  comme  un  bon  ami,  et  prendre  soin  de  ta  gué- 
rison, comme  si  tu  étais  mon  propre  frère.  Ainsi  tu  ne 
dois  point  être  fâché  de  me  voir. 

Bayard,  — Hé  ! croyez-vous  que  je  ne  sois  poin 
fâché  d’avoir  obligation  au  plus  grand  ennemi  de  la 
France?  Ce  n’est  point  de  ma  captivité,  ni  de  ma  bles- 
sure, que  je  suis  en  peine  : je  meurs  dans  un  moment, 
la  mort  va  me  délivrer  de  vos  mains. 

Le  Connétable.  — Non,  mon  cher  Bayard,  j’espère 
que  nos  soins  réussiront  à te  guérir. 

Bayard.  — Ce  n’est  point  là  ce  que  je  cherche,  et  je 
suis  content  de  mourir. 

Le  Connétable.  — Qu’as-tu  donc  ? Est-^ce  que  tu  ne 
saurais  te  consoler  d’avoir  été  vaincu  et  fait  prisonnier? 
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Les  armes  sont  journalières  i . Ta  gloire  est  assez  bien 
établie  par  tant  de  belles  actions,  tes  Impériaux  ne 
pourront  jamais  oublier  cette  vigoureuse  défense  de 
Mézières  contre  eux  2. 

Bayard.  — Pour  moi,  je  ne  puis  jamais  oublier  que 
vous  êtes  ce  grand  connétable,  ce  prince  du  plus  noble 
sang  qu-il  y ait  dans  le  monde,  et  qui  travaille  à déchirer 
de  ses  propres  mains  sa  patrie  et  le  royaume  de  ses 
ancêtres. 

Le  Connétable.  — Quoi  î Bayard,  je  te  loue,  et  tu  me 
condamnes!  Je  te  plains  et  tu  m'insultes! 

Bayard.  — Si  vous  me  plaignez,  je  vous  plains  aussi, 
et  je  vous  trouve  bien  plus  à plaindre  que  moi.  Je  sors 
de  la  vie  sans  tache.  J’ai  sacrifié  la  mienne  h mon  devoir  : 
je  meurs  pour  mon  pays,  pour  mon  roi,  estimé  des 
ennemis  de  la  France  et  regretté  de  tous  les  bons  Fran- 
çais. Mon  état  est  digne  d’envie. 

Le  Connétable.  — Et  moi,  je  suis  victorieux  d"un 
ennemi  qui  m’a  outragé  je  me  venge  de  lui  ; je  le 
chasse  du  Milanais;  je  fais  sentir  à toute  la  France  com- 
bien elle  est  malheureuse  de  m’avoir  perdu,  en  me 
poussant  à bout.  Appelles-tu  cel^être  à plaindre  ? 

Bayard. — Oui,  on  est  toujours  à plaindre,  quand  on 
agit  contre  son  devoir.  11  vaut  mieux  périr  en  combat- 
tant pour  sa  patrie  que  de  la  vaincre  et  de  triompher 
d’elle.  Ah  ! quelle  horrible  gloire  que  celle  de  détruire 
son  propre  pays  ! ~ 

Le  Connétable.  — Mais  ma  patrie  a été  ingrate  après 
tant  de  services  que  je  lui  avais  rendus.  J'ai  été  con- 
traint, pour  sauver  ma  vie,  de  m’enfuir  presque  seul. 
Que  voulais-tu  que  je  fisse? 

i.  Journalières,  c’est-à-dire  changeant  selon  les  jours.  — 2.  Les  Impé 
riaax  (soldais  de  Charles-Quint)  durent  lever  le  siège  de  Mézières  après 

trois  semaines  (io21). 
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Bayard.  — Que  vous  souffrissiez  tonies  sortes  de  maux, 
plutôt  que  de  manquer  à la  France  et  à la  grandeur  de 
votre  maison.  Si  la  persécution  était  trop  violente,  vous 
pouviez  vous  retirer  \ mais  il  valait  mieux  être  pauvre, 
obscur,  inutile  à tout,  que  de  prendre  les  armes  contre 
nous.  Votre  gloire  eût  été  au  comble  dans  la  pauvreté 
et  dans  le  plus  misérable  exil. 

Le  Connétable.  — Mais  ne  vois-tu  pas  que  la  vengeance 
s*est  jointe  à l’ambition  pour  me  jeter  dans  celte  extré- 
mité ? J’ai  voulu  que  le  roi  se  repentît  de  m*avoir 
traité  si  mal. 

Bayard.  — Il  fallait  l’en  faire  repentir  par  une  patience 
à toute  épreuve,  qui  n’est  pas  moins  la  vertu  d’un  héros 
que  le  courage. 

Le  Connétable.  — Mais  le  roi,  étant  si  injuste  et  si 
aveuglé  par  sa  mère3,  méritait-il  que  j’eusse  de  si 
grands  égards  pour  lui  ? 

Bayard.  — Si  le  roi  ne  le  méritait  pas,  la  France  entière 
le  méritait4.  La  dignité  même  de  la  couronne,  dont  vous 
êtes  un  des  héritiers,  le  méritait.  Vous  vous  deviez  à 
vous-même  d’épargner  la  France,  dont  vous  pouviez 
être  un  jour  roi. 

Le  Connétable.  — Lh  bien  ! j ai  tort,  je  I avoue  , 
mais  ne  sais-tu  pas  combien  les  meilleurs  cœurs  ont  de 
peine  à résister  à leur  ressentiment  ? 

Bayard.  — Je  le  sais  bien  , mais  le  vrai  courage  consiste 
à y résister  *.  Si  vous  connaissez  votre  faute,  hâtez-vouf 
de  la  réparer.  Pour  moi,  je  meurs  et  je  vous  trouvé 

3.  Sa  mère,  Louise  de  Savoie,  mère  de  François  Ier.  Elle  avait,  pendan 
sa  régence,  intenté  un  procès  au  connétable  de  Bourbon.  — 4.  Cettf 
phrase  prouve  que  Fénelon  connaissait  bien  le  vrai  patriotisme.  5 
Belle  leçon  à l’adresse  directe  du  jeune  duc  de  Bourgogne,  si  emporté 
et  auquel  Fénelon  apprend  que  la  vertu  consiste  6 triompher  des  mau 

vais  penchants  de  la  nature. 
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à plaindre  dans  vos  prospérités  que  moi  dans  mes 
souffrances.  Quand  l'empereur  ne  vous  tromperait  pas, 
quand  meme  il  vous  donnerait  sa  sœur  en  mariage, 
et  qu'il  partagerait  la  France  avec  vous,  il  n'effacerait 
point  la  tache  qui  déshonore  votre  vie  6.  Le  conné- 
table de  Bourbon  rebelle  ! ah  ! quelle  honte  î Kcoutez 
Bayard  mourant  comme  il  a vécu,  et  ne  cessant  de 
dire  la  vérité.  ; Dialogues  des  morts , lxh.) 

Le  Télémaque  paru  en  1699). 

Fcnelon  écrivit  le  Télémaque  à la  fois  pour  apprendre  au  duc  de  Bour- 
gogne lTiistoire  et  la  littérature  grecques,  et  pour  l’instruire  des  devoirs 
de  sa  condition.  — Il  prend  dans  Homère  ( Odyssée , ch.  IV)  Tidée  des 
voyages  du  jeune  Télémaque,  fils  d’Ulysse,  à 3a  recherche  de  son  père. 
Mais  tandis  que  le  poète  grec  conduisait  seulement  Télémaque  à Pyloset 
à Sparte,  Fénelon  fait  entreprendre  au  fils  d’Ulysse  des  voyages  beaucoup 
plus  longset  dont  voici  les  principales  étapes  : Parti  d’Ithaque,  Télémaque 
traverse  le  Péloponèse,  puis  se  rend  en  Sicile  auprès  du  roi  Acçste; 
celui-ci  donne  à Télémaque  un  vaisseau  phénicien  qui  doit  le  ramener 
dans  sa  patrie;  mais  ce  vaisseau  est  pris  par  une  flotte  égyptienne,  et 
Télémaque  est  emmené  en  Egypte  où  règne  Sésostris.  Rendu  à la  liberté, 
il  relâche  d’abord  àTyr,  puis  à Chypre,  et  en  Crète  dont  les  habitants 
veulent  le  nommer  roi.  Télémaque  refuse  et  s’embarque  pour  Ithaque  ; 
mais  une  tempête  le  jette  dans  File  d’Ogygie  où  il  est  recueilli  par  Calypso. 
Toute  cette  première  partie  des  aventures  de  Télémaque  est  présentée  par 
Fénelon  sous  la  forme  d'un  récit  que  le  fils  d’Ulysse  fait  à Calypso  (I- 
V).  — Télémaque  quitte  File  d’Ogygie  avec  son  fidèle  guide  Mentor  (qui 
n’est  autre  que  Minerve,  déesse  de  là  sagesse).  Mais  au  lieu  de  rentrer  à 
Ithaque,  Télémaque  est  entraîné  par  la  volonté  des  dieux  à Salente,  ville 
de  l’Italie  méridionale.  Là  il  prend  part  à des  combats  aux  côtés  du  roi 
Idoménée,  et  Mentor  donne  à la  ville  une  constitution.  Cependant  le  fils 
d’Ulysse  descend  aux  Enfers  pour  y chercher  son  père  qu’il  croit  déjà 
mort.  Mais  il  y apprend  qu’Uîysse  vit  encore  et  va  regagner  sa  patrie. 
Télémaque  enfin  s’embarque  pour  Ithaque  et  y retrouve  Ulysse.  Mentor 
uni  la  protégé  et  conseillé  pendant  ces  longs  voyages,  se  révèle  à lui  et 
dégage  la  morale  de  ses  leçons  • uous  citons  cette  conclusion. 

Enfin  Minerve  prononça  ces  paroles  : •<  Fils  d'Ulysse, 
écoutez-moi  pour  la  dernière  fois.  Je  n'ai  instruit 
^ aucun  mortel  avec  autant  de  soin  que  vous  ; je  vous 
ai  mené  par  la  main  au  travers  des  naufrages,  des 
terres  inconnues,  des  guerres  sanglantes  et  de  tous  les 

î.  Allusion  ans  proraessesde  Charies-Ouiot  qui  ne  furent  pas  troues. 
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maux  qui  peuvent  éprouver  le  cœur  de  l’homme . Je 
vous  ai  montré,  par  des  expériences  sensibles1,  les 
vraies  et  les  fausses  maximes  par  lesquelles  on  peut 
régner.  Vos  fautes  ne  vous  ont  pas  été  moins  utiles 
que  vos  malheurs,  car  quel  est  l’homme  qui  peut  gou- 
verner sagement,  s’il  n’a  jamais  souffert  et  s'il  n’a 
a mais  profité  des  souffrances  où  ses  fautes  l’ont  pré- 
cipité ? 

« Vous  avez  rempli,  comme  votre  père,  les  terres 
et  les  mers  de  vos  tristes  aventures.  Allez,  vous  êtes 
maintenant  digne  de  marcher  sur  ses  pas.  Il  ne  vous 
reste  plus  qu’un  court  et  facile  trajet  jusques  à 
Ithaque 2,  où  il  arrive  dans  ce  moment.  Combattez 
avec  lui;  obéissez-lui  comme  le  moindre  de  ses  sujets  ; 
donnez-en  l’exemple  aux  autres.  Il  vous  donnera  pour 
épouse  Antiope,  et  vous  serez  heureux  avec  elle,  pour 
avoir  moins  cherché  la  beauté  que  la  sagesse  et  la 
vertu, 

« Lorsque  vous  régnerez,  mettez  toute  votre  gloire 
à renouveler  l’âge  d’or.  Ecoutez  tout  le  monde  ; croyez 
peu  de  gens;  gardez-vous  bien  de  vous  croire  trop 
vous-même.  Craignez  de  vous  tromper,  mais  ne  crai- 
gnez jamais  de  laisser  voir  aux  autres  que  vous  avez 
été  trompé. 

« Aimez  les  peuples;  n’oubliez  rien  pour  en  être  aimé. 
La  crainte  est  nécessaire,  quand  l’amour  manque;  mais 
il  la  faut  toujours  employer  à regret,  comme  les  remèdes 
les  plus  violents  et  les  plus  dangereux. 

« Considérez  toujours  de  loin  toutes  les  suites  de  ce 
que  vous  voulez  entreprendre  ; prévoyez  les  plus  ter- 
ribles inconvénients,  et  sachez  que  le  vrai  courage 
consiste  à envisager  tous  les  périls  et  à les  mépriser 
quand  ils  deviennent  nécessaires.  Celui  qui  ne  veut 
pas  les  voir  n’a  pas  de  courage  pour  en  supporter  tran- 

i.  Sensibles,  qui  tombent  sous  les  sens.  — 2.  Ithaque,  petite  île,  sur  la 
côte  occidentale  du  Pélôptmèse,  et  dont  Ulysse  est  roi. 
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quillement  la  vue  ; celui  qui  les  voit  tous,  qui  évite 
tous  ceux  qu’on  peut  éviter,  et  qui  tente  les  autres 
sans  s’émouvoir,  est  le  seul  sage  et  magnanime. 

« Fuyez  la  mollesse,  le  faste,  la  profusion  ; mettez 
votre  gloire  dans  la  simplicité  ; que  vos  vertus  et  vos 
bonnes  actions  soient  les  ornements  de  votre  personne 
et  de  votre  palais;  qu’elles  soient  la  garde  qui  vous 
environne,  et  que  tout  le  monde  apprenne  de  vous  en 
quoi  consiste  le  vrai  bonheur. 

« N’oubliez  jamais  que  les  rois  ne  régnent  poinl 
pour  leur  propre  gloire,  mais  pourle  bien  des  peuple^3. 
Les  biens  qu’ils  font  s’étendent  jusque  dans  les  siècles 
les  plus  éloignés  ; les  maux  qu'ils  font  se  multiplient 
de  génération  en  génération,  jusqu'à  la  postérité  la 
plus  reculée.  Un  mauvais  règne  fait  quelquefois  la 
calamité  de  plusieurs  siècles. 

« Surtout,  soyez  en  garde  contre  votre  humeur  : 
c’est  un  ennemi  que  vous  porterez  partout  avec  vous 
jusques  à la  mort  ; il  entrera  dans  vos  conseils  et  vous 
trahira,  si  vous  l’écoutez.  L'humeur  fait  perdre  les 
occasions  les  plus  importantes  ; elle  donne  des  inclina- 
tions et  des  aversions  d’enfant,  au  préjudice  des  plus 
grands  intérêts  ; elle  fait  décider  les  plus  grandes 
affaires  par  les  plus  petites  raisons  ; elle  obscurcit  tous 
les  talents,  rabaisse  le  courage,  rend  un  homme  iné- 
gal, faible,  vil  et  insupportable.  Défiez-vous  de  cet 
ennemi  4. 

« Craignez  les  dieux,  ô Télémaque  ! Cette  crainte 
est  le  plus  grand  trésor  du  cœur  de  l’homme  : avec 
elle,  vous  viendront  la  sagesse,  la  justice,  la  paix,  la 
joie,  les  plaisirs  purs,  la  vraie  liberté,  la  douce  abon 
Jance,  la  gloire  sans  tache. 

. « Je  vous  quitte,  ô fils  d’Ulysse  ; mais  ma  sagesse  ne 

3.  Maxime  souvent  répétée  au  xvue  siècle  non  seulement  par  le? 
moralistes,  mais  aussi  par  les  prédicateurs  s’adressant  publiquement  au 
Roi.  — 4.  Fénelon  insiste  sur  ce  point  ; Y humeur  était  le  grand  défaut 

de  son  élève. 
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vous  quittera  point,  pourvu  que  vous  sentiez  que  vous 
ne  pouvez  rien  sans  elle.  Il  est  temps  que  vous  appre- 
niez à marcher  tout  seul.  Je  ne  me  suis  séparée  de  vous, 
en  Phénicie  et  à Salente*,  que  pour  vous  accoutumer 
-à  être  privé  de  cette  douceur,  comme  on  sèvre  les 
enfants,  lorsqu’il  est  temps  de  leur  ôter  le  lait  pour 
leur  donner  des  aliments  solides.  » 

A peine  la  déesse  eut  achevé  ce  discours,  qu’elle 
s’éleva  dans  les  airs  et  s’enveloppa  d'ftn  nuage  d’or  et 
d’azur  où  elle  disparut.  Télémaque,  soupirant,  étonné, 
et  hors  de  lui-même,  se  prosterna  à terre,  leva  les 
mains  au  ciel,  puis  alla  éveiller  ses  compagnons,  se 
hâta  de  partir,  arriva  à Ithaque  et  reconnut  mn  père 
chez  le  fidèle  Eumée5 6. 

(Télémaque,  Conclusion.) 

Lettre  au  duc  de  Bourgogne  (1692  ?). 

Les  rapports  étaient  souvent  très  tendus  entre  le  maître  et  son  élève; 
celui-ci  venait  de  répondre  insolemment  à Fénelon  qui,  sans  s’abaisser 
à discuter  avec  un  enfant,  lui  adressa  cette  lettre.  Ou  eu  remarquera  la 
fierté  contenue  et  mesurée.  Ce  sang-froid  agit  plus  sur  le  jeune  prince 
que  l’emportement  ou  la  contrainte  : le  duc  de  Bourgogne  fit  des 
excuses,  et  peu  à peu  il  triompha  de  son  mauvais  caractère. 

Je  ne  sais,  monsieur,  si  vous  vous  rappelez  ce  que 
vous  m’avez  dit  hier  : que  vous  saviez^eo  que  vous 
êtes,  et  ce  que  je  suis  ; il  est  de  mon  devoir  de  vous 
apprendre  que  vous  ignorez  l’un  et  l’autre.  Vous  vous 
imaginez  donc,  monsieur,  être  plus  que  moi;  quelques 
valets,  sans  doute,  vous  l’auront  dit;  et  moi,  je  ne 
crains  pas  de  vous  dire,  puisque  vous  m’y  forcez,  que 
je  suis  plus  que  vous.  Vous  comprenez  assez  qu’il  n’est 
pas  ici  question  de  la  naissance.  Vous  regarderiez 
comme  un  insensé  celui  qui  prétendrait  se  faire  un 

5.  Allusion  aux  étapes  de  Télémaque  à Tyr  et  en  Crète.  — C.  Con- 
clusion brusque.  Fénelon  ne  veut  pas  recommencer  les  scènes  décrites 

par  Homère  dansl'Ocb/*sé<?  ; il  y renvoie  le  lecteur. 
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mérite  de  ce  que  la  pluie  du  ciel  a fertilisé  sa  moisson, 
sans  arroser  celle  de  son  voisin.  Vous  ne  seriez  pas 
plus  sage,  si  vous  vouliez  tirer  vanité  de  votre  nais- 
sance, qui  n’ajoute  rien  à votre  mérite  personnel. 

Vous  ne  sauriez  douter  que  je  suis  au-dessus  de  vous 
par  les  lumières  1 et  les  connaissances.  Vous  ne  savez 
que  ce  que  je  vous  ai  appris,  et  ce  que  je  vous  ai  appris 
n’est  rien,  comparé  à ce  qui  me  resterait  à vous 
apprendre.  Quant  à l’autorité,  vous  n’en  avez  aucune 
sur  moi,  et  je  l’ai  moi-même,  au  contraire,  pleine  et 
entière  sur  vous. 

Le  Roi  et  Monseigneur  2 vous  l’ont  dit  assez  souvent. 
Vous  croyez  peut-être  que  je  m’estime  fort  heureux 
d’être  pourvu  de  l’emploi  que  j’exerce  auprès  de  vous  ; 
désabusez-vous  encore,  monsieur,  je  ne  m’en  suis 
chargé  que  pour  obéir  au  Roi  et  faire  plaisir  à Mon- 
seigneur, et  nullement  pour  le  pénible  avantage  d’être 
votre  précepteur;  et  afin  que  vous  n’en  doutiez  pas,  je 
vais  vous  conduire  chez  Sa  Majesté,  pour  la  supplier 
de  vous  en  nommer  un  autre  dont  je  souhaite  que  tous 
les  soins  soient  plus  heureux  que  les  miens. 

4.  Autres  ouvrages  de  Fénelon.  — Nous  avons  encore  de  Féne- 
lon : Le  Traité  de  V existence  de  Dieu  (dont  la  lro  partie  fut 
publiée  en  1712  ; la  seconde  est  posthume,  1 718)  ; — Les  Dia- 
logues sur  V éloquence  (publication  posthume,  1718)  ; — et  deux 
Sermons  : Pour  la  fête  de  V Épiphanie  (1685)  et  Pour  le  sacre 
de  l archevêque  de  Cologne  (1707).  Mais  le  plus  important 
ou  vrage  de  ses  dernières  années  est  la  Lettre  à V Académie. 

La  Lettre  à l’Académie.  — On  connaît  les  circonstances  qui 
firent  naître  la  Lettre  il  V Académie : M.  Dacier,  secrétaire 
perpétuel  de  l’Académie  française*  avait  prié  les  membres  de 
la  compagnie  de  donner  leur  avis  sur  les  occupations  qui  leur 
semblaient  le  plus  utiles  (1713).  Féneloif,  de  Cambrai,  répondit 
par  un  Mémoire  qui  parut  assez  intéressant  pour  qu’on  en  votât 
l’impression.  Alors,  Fénelon  demanda  la  permission  de  revoir 

1.  Lumières,  expression  très  usitée  au  xvne  siècle,  dans  le  sens  de  con- 

naissances intellectuellesy  —2.  Le  Roi  : Louis  XIV  ; Monseigneur  ; le 
Grand  Dauphin,  61s  de  Louis  XTV,  mort  en  1711. 
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son  manuscrit,  et  rédigea  la  Lettre  k l'Académie,  qui  fut  publiée 
seulement  un  an  après  sa  mort  (1716). 

Cette  lettre  comprend  10  chapitres.  On  y trouve  à la  fois 
des  opinions  critiques  très  justes  et  très  suggestives  (sur  la 
rhétorique,  où  Fénelon  revient  à ses  idées  des  Dialogues,  — 
sur  V histoire ),  et  d’autres  plus  discutables,  quoique  mêlées  de 
traits  excellents  (la  poétique,  la  tragédie , la  comédie , et  surtout 
le  projet  d'enrichir  la  langue).  Appelé  à se  prononcer,  dans  le 
dernier  chapitre,  Sur  la  querelle  des  anciens  et  des  modernes, 
il  se  dérobe  avec  la  politesse  d’un  grand  seigneur  qui  craindrait 
de  désobliger  ses  adversaires.  Mais  son  hésitation  même  est 
une  réponse  ; et  comme  il  choisit  parmi  les  anciens  tous  les 
exemples  qu’il  oppose,  comme  autant  de  modèles  et  de  leçons, 
aux  écrivains  de  son  temps  (Sophocle  à Racine,  Térence  à 
Molière,  Démosthène  et  les  Pères  aux  orateurs  modernes,  etc.), 
on  peut  conclure  que  ta  Lettre  k l'Académie  est  un  plaidoyer  en 
faveur  des  anciens. 

5.  Style  de  Fénelon.  — Le  style  de  Fénelon  est  aussi  difficile  à 
définir  que  sa  personne.  Il  a par-dessus  tout  un  caractère  d’ai- 
sance aristocratique  ; c’est  le  ton  de  la  plus  exquise  conver- 
sation. 11  est  attique , par  son  élégance  sobre  et  souple.  Il  est 
imagé  et  poétique,  sans  hardiesse  et  sans  artifice;  on  dirait 
que  d’involontaires  souvenirs  d’Homère  et  de  Platon  viennent 
le  fleurir  et  le  parfumer.  Le  défaut  est  une  certaine  fluidité  un 
peu  molle,  qui  pourtant  a encore  son  charme. 
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CARACTÈRES  GÉNÉRAUX  DU  XVIIIe  SIÈCLE 


1.  Les  dates.  — La  période  de  notre  littérature  appelée 
xvin®  siècle  commence  environ  à 1715,  date  de  la  mort  de 
Louis  XIV,  et  peut  avoir  pour  date  extrême  la  fin  même  du 
siècle,  1800.  — Cependant~il  faut  considérer  que  quelques-uns 
des  écrivains  dont  les  œuvres  sont  habituellement  rattachées  au 
xvin6  siècle,  soit  comme  genre,  soit  comme  influence,  ont  publié 
ces  œuvres  avant  1715.  Ainsi  le  Dictionnaire  de  Bayle,  qui  est 
comme  une  première  Encyclopédie,  est  de  1697.  Fontenelle  donn& 
en.  1686  ses  Entretiens  sur  la  pluralité  des  mondes  et  en  1687 
son  Histoire  des  oracles.  Regnard,  que  l’on  place  dans  le  xvin6 
siècle,  meurt  en  1709,  avant  Boileau  et  Fénelon. 

D’autre  part,  le  xvin0  siècle  paraît  se  diviser  en  deux  parties 
bien  distinctes,  séparées  par  l’année  1750,  date  du  premier  Dis- 
cours de  J.- J.  Rousseau. 

2.  La  société  et  l’opiniou.  — Dès  les  premières  années  du 
xvnie  siècle,  et  du  vivant  même  de  Louis  XIV,  la  cour  perd  son 
influence  prépondérante.  Les  salons,  au  contraire,  deviennent 
des  centres  philosophiques,  et  c’est  là  que  se  forme  l'opinion. 
Chez  Mme  du  Defîand  et  chez  Mrae  Geoll'rin,  on  ne  fait  plus  des 
maximes,  des  portraits;  on  ne  lit  plus  dè  madrigaux  ou  de  tra- 
gédies : on  discute  sur  des  questions  sociales  et  politiques. 
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3.  La  philosophie  et  la  religion. — Au  xvm*  siècle,  le  mot 
philosophie  n’a  plus  le  meme  sens  qu'au  xvn®.  Un  philosophe , 
au  sens  où  l'entendent  Voltaire  et  Diderot,  n’est  pas  un  penseur 
qui  étudie,  â la  façon  de  Descartes  ou  de  Malebr anche,  des  pro- 
blèmes de  métaphysique  ou  de  psychologie.  C’est  ce  que  nous 
appellerions  aujourd'hui  un  économiste , un  politique , ou  tout 
simplement  un  publiciste . Le  philosophe  du  xvme  siècle  s’oc- 
cupe de  questions  sociales,  et  ne  croit  plus  qu’au  progrès.  Or 
le  progresse  réalisera  par  la  tolérance , par  Végalité  et  par  les 
applications  des  sciences. 

La  religion  est  vivement  attaquée  par  tout  ce  groupe  philoso- 
phique; on  la  juge  incompatible  avec  le  progrès,  et  sa  contrainte 
■ morale  parait  gênante  à une  société  corrompue.  On  la  traite  donc 
de  fanatisme,  et  on  prédit  sa  disparition  prochaine.  Et  cette 
religion  qui  eut  au  xvn®  siècle  des  représentants  si  autorisés  et 
si  dignes  de  respect,  n’est  plus  défendue,  au  xvni®,  que  par  un 
gouvernement  décrié  et  par  des  prélats  de  cour.  Il  faudra  les 
secousses  de  la  Révolution  pour  provoquer  une  renaissance 
chrétienne. 

4.  La  littérature  du  XVIID  siècle;  son  originalité.  ~ On 

n’imite  plus  les  anciens;  mais  on  imite  ceux  qui,  au  xviP  siècle, 
avaient  imité  les  anciens.  La  tragédie,  la  comédie,  l’épopée, 
l’ode,  la  poésie  didactique,  seront  conformes  aux  modèles  lais- 
sés par  les  grands  classiques  et  aux  préceptes  de  Boileau. 
L’auteur  de'  Y Art  poétique  devient  le  législateur  du  Parnasse. 
( Aussi  tous  ces  ouvrages,  pris  en  eux-mêmes,  sont-ils  vides  et 
urtiftcicls.  — Mais  ce  n’est  là  qu’une  apparence.  S’ils  manquent 
île  solidité  et  de  beauté,  les  poètes  du  xvme  siècle  furent  inté- 
ressants à leur  date,  et  le  sont  encore  à titre  documentaire  : 
en  effet,  leurs  ouvrages  sont  presque  tous  des  thèses  sociales  et 
philosophiques.  Une  tragédie  de  Voltaire,  une  comédie  de  La 
Chaussée  et  de  Destouches,  une  épopée  comme  la  Henriade,  con- 
tiennent des  idées  ; et  cc  sont  ces  idées , tolérance,  égalité,  pro- 
grès, etc.  que  le  public  applaudissait. 

Mais  surtout  la  véritable  grandeur  du  xviii'  siècle  est  dans 
certains  ouvrages  en  prose,  qui  ne  peuvent  se  cataloguer  sous 
aucune  étiquette,  et  qui  n’appartiennent  à la  littérature  que  par 
la  beauté  de  leur  style  : 1 "Esprit  des  lois , le  Siècle  de  Louis  \FV, 
Y Histoire  naturelle,  Y Émile,  etc... 

5.  Les  sciences.  — Le  mouvement  scientifique  du  xvme  siècle 
est  des  plus  remarquables.  Qu'il  suffise  de  rappeler  : en  mathé- 
matiques, les  noms  de  d’Alcmbert,  de  Laplace,  de  Monge, — 
en  astronomie  : Herschell.  Clairaut.  Cassini,  — en  physique  et 
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chimie  : Dufay,  Nollet,  Franklin,  Priestley,  Lavoisier,  Berthoi- 
let,  Fourcroy,  — en  sciences  naturelles  : BufTon,  Daubenton, 
Lacépède,  Linné,  Jussieu,  Haüy,  — etc. 

Le  mouvement  scientifique  est  favorisé  par  l’intérêt  qu’y 
prennent  les  princes,  surtout  à l’étranger,  et  la  noblesse.  Il  est 
de  mode  d'ctre  physicien  ou  chimiste,  comme  jadis  d'étre  bel 
esprit.  Les  femmes  encouragent  aussi  les  sciences  par  leur 
curiosité  ; et  M,,ie  du  Châtelet,  qui  traduit  Newton  et  envoie  des 
mémoires  à l’Académie  des  sciences,  n’est  pas  «ne  exception. 

Ce  progrès  des  sciences  a une  influence  générale  ; il  habitue 
les  esprits  à la  netteté  et  à la  méthode  ; il  est  une  heureuse  réac- 
tion contre  l’utopie  philosophique  ; il  transforme  l’histoire,  l’exé- 
gèse, la  critique.  Mais  il  a aussi  de  grands  inconvénients  ; il 
développe  l’esprit  positif  et  utilitaire  au  détriment  de  la  morale 
et  de  l’art. 


CHAPITRE  II 


LA  TRANSITION 

FONTENELLE.  — BAYLE.  — LES  PREMIERS  SALONS 

I—  Fontenelle  (1657-1757). 

Bernard  Le  Bovier  de  Fontenelle,  né  à Rouen,  était  neveu  des 
Corneille  par  sa  mère.  Thomas  Corneille  encouragea  son  goût 
pour  les  lettres,  et  Fontenelle  débuta  par  une  médiocre  tragé- 
die, Aspar  (1680),  Il  n’eut  pas  plus  de  succès  ave'c  d’autres  pièces 
du  même  genre,  ni  averses  Poésies  pastorales  (1688). 

Mais  déjà  il  se  tournait  vers  les  ouvrages  scientifiques  et  phi- 
losophiques, et  en  1686,  il  avait  publié  les  Entretiens  sur  la  plu- 
ralité des  mondes , où  il  s’annonçait  comme  un  délicat  et  intel- 
ligent vulgarisateur.  En  1687,  il  donna  YHistoire  des  oracles , 
ouvrage  plus  hardi,  déjà  « voltairien  »>.  Puis  il  s’engagea  assez 
vivement  dans  la  querelle  des  anciens  et  des  modernes,  et  il  tint 
pour  ces  derniers;  ce  qui  lui  valut  l’animosité  de  Boileau,  de 
Racine,  et  surtout  de  La  Bruyère  qui,  dans  ses  Caractères , l’a 
ridiculisé  sous  le  nom  de  Cydias,  le.  bel  esprit  de  profession.  — 
Enfin  le  meilleur  Fontenelle  se  dégage  lorsque,  comme  secré- 
taire perpétuel  de  l’Académie  des  sciences,  il  écrit  les  Éloges 
des  académiciens.  Là,  il  faut  admirer  la  souplesse  avec  laquelle 
Fontenelle  sait  s’assimiler  les  sujets  les  plps  divers,  et  la  clarté 
qu’il  répand  sur  les  travaux  et  les  théories  de  Leibnitz,  de  New- 
ton, de  Tournefort,  de  Cassini,  de  Du  Fay,  de  Mont-mort,  etc... 
Fontenelle,  en  ce  sens,  prépare  la  voie  à Bufïon. 

Comme  philosophe,  Fontenelle  croit  surtout  à la  raison  et  au 
progrès.  Il  est  sous  ce  rapport  le  précurseur  de  Voltaire  et  des 
Encyclopédistes. 

Enfin,  écrivain,  Fontenelle  a un  style  souple,  facile,  insinuant. 
Il  était  plutôt  intellectuel  que  sensible,  et  Mme  de  Tencin  lui 
disait,  en  lui  montrant  son  cœur  : « C’est  de  la  cervelle  que 
vous  avez  là.  » 
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La  pluralité  des  mondes  (1686). 

(Début  du  Premier  soir). 

Fontenelle  suppose  qu’il  se  trouve  à la  campagne  chez  la  ^larquise  de 
G...,  à qui  il  entreprend  d’expliquer  le  système  des  planètes  et  des  étoiles. 
L’ouvrage  est  divisé  en  six  parties,  ou  Soirs  ; nous  donnons  une  partie 
du  Premier  soir.  On  y voit  comment  s’engage  l’entretien.  Fontenelle  s’y 
montre  poète  et  savant  à la  fois  : le  style,  avec  une  pointe  "d’élégance 
affectée,  est  précis  et  méthodique.  On  peut  admirer  surtout  l’aisance  avec 
laquelle,  d’un  échange  de  compliments  mondains,  naît  la  question  très 
sérieuse  qui  va  occuper  la  suite.  Le  sujet  se  pose  nettement  à la  fin  de 
ce  préambule. 

Nous  allâmes  un  soir,  après  souper,  nous  promener 
daiîs ' le  part»  Il  faisait  un  frais  * délicieux,  qui  nous 
récompensait  * d’une  journée  fort  chaude  que  nous 
avions  essuyée.  La  lune  était  levée  il  y avait  peut-être 
une  heure,  et  ses  rayons,  qui  ne  venaient  à nous  qu’entre 
les  branches  des  arbres,  faisaient  un  agréable  mélange 
d’un  blanc  fort  vif.  avec  tout  ce  vert  qui  paraissait 
noir.  Il  n’y  avait  pas  un  nuage  qui  dérobât  ou  qui  obs- 
curcît la  moindre  étoile  ; elles  étaient  toutes  d’un  or 
pur  et  éclatant,  et  qui  était  encore  relevé  par  le  fond 
bleu  où  elles  étaient  attachées  3.  Ce  spectacle  me  fît 
rêver,  et  peut-être*  sans  la  marquise,  eussé-je  rêvé 
assez  longtemps  ; mais  la  présence  d’une  si  aimable 
dame  ne  me  permit  pas  de  m’abandonner  à la  lune  et 
aux  étoiles.  — « Ne  trouvez-vous  pas,  lui  dis-je,  que  le 
jour  même  n’est  pas  si  beau  qu’une  belle  nuit? — Oui, 
me  réjpondit-elle,  la  beauté  du  jour  est  comme  une 
beauté  blonde  qui  a plus  de' brillant;  mais  la  beauté 
de  la  nuit  est  une  beauté  brune  qui  est  plus  touchante... 
Avouez  que  le  jour  ne  vous  eût  jamais  jeté  dans  une 
rêverie  aussi  douce  que  celle  où  je  vous  ai  vu  près  de 
tomber  tout  à l’heure,  à la  vue  de  cette  belle  nuit... 
D’où  cela  vient-il  ? — C’est  apparemment,  répondis-je, 

1.  Un  frais,  une  fraîcheur.  — 2.  Récompensait,  dédommageait. — 3.  On 
analysera  tout  ce  passage  au  point  de  vue  du  mtioresque. 


412  LES  GRANDS  ECRIVAINS  FRANÇAIS 

qu'il  n'inspire  point  je  qe  sais  quoi  de  triste  ei  de  pas- 
sionné. On  s’imagine  que  les  étoiles  marchent  avec  plus 
de  silence  que  le  soleil;  les  objets  que  le  ciel  présente 
sont  plus  doux,  la  vue  s’y  arrête  plus  aisément  ; enfin, 
on  rêve  mieux  parce  qu’on  se  flatfte  d’être  alors  dans 
toute  la  nature  la  seule  personne  occupée  à rêver.  Peut- 
être  aussi  que  le  spectacle  du  jour  est  trop  uniforme, 
ce  n’est  qu’un  soleil  et  une  voûte  bleue  ; mais  il  se  peut 
que  la  vue  de  ces  étoiles  semées  confusément,  et  dis- 
posées au  hasard  en  mille  ligures  différentes  4 * favorise 
la  rêverie  et  un  certain  désordre  de  pensées  où  Ton  ne 
tombe  point  sans  plaisir.  - — J’ai  toujours  senti  ce  que 
vous  me  dites,  reprit-elle,  j’aime  les  étoiles,  et  je  me 
plaindrais  volontiers  du  soleil  qui  nous  les  efface.  r . 
Ah  ! m’écriai-je,  je  11e  puis  lui  pardonner  de  me  faire 
perdre  de  vue  tous  ces  Mondes.  — - Qu’appelez-vous 
tous  ces  Mondes?  me  dit-elle,  en  me  regardant  et  en 
se  tournant  vers  moi.  — Je  vous  demande  pardon, 
répondis-je  ; vous  m’avez  mis  sur  ma  folie,  et  aussitôt 
mon  imagination  s’est  échappée  h.  — Quelle  est  donc 
cette  folie?  reprit-elle.  — Hélas!  répliquai-je,  je  suis 
bien  fâché  qu'il  faille  l’avouer,  je  me  suis  mis  dans  la 
tête  que  chaque  étoile  pourrait  bien  être  un  Monde.  Je 
ne  jurerais  pourtant  pas  que  cela  fût  vrai  ; mais  je  le 
tiens  pour  vrai,  parce  qu’il6  méfait  plaisir  à croire. 
C’est  une  idée  qui  me  plaît,  et  qui  s’est  placée  dans 
mon  esprit  d’une  manière  riante.  Selon  moi,  il  n’y  a 
pas  jusqu’aux  vérités  à qui  l’agrément  ne  soit  néces- 
saire7. — Eh  bien,  reprit-elle,  puisque  votre  folie  est 
si  agréable,  donnez-la  moi  ; je  croirai  sur  les  étoiles 
tout  ce  que  vous  voudrez,  pourvu  que  j’y  trouve  du 
plaisir.  — * Ah  I madame,  répondis-je  bien  vite,  ce  n’est 
pas  un  plaisir  comme  celui  que  vous  auriez  à une  comé- 

4.  Figures,  les  constellations.  — 5.  S’est  échappée,  a pris  son  vol,  son 

essor.  — G.  Il,  neutre  : cela.  — 7.  C’est  ici  toute  la  théorie  de  la  vulga- 

risation, au  sens  où  l’entend  le  nviii  siècle. 
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die  de  Molière  : c’en  est  un  qui  est  je  ne  sais  où  dans 
la  raison,  et  qui  ne  fait  rire  que  l’esprit.  — - Quoi  donc  1 
reprit-elle,  croyez-vous  qu’on  soit  incapable  des  plai- 
sirs qui  ne  sont  que  dans  la  raison  ? Je  veux  tout  à 
l’heure  vous  faire  voir  le  contraire  ; apprenez-moi  vos 
étoiles.  » J’eus  beau  me  défendre  Encore  quelque  temps, 
il  fallut  céder. 

II.  - Pierre  Bayle  (1047-1700). 

Bayle  vécut  surtout  en  Hollande,  alors  pays  libre  par  excel- 
lence. Protestant  d’origine,  converti  au  catholicisme,  puis 
redevenu  protestant,  il  était  surtout  sceptique. 

Distinguons  d’abord  en  lui  l’érudit,  le  critique,  qui  fonde  et 
rédige  les  Nouvelles  de  la,  république  des  lettres , sorte  de  petit 
journal  publié  de  1684  à 1687.  Dans  son  Dictionnaire  historique 
et  philosophique  (1697),  il  touche  également  à toutes  sortes  de 
détails  biographiques  et  bibliographiques,  avec  la  curiosité  et 
la  sûreté  d’un  Saintc-Beurc.  — Mais  Bayle  est  surtout  un  phi- 
losophe. Son  Dictionnaire  résume  et  répand  tout  le  scepticisme 
des  deux  siècles  précédents.  Bayle  applique  déjà  comme  Vol- 
taire l’esprit  de  raillerie  et  de  bouffonnerie  aux  discussions  des 
sujets  les  plus  sérieux. 

III . — Les  premiers  salons. 

Pendant  la  première  moitié  du  xvme  siècle,  on  peut  signalei 
trois  principaux  salons  : la  Cour  de  Sceaux,  le  salon  de  Mme  de 
Lambert,  et  celui  de  Mme  de  Tencin. 

1.  La  Cour  de  Sceaux  et  la  duchesse  du  Maine.  — La  duchesse 
du  Maine,  petite-fille  du  Grand  Condé,  était  une  personne 
menue,  vive,  endiablée,  qui,  très  honnêtement,  mais  très  libre- 
ment, avait  résolu  de  s’amuser.  En  1699,  alors  que  Versailles 
était  devenu  fort  triste,  elle  fait  de  Sceaux  une  nouvelle  cour, 
où  ce  ne  sont  que  divertissements,  fêtes,  champêtres  et  noc- 
turnes, lectures  de  vers,  représentations  de  tragédies  et  de 
comédies, ^et  conversations  sur  tous  les  sujets,  depuis  l’astrono- 
mie jusqu’à  la  politique.  Le  « Voiture  » de  cette  cour  fut  pen- 
dant longtemps  Malézieu,  qui  avait  été  précepteur  du  duc  du 
Maine  et  qui  avait  enseigné  les  mathématiques  au  duc  de  Bour- 
gogne. 
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On  recevait  à Sceaux  tàfis  les  gens  de  lettres  : Voltaire,  Fon- 
tenelle,  les  poètes  Chaulicu  et  La  Fare,  La  Motte,  l’abbé  Genest, 
célèbre  par  ses  tragédies  et  par  son  nez  à la  Cyrano,  l'abbé  de 
Polignac,  auteur  de  VAnti-Lucrèce , etc...,  y fréquentèrent  assi- 
dûment. * 

Un  gros  orage  dispersa  cette  cour  spirituelle  et  frivole.  La 
conspiration  de  CelLamare  amena  l'arrestation  de  la  duchesse, 
qui  resta  plus  d’un  an  à la  Bastille.  Mais,  à peine  sortie  de  pri- 
son, la  duchesse  reprit  son  train  de  vie,  et  Sceaux  redevint  le 
rendez-vous  des  beaux  esprits.  Elle  avait  alors  auprès  d’elle, 
comme  « femme  de  chambre  »,  Mu#  Delaunay  (à  qui  elle  fit 
épouser  plus  tard  le  baron  de  Staal,  capitaine  aux  gardes  suisses), 
et  qui  nous  a laissé  des  Mémoires  singulièrement  piquants  en 
leur  élégante  simplicité  *. 

2.  La  marquise  de  Lambert  (1647-1733).  — C’est  vers  1690  que 
Mme  de  Lambert  ouvrit  son  salon,  qui  devint  surtout  littéraire 
de  1710  à 1733.  La  réunion  y était  moins  mêlée  et  plus  sérieuse 
qu’à  la  Cour  de  Sceaux.  Chez  elle,  pas  de  divertissements  fri- 
voles ; on  cause  et  on  lit.  La  préciosité  y renaît,  et  avec  elle  une 
certaine  décence  de  langage  et  une  délicatesse  de  propos  qui 
étaient  la  réaction  nécessaire  contre  la  liberté  ou  le  libertinage 
de  la  Régence.  D'autre  part,  son  salon  est  moderne ; les  anciens 
y sont  raillés,  finement  sans  doute,  mais  on  s’oriente  franche- 
ment vers  une  littérature  nouvelle.  La  Motte,  Fontenelle,  le 
marquis  d’Argenson,  i’abbéde  Saint-Pierre,  Montesquieu,  Mari- 
vaux, le  président  Hcnault,  Mlle  Delaunay,  furent  ses  principaux 
habitués 1  2. 

Mme  de  Lambert,  moins  grande  dame  en  cela  que  de  Ram- 
bouillet, ne  résistait  pas  à la  tentation  de  lire  à ses  invités  ses 
propres  ouvrages.  Elle  laissa  imprimer,  en  1726  et  1728,  ses  Avis 
d'une  mère  à son  fils  et  ses  A vis  d'une  mère  à sa  fille , puis  dif- 
férents traités  ( l'Amitié , la  Vieillesse ),  des  portraits,  des  dis- 
cours, etc.,  qu’elle  avait  composés  pour  son  salon.  Ses  deux 
premiers  ouvrages  ont  une  réelle  valeur  pédagogique  et  morale, 
et  n’ont  pas  cessé  d’ètre  réimprimés. 

3.  Mmo  de  Tene?n  (1681-1749).  — C’est  en  1726  queMme  de  Tencin 
commença  à recevoir  dans  son  hôtel  de  la  rue  Saint-Honoré  ; 
ce  salon  n’eut  tout  son  éclat  qu’après  la  mort  de  Mme  de  Lambert 
(1733).  Le  ton  en  est  plus  libre,  et  la  société  y est  plus  nom- 
breuse et  plus  mêlée.  Ce  n’est  plus  la  préciosité  qui  y règne, 
mais  déjà  la  philosophie.  La  maîtresse  de  maison  a plus  de  fami- 

1.  M*e  de  Staal-Delaunay  mourut  en  1750  ; ses  Mémoires  furent  impri- 

més en  1755.  — 2.  Son  hôtel  était  rue  de  Richelieu,  à l’angle  de  la  rue 
Colbert. 
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liaritc  et  de  bonhomie  ; elle  annonce  la  bourgeoise  Mm*  Gcol- 
frin.  On  voit  chez  elle  : Fontenelle,  Marivaux,  Montesquieu,  La 
Moite,  Duclos,  d’Argental,  Marmontel,  Helvétius, des  financiers, 
des  étrangers. 

Mrae  de  Tencin  a elle-même  écrit  des  romans  : le  Comte  de 
Comminges  et  le  Siège  de  Calais , qui  ne  sont  pas  sans  mérite, 
et  qui  furent  attribués  à son  neveu  Pont-de-Yeyle. 


CHAPITRE  III 


MONTESQUIEU  (1689-1755). 

i.  Vie.  — Charles  de  Secondât,  baron  de  la  Brède  et  de  Mon- 
tesquieu, est  né  au  château  de  la  Brède,  près  de  Bordeaux,  le  18 
janvier  1689.  Il  était  d’ancienne  noblesse  de  robe.  Après / de 
bonnes  éludes  chez  les  Oratoricns,  au  collège  de  Juilly,  il  fut 
nommé  en  1714  conseiller  au  Parlement  de  Bordeaux,  et  en  1716 
président  à mortier.  Il  était  excellent  magistrat,  mais  déjà  il 
s’intéressait  à des  questions  d'histoire,  de  droit,  de  sciences, 
et  il  communiquait  de  nombreux  mémoires  à l’Académie  de 
Bordeaux. 

En  1721,  il  fit  paraître,  sans  le  signer,  son  premier  ouvrage, 
les  Lettres  persanes , qui  obtint  un  grand  succès.  Alors  il  vendit 
sa  charge  de  Président,  devint  membre  de  l’Académie  française, 
et  entreprit  de  composer  un  vaste  ouvrage  sur  les  lois.  Pour 
recueillir  des  documents,  il  se  mit  à voyager.  Il  visita  l’ Au- 
triche, la  Hongrie,  l’Italie,  revint  par  le  Tyrel,  et  suivit  les 
bords  du  Rhin  jusqu’en  Hollande  d’où  il  s’embarqua  pour 
l’Angleterre.  A Londres,  il  resta  deux  ans. 

A son  retour,  il  publia  les  Considérations  sur  les  causes  de  la 
grandeur  et  de  la  décadence  des  Romains  (1734)  ; et  en  1748,  il 
fit  paraître  enfin  Y Esprit  des  lois , ouvrage  dont  le  précédent  n’était 
qu’un  fragment  détaché.  — Il  mourut  à Paris  en  1755. 

Le  caractère  de  Montesquieu  est  formé  d’éléments  assez  contra- 
dictoires : il  est  à la  fois  très  attaché  aux  privilèges  de  l’aris- 
tocratie et  très  libéral  ; il  veut  que  « Ton  ne  touche'  aux  lois  que 
d’une  main  tremblante  »,  et  aussi  que  Ton  modifie  le  régime 
politique  français  dans  le  sens  de  la  constitution  anglaise  ; — il 
est  sérieux  et  grave  dans  son  style,  et  il  ne  sait  pas  résister  au 
plaisir  de  se  montrer  spirituel  et  mordant;  il  va  jusqu’à  « faire 
de  l’esprit  »-,  mais  sans  gâter  celui  qu’il  a. 
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2.  Les  Lettres  persanes  (1721).  — Dans  cet  ouvrage  nous 
trouvons  précisément  tous  les  contrastes  précédents.  Montes- 
quieu, frappé  des  abus  du  jour,  veut  en  faire  la  critique.  Il  sait 
qu  un  livre  didactique  ne  sera  pas  lu.  Il  cherche  un  cadre  com- 
mode et  agréable,  dans  lequel  il  puisse  faire  entrer  ses  critiques 
et  ses  conseils,  et  il  suppose  que  deux  Persans,  Rica  et  Usbeck, 
visitant  1 Europe,  et  en  particulier  la  France,  écrivent  à leurs 
amis  restes  en  Perse  ?.  Le  Journal  de  Chardin  , célèbre  explora- 
teur,de  la  Perse,  paru  en  1711,  avait  mis  ce  pays  à la  mode. 

Il  faut  distinguer  trois  éléments  dans  les  Lettres  persanes  : 
1°  Une  intrigue  assez  faible,  mais  qui  sert  à relier  de  loin  en  loin 
les  sentiments  des  personnages,  à piquer  la  curiosité,  et  à pro- 
duire un  dénouement  \ il  s agit  d’une  révolte  dans  le  sérail  de 
Rica,  et  qui  est  réprimée  par  un  massacre  ; — 2°  la  satire  des 
ridicules  de  société  et  des  mœurs;  ici  se  placent  des  portraits 
dans  la  manière  de  La  Bruyère;  nous  en  citons  quelques-uns  ; 

3°  un  certain  nombre  de  lettres  plus  sérieuses  où,  non  sans 
persiflage,  mais  avec  beaucoup  de  fermeté,  sont  abordées  des 
questions  de  religion,  de  politique,  d’histoire  : Montesquieu  y 
lait  la  critique  de  la  papauté,  de  la  royauté,  des  disputes  sur  le 
jansénisme,  des  différentes  formes  de  gouvernement,  etc.  Il 
annonce  ainsi  ses  futurs  ouvrages. 

La  curiosité  des  Parisiens. 

Rica  à Ibben. 

A Sriiyrne . 

Les  habitants  de  Paris  sont  d’une  curiosité  qui  va 
jusqu'à  l’extravagance*  Lorsque  j’arrivai,  je  fus  regardé 
comme  si  j’avais  été  envoyé  du  ciel  : vieillards,  hommes, 
femmes,  enfants,  tous  voulaient  me  voir.  Si  je  sortais, 
tout  le  monde  se  mettait  aux  fenêtres;  si  j’étais  aux 
Tuileries,  je  voyais  aussitôt  un  cercle  se  former  autour 
de  moi;  les  femmes  même  faisaient  un  arc-en-ciel 
nuancé  de  mille  couleurs,  qui  m’entourait.  Si  j’étais 
aux. spectacles,  je  voyais  aussitôt  cent  lorgnettes  dres- 
sées contre  ma  figure  ; enfin  jamais  homme  n’a  tant  été 
\u  que  moi.  Je  souriais  quelquefois  d’entendre  des  gens 

1.  Déjà  en  1707,  Dufresny  avait  usé  de  la  même  fiel  ion  dans  les  Amu- 
sements sérieux  et  comiques  d'un  Siamois. 

Grands  écrivains. 
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qui  n’étaient  presque  jamais  sortis  do  îeur  chambre 
qui  disaient  entre  eux  : « Il  faut  avouer  qu’il  a Pair  bien 
Persan.  » Chose  admirable  ! je  trouvais  de  mes  portraits 
partout;  je  me  voyais  multiplié  dans  toutes  les  bou- 
tiques, sur  toutes  les  cheminées,  tant  on  craignait  de  ne 
m’avoir  pas  assez  vu. 

Tant  d’honneurs  ne  laissent  pas  d’être  à charge  : je 
ne  me  croyais  pas  un  homme  si  curieux  et  si  rare  ; et, 
quoique  j’aie  très  bonne  opinion  de  moi,  je  ne  me 
serais  jamais  imaginé  que  je  dusse  troubler  le  repos 
d’une  grande  ville  où  je  n’étais  point  connu.  Cela  me 
fit  résoudre  à quitter  l’habit  persan,  et  à en  endosser 
un  à l’européenne,  pour  voir  s’il  resterait  encore  dans 
ma  physionomie  quelque  chose  d admirable.  Cet  essai 
me  fit  connaître  ce  que  je  valais  réellement.  Libre  4 de  . 
tous  les  ornements  étrangers,  je  me  vis  apprécié  au 
plus  juste.  J’eus  sujet  de  me  plaindre  de  mon  tailleur, 
qui  m’avait  fait  perdre  en  un  instant  l’attention  et  l’es- 
time publique;  car  j’entrai  tout  à coup  dans  un  néant 
affreux.  Je  demeurais  quelquefois  une  heure  dans  une 
compagnie  sans  qu’on  m’eût  regardé,  et  qu’on  m’eût 
mis2  en  occasion  d’ojavrir  la  bouche  ; mais,  si  quelqu’un 
par  hasard  apprenait  que  j’étais  Persan,  j’entendais 
aussitôt  autour  de  moi  un  bourdonnement  : « Ah  ! ah  L 
monsieur  est  Persan  î C’est  unê' chose  bien  extraordi- 
naire I Comment  peut-on  être  Persan?  » 

A Paris,  le  6 de  la  lune  de  Chalval,  1712. 

La  mode  à Paris. 

Rica  à Rhédi. 

A Venise . 

Je  trouve  les  caprices  de  la  mode,  chez  les  Français 

1 Libre,  délivré,  dépourvu  de.  — 2.  Et  qu  on  m’eût  mis...  et  «ans  qn’on 
m’eût  mis. 
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étonnants.  Ils  ont  oublié  comment  ils  étaient  habillés 
cet  été  ; ils  ignorent  encore  plus  comment  ils  le  seront 
cet  hiver;  mais  surtout  on  ne  saurait  croire  combien 
il  en  coûte  à un  mari  pour  mettre  sa  femme  à la  mode. 

Que  me  servirait  de  te  faire  une  description  exacte 
de  leur  habillement  et  de  leurs  parures?  une  mode 
nouvelle  viendrait  détruire  tout  mon  ouvrage. 

Une  femme  qui  quitte  Paris  pour  aller  passer  six 
mois  à la  campagne  en  revient  aussi  antique  que  si  elle 
s’y  était  oubliée  trente  ans.  Le  fils  méconnaît  le  por- 
trait de  sa  mère,  tant  l’habit  avec  lequel  elle  est  peinte 
lui  paraît  étranger;  il  s’imagine  que  c’est  quelque  Amé- 
ricaine qui  y est  représentée,  ou  que  le  peintre  a voulu 
exprimer  quelqu’une  de  ses  fantaisies. 

Quelquefois  les  coiffures  montent  insensiblement,  et 
une  révolution  les  fait  descendre  tout  à coup.  Il  a été 
un  temps  que  leur  hauteur  immense  mettait  le  visage 
d’une  femme  au  milieu  d’elle-même;  dans  un  autre, 
c’étaient  les  pieds  qui  occupaient  cette  place  ; les  talons 
faisaient  un  piédestal  qui  les  tenait  en  l’air.  Qui  pour- 
rait le  croire?  les  architectes  ont  été  souvent  obligés 
de  hausser,  de  baisser,  et  d’élargir  leurs  portes,  selon 
que  les  parures  des  femmes  exigeaient  d eux  ce  chan- 
gement; et  les  règles  de  leur  art  ont  été  asservies  à ces 
fantaisies.  On  voit  quelquefois  sur  un  visage  une  quan- 
tité prodigieuse  de  mouches1,  et  elles  disparaissent 
toutes  le  lendemain.  Autrefois  les  femmes  avaient  de 
la  taille  et  des  dents2;  aujourd’hui  il  n’en  est  pas  ques- 
tion. Dans  cette  changeante  nation,  quoi  qu’en  dise  le 
critique,  les  filles  se  trouvent  autrement  faites  que  leurs 
mères. 

A Paris,  le  8 de  la  lune  de  Saphar,  1717. 

1.  Mouches,  petites  rondelles  de  taffetas  noir  que  l’on  Collait  sur^  le 
visage,  et  qui,  par  contraste,  relevaient  la  blancheur  du  teint.  — 2.  C’est- 
à-dire,  il  fut  un  temps  où  les  femmes  mettaient  leur  coquetterie  à avoir 

une  taille  fine  et  de  belles  dents. 
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Le  Décisionnaire. 

Ce  portrait  est  une  imitation  de  La  Bruyère  (A nias,  eh,  v),  Gn  corn- 
Darera  hs  deux  écrivains. 

Rica  à Usbek. 

Je  me  trouvais  1 autre  jour  dans  une  compagnie  où 
;e  vis  un  homme  bien  content  de  lui.  Dans  * un  quart 
d’heure  il  décida  trois  questions  de  morale,  quatre  pro- 
blèmes historiques  et  cinq  points  de  physique.  Je  n'ai 
jamais  vu  un  décisionnaire 1  2 aussi  universel  ; son  esprit 
ne  fut  jamais  suspendu  par  le  moindre  doute.  On  laissa 
les  sciences;  on  parla  des  nouvelles  du  temps.  Je  vou- 
lus l’attraper,  et  je  me  dis  en  moi-même  : Il  faut  que 
je  me  mette  dans  mon  fort  ; je  vais  me  réfugier  dans 
mon  pays.  Je  lui  parlai  de  la  Perse3;  mais  à peine  lui 
eus-je  dit  quatre  mots  qu’il  me  donna  deux  démentis, 
fondés  sur  l’autorité  de  Tavernier  et  de  Chardin  4.  Ah  ! 
bon  Dieu  î dis-je  en  moi-même,  quel  homme  est-ce  là  ! 
Il  connaîtra  tout  à l’heure  les  rues  d’Ispahan  mieux 
que  moi.  Mon  parti  fut  bientôt  pris,  je  me  tus,  je  le 
laissai  parler,  et  il  décide  encore. 

[Lettres  persanes,  72.) 

3.  Les  Considérations  sur  les  causes  de  la  grandeur  et  de 
la  décadence  des  Romains  (1734).  — Montesquieu  avait  déjà 
témoigné,  dans  plusieurs  passages  des  Lettres  persanes , de  sa 
prédilection  pour  les  Romains;  et  il  avait  écrit  en  1722  le  beau 
Dialogue  de  Sylla  et  d'Eucrate . 

1.  Dans,  nous  dirions  plutôt  en,  ou  dans  l’espace  de.  —2.  Décision- 
naire, dérivé  de  décision , signifie  : « homme  qui  n’hésite  pas  à décider  de 

tout  » . Ce  mot  paraît  avoir  été  créé  par  Montesquieu.  — 3.  Perse,  ne  pas 
oublier  que  ce  portrait  se  trouve  dans  une  lettre  écrite  de  Paris,  par  îe 

Persan  Piica  à son  ami  Usbek  resté  en  Perse.  —'4.  Tavernier  (1G0Î>-1G$9), 
fit  plusieurs  voyages  en  Asie.  Il  en  publia  une  relation  qui  eut  le  plus 
grand  succès:  Voyages  de  Tavernier  en  Turquie , en  Perse  et  aux  Indes 
(1669,  3 vol.);  Chardin  (1643-1713)  fit  aussi  des  voyages  en  Orient,  et 
les  raconta  avec  beaucoup  de  précision  et  d'intérêt,’ dans  le  Journal  des 
voyages  du  chevalier  Chardin  en  Perse  et  aux  Indes  orientales  (1711, 

3 vol.). 


Montesquieu  connaissait  bien  les  deux  chapitres  du  Discours 
sur  L'histoire  universelle  (3®  partie,  6.  7.)  où  Bossuet  avait  defini 
si  fortement  le  caractère  des  Romains,  et  détermine  les  causes 
de  leur  fortune  et  de  leur  chute.  Mais  Bossuet  s’était  plutôt  atla- 
ché'aux  causes  morales  et  il  avait  attribué  surtout  le  succès  à 
des  vertus , et  la  ruine  à la  perte  de  ces  mêmes  vertus  : ainsi, 
il  restait  d’accord  avec  sa  théorie  de  la  Providence  Montesquieu^ 
magistrat  et  sceptique,  étudie  plus  volontiers  les  causes  poli- 
tiques ; et  la  décadence  semble  l'intéresser  plus  que  la  gran- 
deur. Sur  les  23  chapitres  de  son  livre,  il  en  consacre  8 à 
la  grandeur  desjtomains.  et  15  à leur  décadence  qu’il  analyse 
jusqu’à  la  chute  de  l’Empire  d’Oricnt.  Il  insiste  particulière- 
ment, pour  la  grandeur,  sur  X amour  de  la  liberté  et  la  discipline 
militaire  (I  à III;,  sur  la  politique  du  Sénal  (IV  à Vil)  ; pour  la 
décadence,  sur  l'étendue  de  l'Empire  cl  la  grandeur  de  la  ville 
(IX),  sur  la  corruption  des  Romains  (X),  sur  les  cruerres  civiles 
(XI,  XII).  J 

Pour  écrire  cet  ouvrage,  Montesquieu  lut  tous  les  historiens 
grecs  et  latins,  même  ceux  de  la  décadence  ; il  étudia  aussi  les 
écrivains  modernes  qui  avaient  parlé  des  Romains,  Machiavel, 
Saint-Evremond,  Bossuet.  Mais  il  a manqué  de  cet  esprit  cri- 
tique et  scientifique  auquel  nous  ont  habitués  nos  historiens  du 
xix®  siècle.  Il  accepte  sans  contrôle  tous  les  témoignages  ; il  ne 
doute  jamais  de  1 authenticité  d’un  texte  \ il  n’a  jamais  recours 
aux  sciences  auxiliaires  de  l’histoire,  telles  que  l’archéologie, 
l'épigraphie,  la  numismatique,  etc.  Ne  lui  demandons  que  ce 
qu’il  a voulu  nous  donner  : une  étude  de  philosophie  politique, 
et  reconnaissons  que,  comme  Corneille  et  Bossuet,  s’il  a fait 
quelques  erreurs  de  détail,  il  a bien  saisi  le  fond  du  génie 
romain . 

Rome  et  Carthage  (1734). 

Carthage,  devenue  riche  plus  tôt  que  Rome,  avait 
aussi  été  plus  tôt  corrompue  : ainsi,  pendant  qu'à  Rome 
les  emplois  publics  ne  s'obtenaient  que  par  la  vertu,  et 
ne  donnaient  d utilité  que  1 honneur  et  une  préférence 
aux  fatigues,  tout  ce  que  le  public  peut  donner  aux 
particuliers  se  vendait  à Carthager  et  tout  service  rendu 
par  les  particuliers  y était  payé  par  le  public. 

Des  anciennes  mœurs,  un  certain  usage  de  la  pau- 
vreté, rendaient  à Rome  les  fortunes  à peu  près  égales  * 
mais  à Carthage  des  particuliers  avaient  les  richesses 
des  rois. 
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De  deux  factions  qui  régnaient  à Carthage,  l’une 
voulait  toujours  la  paix,  et  l'autre  toujours  la  guerre  * ; 
de  façon  qu’il  était  impossible  d’y  jouir  de  l’une  ni  d’y 
bien  faire  l’autre. 

Pendant  qu’à  Rome  la  guerre  réunissait  d’abord  tous 
les  intérêts,  elle  les  séparait  encore  plus  à Carthage. 

Dans  les  États  gouvernés  par  un  prince,  les  divisions 
s’apaisent  aisément,  parce  qu’il  a dans  ses  mains  une 
puissance  coercitive  qui  ramène  les  deux  partis  : mais 
dans  une  république  elles  sont  plus  durables,  parce 
que  le  mal  attaque  ordinairement  la  puissance  même 
qui  pourrait  le  guérir. 

A Rome,  gouvernée  par  les  lois,  le  peuple  souffrait 
que  le  Sénat  eût  la  direction  des- affaires  : à Carthage, 
gouvernée  par  des  abus,  le  peuple  voulait  tout  faire  par 
lui-même. 

Carthage,  qui  faisait  la  guerre  avec  son  opulence 
contre  la  pauvreté  romaine,  avait  par  cela  même  du 
désavantage  : l’or  et  l’argent  s’épuisent;  mais  la  vertu, 
la  constance,  la  force  et  la  pauvreté  ne  s’épuisent 
jamais. 

Les  Romains  étaient  ambitieux  par  orgueil,  et  les 
Carthaginois  par  avarice1 2;  les  uns  voulaient  comman- 
der, les  autres  voulaient  acquérir  ; et  ces  derniers,  cal- 
culant sans  cesse  la  recette  et  la  dépense,  firent  tou- 
jours la  guerre  sans  l’aimer. 

Des  batailles  perdues,  la  diminution  dti  peuple,  l’af- 
faiblissement du  commerce,  l’épuisement  du  trésor 
public,  le  soulèvement  des  nations  voisines,  pouvaient 
faire  accepter  à Carthage  les  conditions  de  paix  les  plus 
dures  ; mais  Rome  ne  se  conduisait  point  par  le  sentiment 
des  biens  et  des  maux,  elle  ne  se  déterminait  que  par  sa 
gloire  ; et  comme  elle  n’imaginait  point  qu’elle  pût  être 

1.  La  faction  aristocratique  et  commerçante,  dont  les  Hannon  étaient 
chefs  ; la  faction  militaire,  celle,  des  Barca  (Amilcar  et  Annibal). — 2.  Ava- 

rice, au  sens  de  cupidité, 
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si  elle  ne  commandait  pas,  il  n y avait  point  d’espérance 
ni  de  crainte  qui  pût  l’obliger  à faire  une  paix  qu  elle 
u'aurait  point  imposée. 

( Considérations , ch.  IV.) 

4.  L’Esprit  des  lois.  — Dans  ce  titre  fameux,  le  mot  esprit 
signifie  : sens  intime , sens  général.  Les  lois  sont,  d’après 
Montesquieu,  « les  rapports  nécessaires  qui  dérivent  de  la  nature 
des  choses  »>.  Les  lois  n ont  donc,  en  elles-mêmes,  rien  d’absolu  ;~ 
elles  doivent  être  relatives  « au  physique  du  pays,  au  climat,  à 
la  qualité  du  terrain,  à sa  situation,  à sa  grandeur,  au  genre  de 
vie  des  peuples,  laboureurs,  chasseurs  ou  pasteurs  ; elles  doivent 
se  rapporter  au  degré  de  liberté  que  la  constitution  peut  souf- 
frir ; à la  religion  des  habitants,  à leurs  inclinations,  à leurs 
richesses,  à leur  nombre,  à leur  commerce,  à leurs  manières...  » 

L’ouvrage  §e  divise  en  31  livres , subdivisés  en  chapitres.  — 
Les  principaux  sont  : a)  la  définition  des  trois  gouvernements  : 
le  républicain  fondé  sur  la  vertu,  le  monarchique  fondé  sur 
1 honneur,  le  despotique  fondé  sur  la  crainte  (livre  II);  — b) 
l’étude  de  la  constitution  anglaise,  avec  la  séparation  des  trois 
pouvoirs,  législatif,  exécutif  et  judiciaire  {livre  XI)  ; — c)  l’es- 
clavage  (livre  XV).  Nous  citons  de  ce  dernier  livre  un  passage, 
modèle  célèbre  d’éloquence  ironique. 


De  l’esclavage  des  nègres  (1748). 

Montesquieu  ne  témoigne  d’aucune  indignation  contre  l’esclavage. tel 
que  l’admettaient  les  Grecs  et  les  Romains  : chez  les  anciens,  en  effet, 
la  conception  de  l’Etat,  la  définition  du  citoyen,  l'absence  d’un  prin- 
cipe religieux  qui  aurait  établi  l’égalitc  des  hommes  devant  Dieu,  tout, 
en  un  mot,  prouve  que  l’esdavage  est  alors  en  rapport  avec  les  autres 
éléments  historiques.  Les  grands  philosophes,  Platon,  Aristote,  Cicéron, 
ne  s’en  sont  jamais  scandalisés.  — Mais  1 e christianisme,  en  changeant 
les  rapports  de  l’homme  avec  la  divinité,  a changé  1 es  rapports  des 
hommes  entre  eux.  La  notion  d'égalité  morale , et  de  îà,  de  droit  nature, 
à la  liberté,  est  née  dans  la  société  nouvelle.  Sans  doute,  les  faits  ont  sou- 
vent démenti  ce  progrès  de  l’humanité;  mais  ce  progrès  n’en  était  pas 
moins  acquis,  et  Yesclavage,  sous  sa  forme  ancienne,  qui  jadis  s'expli- 
quait, est  devenu  une  mpossibilité  rationnelle. 

Pour  le  démontrer,  Montesquieu  énumère  sur  un  ton  d’ironie  où  vibre 
la  colère,  les  raisons  spécieuses  et  honteuses  que  pourraient  faire  valoir 
ceux,  qui  exploitent  les  nègres. 
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Si  j'avais  à soutenir  le  droit  que  nous  avons  eu  de 
rendre  les  nègres  esclaves,  voici  ce  que  je  dirais  : 

Les  peuples  d’Europe  ayant  exterminé  ceux  de  l’Amé- 
rique,  ils  ont  dû  mettre  en  esclavage  ceux  de  l’Afrique 
pour  s’en  servir  à défricher  tant  de  terres. 

Le  sucre  serait  trop  cher,  si  l'on  ne  faisait  travailler 
la  plante  qui  le  produit  par  des  esclaves/ 

Ceux  dont  il  s’agit  sont  noirs  depuis  les  pieds  jus- 
qu’à la  tète  ; et  ils  ont  le  nez  si  écrasé  qu’il  est  presque 
impossible  de  les  plaindre. 

On  ne  peut  se  mettre  dans  l’esprit  que  Dieu,  qui  est 
un  maître  très  sage,  ait  mis  une  âme,  surtout  une  bonne 
âme,  dans  un  corps  tout  noir. 

On  peut  juger  de  la  couleur  de  la  peau  par  celle  des 
cheveux,  qui,  chez  les  Egyptiens,  les  meilleurs  philo- 
sophes du  monde,  étaient  d’une  si  grande  conséquence 
qu’ils  faisaient  mourir  tous  les  hommes  roux  qui  leur 
tombaient  entre  les  mains. 

Une  preuve  que  les  nègres  n'ont  pas  le  sens  com- 
mun, c’est  qu’ils  font  plus  de  cas  d’un  collier  de  verre 
que  de  l’or,  qui,  chez  les  nations  policées,  est  d'une  si 
grande  conséquence. 

Il  est  impossible  que  nous  supposions  que  ces  gens- 
là  soient  des  hommes,  parce  que  si  nous  les  suppo- 
sions des  hommes,  on  commencerait  à croire  que 
nous  ne  sommes  pas  nous-mêmes  chrétiens. 

De  petits  esprits  exagèrent  trop  l’injustice  que  l’on 
fait  aux  Africains;  car,  si  elle  était  telle  qu’ils  le  disent, 
ne  serait-il  pas  venu  dans  la  tête  des  princes  d'Europe, 
qui  font  entre  eux  tant  de  conventions  inutiles,  d’en 
faire  une  générale  en  faveur  de  la  miséricorde  et  de  la 
pitié  ? 

( Esprit  des  lois , XV,  5.) 
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5.  Style  de  Montesquieu.  — Grave  et  concis  dans  les  Considé- 
rations, Montesquieu  sc  soutient  parfois  trop  dans  l'Esprit  des 
lois  qu'il  est  l’auteur  de  Lettres  persanes  où  il  s'était  souvent 
montré  spirituel  jusqu’à  l’excès.  Aussi  Mme  du  DefTand  disait-elle 
méchamment  : « C’est  de  l 'esprit  sur  les  lois  ».  Le  mot  ne  con- 
vient qu  à certains  chapitres  où  Montesquieu,  craignant  sans 
doute  que  son  sujet  parût  trop  austère  à une  société  frivole, 
n’a  pas  résiste  à la  tentation  de  plaisanter.  Mais,  dans  l'ensemble, 
l 'Esprit  des  lois  est  écrit  en  un  style  précis,  vigoureux,  élo- 
quent. 


CHAPITRE  IV 


VOLTAIRE  (1694-1778).^ 


1.  Vie.  — François-Marie  Arouet,  qui  prit  seulement  en  1718 
e nom  de  Voltaire',  naquit  à Paris  le  29  novembre  1694.  Son 
père,  notaire  au  Châtelet,  avait  de  la  fortune  et  de  fort  belles 
relations.  François-Marie  fit  ses  études  au  collège  Louis-le-Grand, 
enseignaient  les  Jésuites;  il  témoigna  toujours  une  vive 
reconnaissance  à quelques-uns  de  ses  anciens  maîtres. 

Après  avoir  accompagné  en  Hollande  le  marquis  de  Chateau- 
neuf,  il  revient  à Paris  en  1714,  et  entre  comme  clerc  chez  un 
procureur  de  la  place  Maubert,  M®  Alain  ; mais  il  y fait  plus  de 
poésie  que  de  droit.  Il  commence  la  Henriade  et  OEdipe.  Il 
fréquente  la  société  libertine  des  Vendôme,  au  Temple,  et  la 
îour  de  Sceaux.  On  lui  attribue  une  pièce  satirique  contre  le 
Régent,  et  il  est  exilé  à Tulle  et  à Sully-sur-Loire  (1716).  Rentré 
V Paris,  il  n’est  pas  plus  prudent  : on  le  croit  coupable  de  cou- 
plets satiriques  contre  le  règne  de  Louis  XIV,  et  il  est  mis  à la 
Bastille  où  il  reste  près  d’un  an,  et  où  il  écrit  une  partie  de  la 
Henriade.  Cependant  ilestlibéré  et  il  peut  assister  le  18  novembre 
.718  au  triomphe  de  son  OEdipe . Alors  il  abandonne  le  nom  d A- 
ouet;  il  ne  s’appellera  plus  que  Voltaire. 

En  1723,  il  publie  la  Ligue  (premier  titre  de  la  Henriade)  qui 
•b tient  un  grand  succès.  Il  écrit  des  satires,  des  épî très,  des 
pigrammes  ; il  est  recherché  par  la  société  lettrée  et  aristo- 
ratique,  et  il  commence  à augmenter  sa  fortune  par  des  spécu- 
lions heureuses.  Mais  une  querelle  avec  le  chevalier  de  Rohan 
3 fait  de  nouveau  jeter  à la  Bastille,  et  il  n’obtient  d en  sortir 
u’à  la  condition  de  s’exiler  en  Angleterre  (mai  1726). 

Cet  exil  achève  d'en  faire  un  philosophe  et  un  citoyen.  Il  jouit 

1.  Voltaire  est  l'anagramme  de  Arovet  lie)  j(eune),  en  changeant  Vu  en 
et  j en  i. 
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à Londres  d’une  liberté  entière,  et  il  s’y  trouve,  lui,  simple  hommç 
de  lettres,  régal  d’un  Bolingbroke  et  d’un  Walpole.  Dans  ses 
Lettres  philosophiques  ou  Lettres  anglaises,  publiées  seulement 
en  1734,  il  nous  dit  quelles  furent  ses  impressions  et  quels  avan- 
tages il  a tirés  de  ce  séjour  à l'étranger. 

Revenu  de  Londres  en  mars  1729,  il  publie  son  Histoire  de 
Charles  XII  (1731),  il  fait  jouer  Zaïre  (1732);  mais  les  Lettres 
jihilosophiques  sont  condamnées  par  le  Parlement,  et  le  séjour 
de  Paris  semble  peu  sûr  à Voltaire  qui  accepte  l’hospitalité  de 
Mme  du  Châtelet,  à Cirey,  en  Lorraine  : il  devait  y rester  de  173  4 
à 1749.  Pendant  ces  quinze  années,  il  fait  de  nombreux  voyages 
à Paris;  il  assiste  aux  premières  représentations  de  la  Mort  de 
César  (1735)  et  de  Mérope  (1743).  Rentré  en  faveur,  il  devient 
gentilhomme  de  laChambre  et  historiographe  du  Roi.  Mais  aussi 
il  travaille  : avec  une  infatigable  ardeur,  i\  prépare  «on  Siècle  de 
Louis  XIV,  et,  sous  l’influence  de  Mœe  du  Châtelet,  il  traduit 
les  Éléments  de  Newton. 

Après  la  mort  de  sa  protectrice,  il  passe  quelques  mois  à 
Paris  ; puis  cédant  aux  instances  redoublées  de  Frédéric  II, 
il  se  rend  à Berlin  (juin  1750).  Il  est  fort  bien  reçu  par  le  roi  de 
Prusse  ; il  est  loge  près  de  lui  à Postdam  ; il  l’appelle,  dans  ses 
lettres,  le  « Salomon  du  Nord  ».  D’ailleurs  il  reçoit  20.000  livres 
de  pension,  et  il  a le  titre  de  chambellan  Mais  Voltaire  se, 
brouille  hiertôt  avec  Maupertuis,  président  de  l’Académie  de 
Berlin,  puis  avec  Frédéric  lui-même.  En  mars  1753,  il  quitte 
Postdam  ; il  emportait  dans  sa  malle  les  Poésies  de  Frédéric, 
aux  dépens  duquel  il  espérait  faire  rire  toute  l’Europe  : mair 
un  agent  du  roi  de  Prusse  le  retint  à Francfort  plus  d’un  mois, 
jusqu’à  ce  qu’il  eût  restitué  V œuvre  de  poéshie. 

Désormais  Voltaire  veut  être  libre.  En  1754,  il  loue  une  mai- 
son d’hiver  près  de  Lausanne,*  il  achète  une  résidence  d’été  près 
de  Genève,  les  Délices  : enfin  il  acquiert  la  terre  et  le  château  de 
Ferney,  dans  le  pays  de  Gex,  et  il  loue  la  terre  de  Tournay.  A 
partir  de  1760,  Ferney  devient  sa  résidence  favorite.  11  en  est 
le  seigneur , et  il  dote  le  village  de  fabriques  d’horlogerie  et 
d'une  église.  Tous  les  personnages  illustres  de  son  temps  viennent 
y visiter  le  roi  Voltaire. 

Ni  en  Prusse,  ni  dans  sa'fîouvelle  demeure,  l’activité  de  .Vol- 
taire ne  se  dément  un  seul  instant.  En  1751,  il  adonné  l’édition 
définitive  du  Siècle  de  Louis  XIV  ; en  1756,  il  publie  Y Essai  sur  les 
mœurs.  Il  n’oublie  pas  le  théâtre  ri YOrphelin  de  la  Chine  est  joué 
* en  1755,  Tancrède  en  1760.  U compose  de  nombreuses  épitres 
des  romans,  Candide , Xlngénu  ; en  1764,  il  réunit  et  complète  lee 
articles  fournis  à Y Encyclopédie,  sous  le  titre  de  Dictionnaire 
philosophique.  Et  surtout,  il  ne  cesse  de  produire  et  de  répandre 
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une  foule  de  petits  écrits  polémiques,  groupés  dans  ses  œuvres 
sous  le  titre  de  Mélanges , et  où  il  touche  à toutes  les  questions 
sociales  et  politiques.  Il  intervient  en  faveur  des  persécutés  et 
^outient  au  nom  de  la  tolérance  la  cause  des  Calas  et  des  Sirven  ; 
il  adopte  une  arrière-petite-nièce  du  grand  Corneille  ; et  il  peut 
lire  alors  avec  une  légitime  fierté  : « J’ai  fait  un  peu  de  bien, 
c'est  mon  meilleur  ouvrage.  » 

Cependant  Voltaire  ne  voulait  pas  mourir  sans  avoir  revu  ce 
Paris  où  il  avait  connu  « les  premiers  rayons  de  la  gloire  »,  et 
dont,  même  dans  sa  royauté  de  Ferney,  il  conservait  la  nostal- 
gie. Précisément,  les  comédiens  répétaient,  au  Théâtre-Fran- 
çais, sa  tragédie  d'Irène . Voltaire  quitta  Ferney  le  4 février  1778, 
et  le  10  il  arrivait.  On  sait  ce  que  fut  ce  dernier  séjour  de  Vol- 
taire à Paris  : une  série  de  visites  triomphales  et  d’ovations. 
Tout  ce  que  la  ville  comptait  de  gens  illustres,  français  ou  étran- 
gers, se  pressa  rue  de  Beaune,  à l’hôtel  du  marquis  de  Villette 
où  Voltaire  était  descendu.  Franklin  lui  amenait  son  petit-fils, 
que  le  patriarche  bénissait  en  disant  : Dieu  et  liberté  ! Le  30 
mars,  il  se  rendit  à l’Académie,  où  il  fut  élu  directeur  par  accla- 
mation, où  il  présida  la  séance  et  où  il  traça  le  plan  d’un  nou- 
veau dictionnaire  dont  il  devait  faire  la  lettre  A.  Le  même  jour, 
il  assista  à la  sixième  représentation  d'Irène.  Un  acteur  monta 
dans  sa  loge  et  lui  posa  sur  la  tête  une  couronne  de  lauriers. 
Pendant  l’entr'acte  qui  séparait  Irène  de  Nânine , son  buste  fut 
placé  sur  la  scène,  et  couronné  à son  tour  par  tous  les  artistes, 
aux  acclamations  du  public.  Tant  d’émotions  l’épuisaient.  Il 
mourut  le  30  mai  1778.  Son  neveu,  l’abbé  Mignot,  fit  ensevelir 
son  corps  à l'abbaye  de  Scellières,  en  Champagne.  En  juillet 
1791,  Voltaire  fut  transporté  au  Panthéon. 

2.  L’œuvre  poétique  de  Voltaire.  — Sans  compter  ici  les  tra- 
gédies, dont  nous  parlons  plus  loin  (p.  514),  l’œuvre  poétique  de 
Voltaire  est  considérable  ; on  peut  dire  qu’il  a traité  tous  les 
genres. 

a)  L épopée.  — La  Henriade1  poème  épique  en  dix  chants  (1728), 
a pour  sujet  l’avènement  et  la  conversion  de  Henri  IV.  Ce  serait 
moins  une  épopée  qu’une  sorte  d’histoire  en  vers,  si  quelques 
épisodes  romanesques,  et  un  peu  de  merveilleux , ne  nous  fai- 
saient sortir  du  domaine  de  la  réalité.  De  plus,  c’est  un  plaidoyer 
en  faveur  de  la  tolérance.  — L’action  commence  au  moment  où 
Henri  III  et  Henri  de  Navarre  assiègent  Paris  occupé  par  les 
Ligueurs.  Le  Béarnais  se  rend  en  Angleterre  pour  y demander 
des  secours  à la  reine  Elisabeth  ; il  en  profite  pour  faire  un  récit 
des  guerres  de  religion  et  de  la  Saint-Barthélemy  (ch.  II  et  III). 
La  Discorde  et  la  Politique  (figures  allégoriques)  excitent  Jacques 
Clément  à frapper  Henri  III;  récit  de  l’assassinat  (ch.  IV,  V 


XVIIIe  SIÈCLE 


4-29 


Saint  Louis-  apparaît  en  songe  à Henri  IV,  et  lui  montre,  clans 
le  palais  des  Destins,  ses  ancêtres  et  ses  descendants  (ch.  VII). 
Bataille  d’Ivry  (VIII).  Épisode  romanesque  : l’Amour  cherche 
à détourner  Henri  IV  du  siège  de  Paris  (IX).  La  Vérité  éclaire 
Henri  IV  qui  se  convertit  au  catholicisme  : Paris  lui  ouvre  ses 

portes  (X).  , 

b)  Poésie  philosophique.  Voltaire  a compose  des  Discours  en 
vers  sur  Y Homme  (1738-40),  un  poème  Sur  le  désastre  deLisbonne 
(1756),  un  poème  Sur  la  religion  naturelle  (1756)  . Tous  ces  mor- 
ceaux philosophiques,  fort  admirés  au  xvine  siècle,  nous  pa- 
raissent aujourd'hui  froids  et  peu  poétiques.  — Mais  Voltaire 
a inséré  dans  ses  Lettres  anglaises  une  imitation  du  monologue 
de  Caton  (tiré  de  la  tragédie  d’Addison),  qui  est  son  meilleur 
morceau  de  poésie  philosophique.  Nous  le  citons. 

Immortalité  de  l’âme  (1734). 

Oui,  Platon,  tu  dis  vrai  : notre  âme  est  immortelle. 
C’est  un  Dieu  qui  lui  parle,  un  Dieu  qui  vit  en  elle. 

Eh!  d’où  viendrait  sans  lui  ce  grand  pressentiment, 

Ce  dégoût  des  faux  biens,  cette  horreur  du  néant? 
Vers  des  siècles  sans  fin  je  sens  que  tu  m’entraînes;  5 
Du  monde  et  de  mes  sens  je  vais  briser  les  chaînes, 

KL  m’ouvrir,  loin  du  corps  dans  la  fange  arreté, 

Les  portes  de  la  vie  et  de  l’éternité. 

L’éternité  ! quel  mot  consolant  et  terrible  ! 

O lumière  ! ô nuage  ! ô profondeur  horrible  1 10 

Que  dis-je  ? où  suis-je?  où  vais-je?  et  d’où  suis-je  tiré? 
Dans  quels  climats  nouveaux,  dans  quel  monde  ignoré 
Le  moment  du.  trépas  va-t-il  plonger  mon  être? 

Où  sera  cet  esprit  qui  ne  peut  se  connaître? 

Que  me  préparez-vous,  abîmes  ténébreux?  15 

Allons,  s’il  est  un  Dieu,  Platon  doit  être  heureux. 

Il  en  est  un,  sans  doute,  et  je  suis  son  ouvrage; 
Lui-même  au  cœur  du  juste  il  empreint  son  image. 

Il  doit  venger  sa  cause  et  punir  les  pervers. 

1.  Platon,  c’est  dans  le  dialogue  intitulé  P hédon  que  Platon  démontre 
l'immortalité  de  lame.  — 17.  Sans  doute,  sans  aucun  doute,  assurément. 
N’a  pas  ici  le  sens  dubitatif. 
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Mais  comment  ? dans  quel  temps? et  dans  quel  univers  ? 

Ici  la  vertu  pleure  et  l'audace  l’opprime  ; 

L innocence  à genoux  y tend  la  gorge  au’crime; 

,a  lor  une  y dom.ne,  et  tout  y suit  son  char; 

Jle  ^ °^e\  infortuné  fut  formé  pour  César 
ilatons-nous  de  sortir  d’une  prison  funeste. 

Je  le  verrai  sans  ombre,  ô vérité  céleste! 
tu  le  caches  de  nous  dans  nos  jours  de  sommeil - 
Cette  vie  est  un  songe  et  la  mort  un  réveil. 

(Lettres  philosophiques.  18e  Leltr 
édition  de  1751.) 

c)  Ëpîtres.  — Les  Épilres  ont  souvent  de  la  grâce  de  lesnril 
^ens.bilité.  On  peut  citer  celles  qu’il  adresse’:  A Boileau 
( ,69)  a Horace  (1772),  à M~d*  Châtelet  (mi),  sur  la  calonutié 

Gén 18  SUiVante’  ^ * «•  dè 

Aux  mânes  de  M.  de  Génonville*  (1729). 

Voltaire  n’est  pas  sans  doute  un  grand  poète,  si  l’on  réserve  ce  nom  à 
lame  parait  à la  fois  originale  et  naturelle;  mais  on  neTém  ui  re^"  ' 

Toi  que  le  ciel  jaloux,  ravit  dans  son  printemps: 
loi  de  qui  je  conserve  un  souvenir  fidèle, 

Vainqueur  de  la  mort  et  dû  temps; 

Toi  dont  la  perte,  après  dix  ans, 

M est  encore  affreuse  et  nouvelle  : 5 

Si  tout  n’est  pas  détruit,  si,  sur  les  sombres  bords, 

Ce  souffle  si  caché,  celte  faible  étincelle, 

Cet  esprit,  le  moteur  et  l’esclave  du  corps, 

Ce  je  ne  sais  quel  sens  quon  nomme  âme  irrîhibrtelle, 

.*• n GénonviUe  (Lefèvre  de  La  Faluère  de)  était  mort  en  17*3  âe-é  de 
vingt-six  ans.  Cette  pièce  étant  de  1729,  il  y avait  doncsw?  ans  et’nof 

de  Paris1.8"6  PleUrait  53  pert°-  Gënonville  était  conseiller  au  Parlement 
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Reste  inconnu  de  nous,  est  vivant  chez  les  morts;  10 
S Tl  est  vrai  que  tu  sois,  et  si  tu  peux  m’entendre, 

O mon  cher  Génonville,  avec  plaisir  reçoi 
Ces  vers  et  ces  soupirs  que  je  donne  à ta  cendre, 
Monument  d’un  amour  immortel  comme  toi... 

De  ton  aimable  esprit  nous  célébrons  les  charmes;  15 
Nous  chantons  quelquefois  et  tes  vers  et  les  miens  ; 

Ton  nom  se  mêle  encore  à tous  nos  entretiens  ; 

Nous  lisons  tes  écrits,  nous  les  baignons  de  larmes.  - 
Loin  de  nous  à jamais  ces  mortels  endurcis, 

Indignes  du  beau  nom,  du  nom  sacré  d’amis,  20 

Ou  toujours  remplis  d’eux,  ou  toujours  hors  d eux- 

[même, 

Au  monde,  à l’inconstance  ardents  à se  livrer, 
Malheureux,  dont  le  cœur  ne  sait  pas  comme  on  aime, 
Et  qui  n’ont  point  connu  la  douceur  de  pleurer  ! 

(. Épitres , XXIX.) 

d)  Poésie  satirique.  — Voltaire  est  passé  maître  dans  la 
satire.  Ses  pièces  de  ce  genre  ne  sont  pas  didactiques  comme 
celles  de  Boileau  ; Voltaire  raille  les  mœurs  contemporaines  en 
un  style  frondeur  et  piquant,  et  surtout  il  lance  des  pointes 
contre  ses  ennemis.  Les  plus  célèbres  satires  sont  : le  Mondain 
jfi 1736)  où  la  thèse  du  progrès  est  soutenue  par  des  arguments 
très  superficiels,  mais  très  spirituels,  — La  défense  du  Mondain 
(1737),  — et  surtout  le  Pauvre  diable , dont  nous  citons  un  frag 
ment  : 

10.  Cette  longue  période  pourrait  être  plus  claire  ; il  faut  la 
comprendre  ainsi  : Si...  ce  souffle  caché tout  en  restant  inconnu  de 
nous , est  encore  vivant  chez  les  morts.  — 12.  Reçoi.  on  considère 

aujourd’hui  comme  une  licence  poétique  la  faculté  de  supprimer  Is  a la 
première  personne  du  singulier  de  1 indicatif  présent  et  à la  deuxième 
personne  de  l'impératif  des  verbes  en  oir.  Présentée  ainsi,  la  règle  n’est 
pas  juste  En  réalité,  les  poètes  ont  le  choix  entre  les  formes  : je  reçois , 
reçois,  et  je  reçoi,  reçoi  : les  formes  sans  s sont  celles  de  1 ancienne 
conjugaison  française  qui,  se  modèlant  sur  la  conjugaison  latine,  ne. 
mettait  pas  d’.s  là  où  le  latin  n’en  comportait  pas  : recipio,  recipe ; is 
caractérisait  la  deuxième  personne  du  singulier  en  français  comme  en 
latin.  — 21.  Hors  d’eux-même,  dissipés,  distraits.  — 24.  Ce  dernier  vers 
est  le  plus  beau  qu’ait  écrit  Voltaire  : la  pensée  en  est  aussi  délicate 
que  la  forme  en  est  harmonieuse. 
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Le  pauvre  diable  (1758). 

^0Se  qu’uu  A»*wrf»ifc  vient  lui  demander  conseil  sui 

«*— - -«  - A 

Quel  parti  prendre  ? où  suis-je,  et  qui  dois-je  être  ? 

-Ne  dépourvu,  dans  la  foule  jeté. 

Germe  naissant  par  le  vent  emporté, 

Sur  quel  terrain  puis-je  espérer  de  croître  ? 

Gomment  trouver  un  état,  un  emploi  ? 

Sur  mon  destin,  de  grâce,  instruisez-moi. 

~J1  faut  s'instruire  et  se  sonder  soi-même,. 

S interroger,  ne  rien  croire  que  soi, 

Que  son  instinct;  bien  savoir  ce  qu’on  aime  : 

- Et>  sans  chercher  des  conseils  superflus. 

Prendre  l'état  qui  vous  plaira  le  plus. 

J aurais  aimé  le  métier  de  la  guerre. 

— Qui  vous  retient  ? allez.  Déjà  l’hiver 
A disparu  ; déjà  gronde  dans  l’air 
L’airain  bruyant,  ce  rival  du  tonnerre  : 

Du  duc  de  Broglie  osez  suivre  les  pas  ; 

Sage  en  projets,  et  vif  dans  les  combats, 

Il  a transmis  sa  valeur  aux  soldats  ; 

II  va  venger  les  malheurs  de  la  France. 

Sous  ses  drapeaux  marchez  dès  aujourd’hui. 

Et  méritez  d être  aperçu  de  lui. 

— Il  n est  plus,  temps  ; j’ai  d’une  lieutenance 
J rop  vainement  demandé  la  faveur. 

.Mille  rivaux  briguaient  la  préférence  : 

'Tnt*'' maiî’ au  ™ ^ 

-*«;  {'A  * BrogUe «haTdf 

ourL'.liaîe,  femme,  fut  une  des  protectrices  de  Voltaire.  " * 
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C’est  une  presse  ! En  vain  Mars  en  fureur  25 

De  la  patrie  a moissonné  la  fleur  : 

Plus  on  en  tue,  et  plus  il  s’en  présente. 

Ils  vont  trottant  des  bords  de  la  Charente, 

De  ceux  du  Lot,  des  coteaux  champenois, 

Et  de  Provence,  et  des  monts  Francs-comtois,  30 

En  botle,  en  guêtre,  et  surtout  en  guenille, 

Tous  assiégeant  la  porte  de  Crémille, 

Pour  obtenir  des  maîtres  de  le\r  sort 
Un  beau  brevet  qui  les  mène  à la  mort. 

Parmi  les  flots  de  la  foule  empressée,  35 

J’allai  montrer  ma  mine  embarrassée; 

Mais  un  commis,  me  prenant  pour  un  sot, 

Me  rit  au  nez  sans  me  répondre  un  mot  ; 

Et  je  voulus  après  cette  aventure, 

Me  retourner  vers  la  magistrature.  ji. 

Eh  bien,  la  robe  est  un  métier  prudent; 

Et  cet  air  gauche  et  ce  front  de  pédant 
Pourront  encor  passer  dans  les  enquêtes  : 

Vous  verrez  là  de  merveilleuses  têtes  ! 

Vite  achetez  un  emploi  de  Caton, 

Allez  juger.  Êtes-vous  riche  ? — Non, 

Je  n’ai  plus  rien  ; c’en  est  fait.  — Vil  atome  1 
Quoi  ! point  d’argent  et  de  l'ambition  ? 

Pauvre  imprudent  ! apprends  qu’en  ce  royaume 

Tous  les  honneurs  sont  fondés  sur  le  bien.  50 

L’antiquité  tenait  pour  axiome 

Que  rien  n’est  rien,  que  de  rien  ne  vient  rien. 

2o.  Mars,  dieu  de  la  guerre,  dans  la  mylhologie.  - 27.  Sans  le  vouloir 
peut-être,  \ oltaire  lait  ici  le  plus  bel  éloge  de  la  bravoure  française.  — 
32.  Crémille  (1700-17GS),  célèbre  d'abord  comme  stratégiste  (il  dirigea 
les  opérations  des  campagnes  de  Maurice  de  Saxe  en  Flandre),  était, 
en  1758,  adjoint  au  ministre  de  la  guerre  (le  maréchal  de  Belle-Isle).  — 
41.  La  robe,  la  magistrature.  — 43.  Enquêtes,  il  y avait  au  Parlement  une 
Chambre  des  enquêtes,  où  l’on  étudiait  les  procès  déjà  jugés  en  première 
instance.  —45.  Caton,  ce  nom  d’un  Romain  célèbre  par  son  intégrité  et 
Là  vertu,  est, ici  le  synonyme  de  magistrat.  — 5?.  Traduction  de  ce  vers 
du  poèi<*  latin  Lucrèce  : Ex  nihilo  ni  hit , ad.  nihilum  ni I passe  r averti 
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Du  genre  humain  connais  quelle  est  la  trempe  ; 

Avec  de  l’or,  je  te  fais  président. 

Fermier  du  roi,  conseiller,  intendant  : 55 

Tu  n’as  point  d'aile,  et  tu  veux  voler!  rampe. 

3.  Voltaire  historien.  — a)  Le  premier  ouvrage  historique  de 
Voltaire  est  Y Histoire  de  Charles  X//(1731)  divisée  en  huit  livres 
qui  nous  mènent  de  Tëtat  de  la  Suède  avant  Charles  XII  jusqu’à 
sa  mort.  Voltaire  adopte  l’ordre  chronologique  et  synchronique  ( 
il  va  de  la  Suède  à la  Pologne,  de  la  Russie  à la  Turquie,  selon 
que  les  événements  se  succèdent.  Il  nous  montre  d’abord  Charles 
XII  triomphant  des  Danois,  des  Russes  et  des  Polonais,  imposant 
un  roi  à la  Pologne.  Dans  la  seconde  partie  du  règne,  de  1709  à 
1718,  nous  suivons  Charles  XII  à Pultava  et  à Bender;  et  Vol- 
taire en  profite  pour  faire  d’intéressantes  digressions  sur  Pierre 
le  Grand  et  sur  la  Turquie.  L’ouvrage  se  lit  avec  plaisir,  tout 
en  n’ayant  du  roman  que  l’intérêt,  selon  le  mot  de  Condorcet. 
Les  narrations  de  la  bataille  de  Pultava , de  la  résistance  de 
Charles  XII  à Bender,  de  sa  mort  devant  Stralsund , sont  des 
modèles  du  genre. 

Nous  citons  de  préférence,  comme  moins  connu,  le  premier 
portrait  de  Charles  XII. 

Enfance  de  Charles  XII,  roi  de  Suède  (1731). 

Voltaire  se  documenta  auprès  de  tous  ceux  qui  avaient  pu  connaître 
ce  personnage  héroïque  et  singulier.  Aussi  se  plaît-il  surtout  à rappeler 
tous  les  traits  particuliers  et  caractéristiques  ; il  évite  les  grandes  consi- 
dérations générales,  comme  trop  vagues  ; et  il  rassemble  avec  art  tout 
ce  qui  peut  contribuer  à donner  au  lecteur  l’illusion  de  la  vie  réelle-  et 
concrète. 

i 

Ce  fut  le  27  juin  1682  que  naquit  le  roi  Charles  XII, 
l’homme  le  plus  extraordinaire  peut-être  qui  ait  jamais 
été  sur  la  terre,  qui  a réuni  en  lui  toutes  les  grandes 
qualités  de  ses  aïeux,  et  qui  n’a  eu  d'autre  défaut  ni 

55.  Fermier  du  roi,  l’État  donnait  à ferme  la  perception  des  impôts  ; de 
là,  les  fermiers  généreux,  appelés  au»û  traitants  : La  Bruyère  ëFLe  Sage 
ont  stigmatisé  leur  rapacité,  leur  luxe  effronté,  et  leu c-cynisme.  — 56. 
Voltaire  s’appliqua  de  bonne  heure  à se  créer  une  fortune  considérable 
et  sûre,  en  faisant  fructifier,  grâce  à d’heureuses  et  discutables  spécula- 
tions, l'héritage  qu  il  avait  reçu  de  son  père.  Il  était  convaincu  que  la 
fortune  donne  seule  l’indépendance,  et  qu’un  écrivain  qui  vit  de  sa  plume 
est  toujours  l’esclave  drun  protecteur  ou  du  public. 


XVIII*  SIÈCLE 


435 


d'autre  malheur  que  de  les  avoir  toutes  outrées.  A l’âge 
de  sept  ans,  il  savait  manier  un  cheval.  Les  exercices 
violents  où  il  se  plaisait,  et  qui  découvraient  ses  incli- 
nations martiales,  lui  formèrent  de  bonne  heure  une 
constitution  vigoureuse,  capable  de  soutenir  les  fatigues 
où  le  portait  son  tempérament. 

Quoique  doux  dans  son  enfance,  il  avait  une  opiniâ- 
treté insurmontable  : le  seul  moyen  de  le  plier  était  de 
le  piquer  d'honneur;  avec  le  mot  de  gloire,  on  obtenait 
tout  de  lui.  11  avait  de  l'aversion  pour  le  latin;  mais 
dès  qu’on  lui  eut  dit  que  le  roi  de  Pologne  et  le  roi  de 
Danemark  l'entendaient  \ il  l'apprit  bien  vite,  et  en 
retint  assez  pour  le  parler  le  reste  de  sa  vie.  On  s'y  prit 
de  la  même  manière  pour  l'engager  à entendre  le  fran- 
çais ; mais  il  s'obstina  tant  qu'il  vécut  à ne  jamais  s’en 
servir,  même  avec  des  ambassadeurs  français  qui  ne 
savaient  point  d’autre  langue 1  2. 

Dès  qu'il  eut  quelque  connaissance  delà  langue  latine, 
on  lui  fit  traduire  Quinte-Curce  3 : il  prit  pour  ce  livre 
un  goût  que  le  sujet  lui  inspirait  beaucoup  plus  encore 
que  le  style.  Celui.qui  lui  expliquait  cet  auteur  lui 
ayant  demandé  ce  qu'il  pensait  d’Alexandre  : — « Je 
pense,  dit  le  prince,  que  je  voudrais  lui  ressembler.  — 
Mais,  lui  dit-on,  il  n'a  vécu  que  trente-deux  ans.  — 
Ah  ! reprit-il,  n’est-ce  pas  assez  quand  on  a conquis  des 
royaumes?  » On  ne  manqua  pas  de  rapporter  ces  réponses 
au  roi  son  père'*,  qui  s’écria  : — « Voilà  un  enfant  qui 
vaudra  mieux  que  moi,  et  qui  ira  plus  loin  que  le  grand 
Gustave  s.  » Un  jour  il  s’amusait  dans  l'appartement 
du  roi  à regarder  deux  cartes  géographiques,  l'une  d'une 

1.  L’entendaient,  le  comprenaient.  — 2.  Ceci  est  sans  don  te  une  épi 

gramme  de  Voltaire,  à l'adresse  de  ses  compatriotes.  — 3.  Quinte-Curce, 
historien  latin, du  \tr  siècle  de  notre  ère^),  qui  a écrit  la  Vie  d'Alexandre , 
— 4.  Son  père,  Charles  XI,  qui  régna  de  1660  à 1697.  C'était  un  prince  paci- 
fique, et  qui  s'occupa  de  réformer  sagement  son  royaume.  — 5.  Le  grand 

Gustave,  Gustave-Adolphe,  roi  de  Suède  de  1611  à 1632.  Il  prit  part  à la 
guerre  de  Trente  ans,  et  mourut  glorieusement  à la  bataille  de  Lutzen. 
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ville  de  Hongrie,  prise  par  les  Turcs  sur  l'empereur, 
et  l’autre  de  Riga,  capitale  de  la  Livonie,  province  con- 
quise par  les  Suédois  depuis  un  siècle  ; au  bas  de  la 
carte  de  la  ville  hongroise  il  y avait  ces  mots  tirés  du 
livre  de  Job  : « Dieu  me  l’a  donnée,  Dieu  me  Ta  ôtée; 
le  nom  du  Seigneur  soit  béni  ! » Le  jeune  prince,  ayant 
lu  ces  paroles,  prit  sur  le  champ  un  crayon  et  écrivit 
au  bas  de  la  carte  de  Riga  ! « Dieu  me  l’a  donnée,  le 
diable  ne  me  l’ôtera  pas.  » Ainsi,  dans  les  actions  lés 
plus  indifférentes  de  son  enfance,  ce  naturel  indomp- 
table laissait  souvent  échapper  de  ces  traits  qui  carac- 
térisent les  âmes  singulières,  et  qui  marquaient  ce  qu’il 
devait  être  un  jour. 

{Histoire  de  Charles  XII liv.  Jer.) 

b)  Le  Siècle  de  Louis  XIV  (1751,  édition  définitive  en  1768).  — 
Voltaire  aurait  pu  dire  qu’il  fit  le  Siècle  « en  y pensant  toujours  ». 
Sa  correspondance,  depuis  1732,  nous  le  montre  préoccupé  de 
réunir  des  documents.  Ses  relations  dans  la  haute  société  fran- 
çaise et  anglaise  lui  procurèrent  des  renseignements  « de  pre- 
mière main  »,  et  il  lut,  nous  dit-il,  deux  cents  volumes.  Il  put  se 
faire  communiquer,  grâce  aux  d’Argenson,  des  papiers  d’État. — 
Cependant,  cette  masse  d’informations,  cette  « poussière  de 
détails  » ne  l’empêchent  pas  de  dominer  son  sujet  qui  consiste 
h faire  l'histoire  de  l'esprit  des  hommes  dans  le  siècle  le  plus 
éclaire  qui  fut  jamais.  Le  plan  est  très  net,  mais  il  a le  désavan- 
tage de  morceler  le  livre,  et  de  ne  pas  indiquer  la  dépendance 
de  certains  événements. 

Après  un  premier  chapitre  où  Voltaire  expose  Vêlai  de  l'Eu- 
rope avant  Louis  XIV,  il  étudie  successivement  : la  politique 
extérieure  et  les  guerres  (u  à xxm),  — les  particularités  et  anec- 
dotes (xxv  à xxviii),  — le  gouvernement  intérieur  (xxix,  xxx),  — 
les  sciences  (xxxi),  — les  heaux-arts  (xxxii  à xxxiv),  — les  affaires 
religieuses  (xxxv  à xxxix).  — Voltaire  est  trop  exclusivement 
préoccupé  des  progrès  matériels  ou  littéraires  de  la  civilisation; 
la  grandeur  morale  du  xvn*  siècle  lui  échappe,  et  il  introduit 
dans  les  jugements  sur  certains  hommes  et  sur  certaines  idées 
(en  particulier  sur  la  religion)  un  ton  de  persiflage  vraiment 
fâcheux.  — Nous  citons  d’abord  un  passage  narratif,  qui  don- 
nera aux  élèves  une  idée  de  la  précision  élégante  avec  laquelle 
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Voltaire  suit  dire  les  moindres  choses  ; — puis  quelques  juge- 
ments sur  les  écrivains  du  xvn®  siècle,  modèle  de  critique  aisée 
mais  ou  Ion  retrouve  souvent  ses  préjugés  ou  sa  légèreté  d’es- 
prit. 

Le  Masque  de  1er  v 17.71  . 

\ — 

Les  anecdotes  tiennent  une  grande  place  dans  le  Siècle  de  Louis  XIV, 
Voltaire  leur  a même  réservé  trois  chapitres  complets.  Parmi  ces  anec- 
dotes, il  s’est  plu  à développer  la  mystérieuse  histoire  du  Masque  de  fer. 
qui,  malgré  tant  de  recherches,  n’est  encore  qu’à  moitié  résolue.  Les  uns 
ont  soutenu  que  ce  prisonnier  était  un  frère  jumeau  de  Louis  XIV  (cf. 
le  drame  inachevé  de  V.  Hugo,  les  Jumeaux ) ; les  autres  v voient  un 
diplomate  italien,  arrêté  en  France  pour  trahison. 

Quelques  mois*après  la  mort  de  ce  ministre  il  arriva 
un  événement  qui  n’a  point  d’exemple,  et  ce  qui  est 
non  moins  étrange,  c’est  que  tous  les  historiens  l’ont 
ignoré.  On  envoya  dans  le  plus  grand  secret  au  châ- 
teau de  l’île  Sainte-Marguerite,  dans  la  mer  de  Pro- 
vence un  prisonnier  inconnu,  d’une  taille  au-dessus  de 
l'ordinaire,  jeune,  et  de  la  figure  la  plus  belle  et  la  plus 
noble.  Ce  prisonnier,  dans  la  route,  portait  un  masque 
dont  la  mentonnière  avait  des  ressorts  d’acier  qui  lui 
laissaient  la  liberté  de  manger  avec  le  masque  sur  son 
visage  ; on  avait  ordre  de  le  tuer  s’il  se  découvrait.  H 
resta  dans  1 i le  jusqu  â ce  qu  un  officier  de  confiance, 
nommé  Saint-Mars,  gouverneur  de  Pignerol  2,  avant  été 
fait  gouverneur  de  la  Bastille  l’an  169Q,  l'alla  prendre 
à l’île  Sainte-Marguerite  et  le  conduisit  à la  Bastille, 
toujours  masqué.  Le  marquis  de  Louvois  alla  le  voir 
dans  cette  île  avant  la  translation  et  lui  parla  debout  et 
avec  une  considération  qui  tenait  du  respect.  Cet  inconnu 
fut  mené  a la  Bastille,  où  il  fut  logé  aussi  bien  qu’on 
peut  l’être  dans  le  château  ; on  ne  lui  refusait  rien  de  ce 
qu’il  demandait  ; son  plus  grand  goût  était  pour  le  linge 
d’une  finesse  extraordinaire  et  pour  les  dentelles;  il 
jouait  de  la  guitare.  On  lui  faisait  la  plus  grande  chère  3, 

1.  Ce  ministre.  Mazarin.  — 2.  Pignerol.  ville  de  Piémont,  appartenant 
alors  à la  France,  et  dont  la  citadelle  servit  de  prison  à Fouquet  et  à Lan 
zmv  — 2 Chère,  vient  du  latin  car  visage  On  a dit  d’abord  faire 
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et  le  gouverneur  s’asseyait  rarement  devant  lui.  Un 
vieux  médecin  de  la  Bastille,  qui  avait  souvent  traité 
cet  homme  singulier  dans  ses  maladies,  a dit  qu’il  n’avait 
jamais  vu  son  visage,  quoiqu’il  eût  souvent  examiné  sa 
langue  et  le  reste  de  son  corps.  Il  était  admirablement 
bien  fait,  disait  ce  médecin  ; sa  peau  était  un  peu  brune. 
Il  intéressait  par  le  seul  ton  de  sa  voix,  ne  se  plaignant 
jamais  de  son  état  et  ne  laissant  point  entrevoir  ce  qu’il 
pouvait  être. 

Cet  inconnu  mourut  en  1703,  et  fut  enterré,  la  nuit, 
à la  paroisse  de  Saint-Paul.  Ce  qui  redouble  l’étonne- 
ment, c’est  que,  quand  on  l'envoya  dans  l'île  Sainte- 
Marguerite,  il  ne  disparut  dans  l’Europe  aucun  homme 
considérable.  Ce  prisonnier  l’était  sans  doute  ; car  voici 
ce  qui  arriva  les  premiers  jours  qu’il  était  dans  l’île.  Le 
gouverneur  mettait  lui-même  les  plats  sur  la  table,  et 
ensuite  se  retirait  après  1 avoir  enfermé.  Un  jour,  le 
prisonnier  écrivit  avec  un  couteau  sur  une  assiette  d’ar- 
gent et  jeta  l’assiette,  par  la  fenêtre,  vers  un  bateau  qui 
était  au  rivage,  presque  au  pied  de  la  tour  ; un  pêcheur, 
à qui  ce  bateau  appartenait,  ramassa  l’assiette  et  la  rap- 
porta au  gouverneur.  Celui-ci,  étonné,  demanda  au 
pêcheur  : — « Avez-vous  lu  ce  qui  est  écrit  sur  cette 
assiette,  et  quelqu’un  l’a-t-il  vue  entre  vos  mains  ? — 
Je  ne  sais  pas  lire,  répondit  le  pêcheur;  je  viens  de  al 
trouver;  personne  ne  l’a  vue.  » Ce  paysan  fut  retenu 
jusqu’à  ce  que  le  gouverneur  fût  bien  informé  qu’il 
n’avait  jamais  lu  et  que  l’assiette  n’avait  été  vue  de  per- 
sonne. — « Allez,  lui  dit-il,  vous  êtes  bien  heureux  de 
ne  savoir  pas  lire.  » Parmi  les  personnes  qui  ont  èu  une 
connaissance  immédiate  de  ce  fait,  il  y en  a une  très 
digne  de  foi  qui  vit  encore.  M.  de  Chamillart  fut  le 
dernier  ministre  qui  eut  cet  étrange  secret.  Le  second 

bonne  chère  à quelqu'un, dans  le  sens  de  bien  recevoir  quelqu'un.  Puis, 
comme  le  repas  est  la  partie  essentielle  d’une  bonne  réception,  chère  à 
pris  le  sens  de  repas , festin , etc... 
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maréchal  de  La  Feuillade,  son  gendre,  m a dit. que,  à la 
mort  de  son  beau-père,  il  le  conjura  à genoux  de  lui 
apprendre  ce  que  c’était  que  cet  homme  qu’on  ne  con- 
nut jamais  que  sous  le  nom  de  Y Homme  au  masque  de 
fer . Chamillart  lui  répondit  que  c’était  le  secret  de 
l’État,  et  qu’il  avait  lait  le  serment  de  ne  le  révéler 
jamais.  Enfin,  il  reste  encore  beaucoup  de  mes  contem- 
porains qui  déposent  de  la  vérité  de  ce  que  j’avance,  et 
je  ne  connais  poinl  de  fait  ni  plus  extraordinaire  ni 
mieux  constaté. 

{Siècle  de  Louis  XIV , chap.  xxv.) 

_ Quelques  écrivains  du  XVIIe  siècle. 

CORNEILLE.  RACINE.  MOLIERE.  BOILEAU.  LA  FONTAINE 

Corneille  eut  à combattre  son  siècle,  ses'rivaux,  et  le 
cardinal  de  Richelieu.  Je  ne  répéterai  point  ici  ce  qui 
a été  écrit  sur  le  Cid.  Je  remarquerai  seulement  que 
l’Académie,  dans  ses  judicieuses  décisions  entre  Cor- 
neille et  Scudéri1,  eut  trop  de  complaisance  pour  le 
cardinal  de  Richelieu,  en  condamnant  l’amour  de  Chi- 
mène.  Aimer  le  meurtrier  de  son  père,  et  poursuivre  la 
vengeance  de  ce  meurtre,  était  une  chose  admirable. 
Vaincre  son  amour  eût  été  un  défaut  capital  dans  l’art 
tragique,  qui  consiste  principalement  dans  les  combats 
du  cœur.  Mais  l’art  était  inconnu  alors  à tout  le  monde, 
hors  à l’auteur. 

Le  Cid  ne  fut  pas  le  seul  ouvrage  de  Corneille  que 
le  cardinal  de  Richelieu  voulut  rabaisser.  L’abbé  d’Au- 

1.  Scudéry  avait  écrit  des  Observai  ions  sur  le  Cid ; l’Académie,  sur 
l'ordre  de  Richelieu,  rédigea  des  Sentiments  sur  le  Cid.  On  a exagéré  et 
mal  expliqué  la  conduite  de  Richelieu  envers  l'auteur  du  Cid  Le  cardinal 
désapprouvait  sans  doute,  en  homme  d’Elat,  l’apologie  du  duel  ; mai*  s’il 
engagea  l’Académie  à intervenir  entre  Scudéry  et  Corneille,  ce  fut  surtout 
pour  pousser  les  académiciens,  de  création  récente,  à remplir  un  des 
articles  de  leurs  statuts,  en  examinant  cette  tragédie  nouvelle. 


les  grands  écrivains  français 

bignac  nous  apprend  que  ce  ministre  désapprouva 
Polyeucte  2. 

Le  Cid , apres  tout,  était  une  imitaLion  très  embellie 
de  Guilhem  de  Castro,  et  en  plusieurs  endroits  une  tra- 
duction. Cinna , qui  le  suivit,  était  unique.  J’ai  connu 
un  ancien  domestique  3 de  la  maison  de  Condé,  qui 
disait  que  le  grand  Condé,  à l'âge  de  vingt  ans,  étant  à 
la  piémière  représentation  de  CiruiR , versa  des  larmes 
à ces  paroles  d’Auguste  : 

Je  suis  maître  de  moi  comme  de  F uni  vers, 

Je  le  suis,  je  veux  1 cire.  O siècles  ! ô mémoire  î 
Conservez  à jamais  nia  dernière  victoire. 

Je  triomphe  aujourd’hui  du  plus  juste  courroux 
De  qui  le  souvenir  puisse  aller  jusqu’à  vous! 

Soyons  amis,  Cinna;  cest  moi  qui  t’en  convie  î 

C était  là  des  larmes  de  héros.  Le  grand  Corneille 
faisant  pleurer  le  grand  Condé  d admiration  est  une 
époque  bien  célèbre  dans  1 histoire  de  1 esprit  humain. 

La  quantité  de  pièces  indignes  de  lui  qu'il  fit  plusieurs 
années  après  n empêcha  pas  la  nation  de  le  regarder 
comme  un  grand  homme,  ainsi  que  les  fautes  considé- 
rables d’Homère  n’ont  jamais  empêché  qu’il  ne  fût 
sublime.  C’est  le  privilège  du  vrai  génie,  et  surtout  du 
génie  qui  ouvre  une  carrière,  de  faire  impunément  de 
grandes  fautes. 

Corneille  s’était  formé  tout  seul  ; mais  Lpuis  XIV, 
Colbert,  Sophocle  et  Euripide  contribuèrent  tous  à for- 
mer Racine.  Une  ode  qu’il  composa  à l’âge  de  dix-huit 
ans  pour  le  mariage  du  roi,  lui  attira  un  présent  qu’il 

L abbé  d Aubîgnac  (1604-1G7G)  fut  en  effet  un  adversaire  de  Corneille, 
dont  il  critique  très  malignement  les  pièces  dans  sa  Pratique  du  théâtre 
Polyeucte  fut  également  désapprouvé  par  les  habitués  de  l’Hôtel  de  Ram- 
bouillet. — 3.  Domestique  signifie  : qui  est  attaché  à la  maison  [domus) 
d un  grand  seigneur.  Il  peut  avoir  au  xvij*  siècle  un  sens  beaucoup  plus 
relevé  qu  aujourd  hui.  — 4.  Raeine  était  âgé  de  vingt  et  un  ans  lorsqu’il 
écrivit  cette  ode  : la  Nymphe  de  la  Seine  Al  reçut  du  Roi  une  pension  de 
600  livres. 
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n’attendait  pas,  et  le  détermina  à la  poésie.  Sa  réputa- 
tion s’est  accrue  de  jour  en  jour,  et  celle  des  ouvrages 
de  Corneille  a un  peu  diminué.  La  raison  en  est  que 
Racine,  dans  tous  ses  ouvrages,  depuis  son  Alexandre , 
est  toujours  élégant,  toujours  correct,  toujours  vrai, 
qu'il  parle  au  cœur,  cl  que  l’autre  manque  trop  souvent 
à tous  ces'  devoirs.  Racine  passa  de  bien  loin  et  les 
Grecs  et  Corneille  clans  l’intelligence  des  passions,  et 
porta  la  douce  harmonie  de  la  poésie,  ainsi  que  les  grâces 
de  la  parole,  au  plus  haut  point  où  elles  puissent  par- 
venir. Ces  hommes  enseignèrent  à la  nation  à penser, 
à sentir  et  à s’exprimer.  Leurs  auditeurs,  instruits  par 
eux  seuls,  devinrent  enfin  des  juges  sévères  pour  ceux 
même  qui  les  avaient  éclairés  5. 

...  La  singulière  destinée  de  ce  siècle  rendit  Molière 
contemporain  de  Corneille  et  de  Racine.  Il  n’est  pas 
vrai  que  Molière,  quand  il  parut,  eût  trouvé  le  théâtre 
absolument  dénué  de  bonnes  comédies.  Corneille  lui- 
même  avait  donné  le  Menteur,  pièce  de  caractère  et 
d’intrigue,  prise  du  théâtre  espagnol,  comme  le  Cid  ; 
et  Molière  n’avait  encore  fait  paraître  que  deux  de  ses 
chefs-d’œuvre,  lorsque  le  public  avait  la  Mère  coquette 
de  Quinault,  pièce  à la  fois  de  caractère  et  d’intrigue, 
et  même  modèle  d’intrigue.  Elle  est  de  1664  6 ; c’est  la 
première  comédie  où  l’on  ait  peint  ceux  que  Ton  a appe- 
lés depuis  les  marquis . La  plupart  des  grands  seigneurs 
de  la  cour  de  Louis  XIV  voulurent  imiter  cet  air  de 

5.  On  sent  ici  toute  la  préférence  de  Voltaire  pour  Racine.  Quelques- 
unes  de  ses  restrictions  sur  Corneille  sont  très  discutables;  il  les  a exa- 
gérées encore  dans  son  Commentaire  sur  Corneille,  écrit  dans  la  louable 
intention  de  procurer  une  dot  à une  arrière-petite-nièce  de  ce  grand 
homme,  mais  qui  prouve  souvent  soit  la  légèreté  d’esprit  et  de  cœur  de 
Voltaire,  soit  son  ignorance  de  la  langue  du  xvu°  siècle.  — G.  La  Mère 
coquette  de  Quinault  est  de  1GG3.  Molière  avait  déjà  donné,  outre  les  Pré- 
cieuses (1659),  en  1G61,  l'École  des  maris  et  les  Fâcheux ; en  1662,  l’École 
des  femmes . Mais  Voltaire  ne  manque  jamais  une  occasion  de  louer  Qui- 
nault pour  lequel  il  a un  goût  particulier.  C’est  au  point  qu’il  en  a toujours 

voulu  à Boileau  de  ses  attaques  contre  Quinault. 
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grandeur,  d’éclat  et  de  dignité  qu’avait  leur  maître.  x 
Ceux  d’un  ordre  inférieur  copiaient  la  hauteur  des  pre- 
miers ; et  il  y en  avait  enfin,  et  même  en  grand  nombre, 
qui  poussaient  cet  air  avantageux?  et  cette  envie  domi- 
nante de  se  faire  valoir,  jusqu’au  plus  grand  ridicule. 

Ce  défaut  dura  longtemps.  Molière  l’attaqua  souvent; 
et  il  contribua  à défaire  le  public  de  ces  importants 
subalternes,  ainsi  que  de  l’affectation  des  Précieuses , 
du  pédantisme  des  Femmes  savantes , de  la  robe  et  du 
latin  des  médecins.  Molière  fut,  si  on  ose  le  dire,  un 
législateur  des  bienséances  du  monde.  Je  ne  parle  ici 
que  de  ce  service  rendu  à son  siècle  ; on  sait  assez  ses 
autres  mérites. 

C’était  un  temps  digne  de  l’attention  des  temps  à 
venir  que  celui  où  les  héros  de  Corneille  et  de  Racine, 
les  personnages  de  Molière,  les  symphonies  de  Lulli, 
toutes  nouvelles  pour  la  nation,  et,  puisqu’il  ne  s’agit 
ici  que  des  arts,  les  voix  des  Bossuet  et  des  Bourdaloue, 
se  faisaient  entendre  à Louis  XIV,  à Madame,  si  célèbre 
par  son  goût,  à un  Condé,  à un  Turenne,  à un  Colbert, 
et  à cette  foule  d’hommes  supérieurs  qui  parurent  en 
tout  genre.  Ce  temps  ne  se  trouvera  plus  où  un  duc  de 
la  Rochefoucauld,  l’auteur  des  Maximes,  au  sortir  de 
la  conversation  d’un  Pascal  et  d’un  Arnauld,  allait  au 
théâtre  de  Corneille. 

Despréaux 7 s’élevait  au  niveau  de  tant  de  grands 
hommes,  non  point  par  ses  premières  satires  ; car  les 
regards  de  la  postérité  ne  s’arrêteront  point  sur  les 
Embarras  de  Paris  et  sur  les  noms  des  Cassaigne  et  des 
Cotin  ; mais  il  instruisait  cette  postérité  par  ses  belles 

T.  Despréaux,  Boileau  prit  ce  nom  de  Despréaux,  d’une  petite  propriété 
de  famille,  pour  se  distinguer,  de  ses  frères  alors  plus  célèbres  que  lui  : 
Gilles  Boileau, l’avocat,  membre  de  l’Académie  française  plus  de  vingt 
ans  avant  lui,  et  l’abbé  Boileau,  chanoine  de  Sens  et  de  la  Sainte  Cha- 
pelle. An  xvit°  siècle,  on  désigne  presque  toujours  l’auteur  des  .Satire* 
et  de  Y Art  poétique  sous  ce  nom  de  Despréaux. 
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épitres,  et  surtout  par  son  Art  poétique , où  Corneille 
eût  trouvé  beaucoup  à apprendre. 

La  Fontaine,  bien  moins  châtié  dans  son  style,  bien 
moins  correct  dans  son  langage,  mais  unique  dans  sa 
naïveté  et  dans  les  grâces  qui  lui  sont  propres,  se  mit, 
par  les  choses  les  plus  simples,  presque  à côté  de  ces 
hommes  sublimes8. 

[Siècle  de  Louis  XIV , ch.  xxxn.) 

4.  Voltaire  conteur.  — Voltaire  nous  a laissé  des  contes  et  des 
romans:  Candide,  l'Ingénu,  Zadig , etc...  qui,  à leur  date,  avaient  surtout 
une  valeur  philosophique  et  politique.  Aujourd’hui,  nous  en  admirons  la 
forme  aisée  et  spirituelle;  jamais  la  prose  française  n’a  paru  si  naturelle 
et  si  claire. 

Le  corridor  de  la  tentation  (1747). 

Nabussan,  un  des  meilleurs  princes  de  l'Asie,  était 
toujours  trompé  et  volé  : c’était  à qui  pillerait  ses  tré- 
sors. Le  receveur  général  de  Hle  de  Serendib  * donnait 
toujours  cet  exemple,  fidèlement  suivi  par  les  autres. 
Le  roi  le  savait  : il  avait  changé  de  trésorier  plusieurs 
fois,  mais  n’avait  pu  changer  la  mode  établie  de  parta- 
ger les  revenus  du  roi  en  deux  moitiés  inégales,  dont 
la  plus  petite  revenait  toujours  à Sa  Majesté,  et  la  plus 
grosse  aux  administrateurs*. 

Le  roi  Nabussan  confia  sa  peine  au  sage  Zadig  3. 

8.  Ce  jugement  sur  La  Fontaine  nous  étonne,  et  Voltaire  l’aggrave 
dans  la  Liste  des  écrivains  f rançais  qu’il  a publiée  à la  suite  du  Siècle  de 
Louis  XIV.  Personne  n’oserait  soutenir  aujourd’hui  que  La  Fontaine 
n’est  ni  châtié,  ni  correct.  Mais,  nous  l avons  dit  à propos  de  Corneille, 
Voltaire  ignore  l’histoire  de  notre  langue,  il  n’admet  point  d’autre 
vocabulaire  ni  d’autre  grammaire  que  ceux  de  son  temps. 

1.  Serendib,  Nabussan  est  un  prince  de  l’invention  de  Voltaire  qui,  pour 
critiquer  les  abus  de  l’administration  française,  transporte  le  lecteur  dans 
un  royaume  imaginaire.  Mais  l’ile  de  Serendib  existe  dans  l’océan  Indien. 
— 2.  Ceci  est  dirigé  contre  les  fermiers  généraux,  qui  faisaient  rapide- 
ment de  scandaleuses  fortunes.  Voltaire  ne  les  détestait  pas  moins  que  le 
faisaient  La  Bruyère  et  Le  Sage.  C’est  de  lui  qu’est  le  mot  célèbre  : ■ Je 
vais  vous  conter  une  histoire  de  brigands...  Il  était  une  fois  un  finan- 
cier... » — 3.  Zadig  est  le  héros  de  ce  petit  roman  qui  porte  son  nom.  Il 
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« Vous  qui  savez  tant  de  belles  choses,  lui  dit-il,  n* 
sauriez-vous  pas  le  moyen  de  me  faire  trouver  un  tré- 
sorier qui  ne  me  vole  point  ? — Assurément,  répondit 
Zadig  : je  sais  une  façon  infaillible  de  vous  donner  un 
homme  qui  ait  les  mains  nettes.  » Le  roi  charmé  liii 
demanda,  en  1 embrassant, comment  il  fallait  s’y  prendre, 
« Il  11  J dit  Zadig,  qu'à  faire  danser  tous  ceux  qui  se 
présenteront  pour  la  dignité  de  trésorier,  et  celui  qui 
dansera  avec  le  plus  de  légèreté  sera  infailliblement  le 
plus  honnête  homme.  — Vous  vous  moquez,  dit  le  roi  : 
voilà  une  plaisante  façon  de  choisir  un  receveur  de  mes 
finances.  Quoi  ! vous  prétendez  que  celui  qui  fera  le 
mieux  un  entrechat4  sera  le  financier  le  plus  intègre  et 
le  plus  habile  ! — Je  ne  vous  réponds  pas  qu’il  sera  le 
plus  habile,  repartit  Zadig'  ; mais  je  vous  assure  que 
ce  sera  indubitablement  le  plus  honnête  homme.  » Zadig 
parlait  avec  tant  de  confiance,  que  le  roi  crut  qu’il  avait 
quelque  secret  surnaturel  pour  connaître  les  financiers. 

« Je  n aime  pas  le  surnaturel,  dit  Zadig;  si  Votre  Majesté 
>eut  me  laisser  taire  répreuve  que  je  lui  propose,  elle 
sera  bien  convaincue  que  mon  secret  est  la  chose  la  plus 
simple  et  la  plus  aisée.  » 

Nabussan  fut  bien  plus  étonné  d entendre  que  ce  secret 
était  simple  que  si  on  le  lui  avait  donné  pour  un  miracle  : 

« Or  bien,  dit-il,  faites  comme  vous  l’entendrez. — Lais- 
sez-moi  faire,  dit  Zadig,  vous  gagnerez  à cette  épreuve 
plus  que  vous  ne  pensez.  » Le  jour  même,  il  fit  publier, 
au  nom  du  roi,  que  tous  ceux  qui  prétendaient  à l’em- 
ploi de  haut  receveur  des  deniers  de  sa  gracieuse  Majesté 
Nabussan,  eussent  à se  rendre,  en  habits  de  soie  légère, 
le  premier  de  la  lune  du  Crocodile  5,  dans  l’antichambre 
du  roi.  Ils  s'y  rendirent  au  nombre  de  soixante-quatre. 

esl  d'abord  malheureux  ; mais  par  sa  modération,  sa  sagesse,  son  c'quiTe', 
et  aussi  par  sa  finesse,  il  arrive  à la  plus  haute  fortune.  - 4.  Entrechat*  de 
l’italien  int recia la,  entrelacé,  dans  l’expression  capriola  intreciata,.  — 5.. 
Les  Orientaux,  qui  comptent  par  mois  lunaires,  désignent  par  le  nom 
d’un  animal  chacune  des  lunes  de  l’année. 
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On  avait  lait  venir  des  violons  dans  un  salon  voisin  : 
tout  était  préparé  pour  le  bal  ; niais  la  porte  de  ce  salon 
était  fermée,  et  il  fallait,  pour  y entrer,  passer  par  une 
petite  galerie  assez  obscure.  Un  huissier  vint  chercher 
et  introduire  chaque  candidat,  l’un  après  l’autre,  par  le 
passage  dans  lequel  on  le  laissait  seul  quelques  minutes. 
Le  roi,  qui  avait  le  mot,  avait  étalé  tous  ses  trésors  dans 
cette  galerie.  Lorsque  tous  les  prétendants  furent  arri- 
vés dans  le  salon,  Sa  Majesté  ordonna  qu’on  les  fît  dan- 
ser. Jamais  on  ne  dansa  plus  pesamment  et  avec  moins 
de  grâce  ; ils  avaient  tous  la  tête  baissée,  les  reins  cour- 
bés, les  mains  collées  à leurs  côtés.  « Quels  fripons  ! » 
disait  tout  bas  Zadig0. 

Un  seul  d'entre  eux  formait  des  pas  avec  agilité,  la 
tète  haute,  le  regard  assuré,  les  bras  tendus,  le  corps 
droit,  le  jarret  ferme.  « Ah  ! l’honnête  homme  î le  brave 
homme  ! » disait  Zadig.  Le  roi  embrassa  ce  bon  dan- 
seur, le  déclara  son  trésorier,  et  tous  les  autres  furent 
punis  et  taxés 6  7 avec  la  plus  grande  justice  du  monde  : 
car  chacun,  dans  le  temps  qu’il  avait  été  dans  la  gale- 
rie avait  rempli  ses  poches  et  pouvait  à peine  marcher. 
Le  roi  fut  fâché  pour  la  nature  humaine  que  des 
soixante-quatre  danseurs  il  y eût  soixante-trois  filous. 
La  galerie  obscure  fut  appelée  le  corridor  de  la  tenta- 
tion. (Zadig,) 

5.  La  correspondance  de  Voltaire.  — Il  nous  reste  de  Voltaire 
environ  10.000  lettres.  Voltaire,  de  1713  à 1778,  a correspondu 
avec  l’Europe  entière  : rois  et  reines,  princes  et  princesses, 
grands  seigneurs,  financiers,  gens  de  lettres,  acteurs,  etc...  Ces 
lettres  nous  sont  très  utiles  pour  la  connaissance  de  la  société 
et  des  mœurs  du  xvm®  siècle  ; de  plus,  on  y trouve  au  jour  le 
jour  l’histoire  dé  la  vie  et  des  œuvres  de  Voltaire  lui-même. 
Enfin,  Voltaire  n’a  jamais  été  meilleur  écrivain  que  dans  ces 
pages  qu’il  griffonnait  ou  qu’il  dictait  à la  hâte. 

6.  L’intérêt  dramatique  de  celle  petite  narration  vient  de  ce  que.  le  lec- 

teur ne  connaît  qu’à  la  fin  le  mot  de  l’énigme.  — 7.  Taxés,  soumis  à une 
taxe,  à une  amende. 
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A M.  Bagieu  1 . 

Berlin,  19  décembre  1752. 

Votre  lettre,  Monsieur,  vos  offres  touchantes,  vos 
conseils  font  sur  moi  la  plus  vive  impression,  et  me 
pénètrent  de  reconnaissance.  Je  voudrais  partir  tout  à 
l’heure,  et  venir  me  mettre  entre  vos  mains  et  dans  les 
bras  de  ma  famille2.  J’ai  apporté  à Berlin  environ  une 
vingtaine  do  dents  : il  m’en  reste  à peu  près  six  ; j'ai 
apporté  deux  yeux  : j’en  ai  presque  perdu  un;  je  n’avais 
point  apporté  d’érysipèle,  et  j’en  ai  gagné  un  que  je 
ménage  beaucoup.  Je  n’ai  pas  l'air  d’un  jeune  homme 
à marier,  mais  je  considère  que  j’ai  vécu  près  de  soixante 
ans,  que  cela  est  fort  honnête,  que  Pascal  et  Alexandre 
n’ont  vécu  qu’en viron  la  moitié,  et  que  tout  le  monde 
n’est  pas  né  pour  aller  dîner  à l’autre  bout  de  Paris,  à 
quatre-vingt-dix-huit  ans,  comme  Fontenelle3.  La  nature 
a donné  à ce  qu’on  appelle  mon  âme  un  étui  des  plus 
minces  et  des  plus  misérables.  Cependant,  j’ai  enterré 
presque  tous  mes  médecins,  et  jusqu’à  LaMettrie4.  U ne 
me  manque  plus  que  d'enterrer  Codénius,  médecin  du 
roi  de  Prusse  ; mais  celui-là  a la  mine  de  vivre  plus 
longtemps  que  moi.  Du  moins  je  ne  mourrai  pas  de  sa 
laçon.  11  me  donne  quelquefois  de  longues  ordonnances 
en  allemand  ; je  les  jette  au  feu,  et  je  n’en  suis  pas  plus 
mal.  C’est  un  fort  bon  homme,  il,  en  sait  tout  autant 
que  les  autres;  et, quand  il  voit  que  mes  dents  tombent, 
et  que  je  suis  attaqué  du  scorbut,  il  dit  que  j’ai  une 

i 

t.  Bagieu,  Jacques  Bagieu  fut  un  des  plus  célèbres  chirurgiens  mili- 
taires du  xvm*  siècle.  Il  a laissé  plusieurs  ouvrages  remarquables  sur  la 
pratique  de  son  art.  — 2.  Voltaire  est  en  Prusse  depuis  près  de  deux  ans; 
il  partira  au  printemps  de  1753.  Ses  rapports  avec  Frédéric  sont  déjà  à 
cette  époque  très  difficiles  et  très  tendus.  — 3.  Fontenelle,  né  en  1657,  est 
mort  en  1757,  centenaire,  et  a joui  jusqu'au  bout  d’une  bonne  santé.  — 4. 
La  Mettrie  (1700-1751),  médecin  français  établi  à Berlin,  auprès  de  Frédé- 
ric; il  est  célèbre  surtout  par  ses  opinions  philosophiques  très  hardies. 
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affection  scorbutique  5.  Il  y a ici  de  grands  philosophes 
qui  prétendent  qu’on  peut  vivre  aussi  longtemps  que 
Mathusalem  6,  en  se  bouchant  tous  les  pores,  et  en  vivant 
comme  un  ver  à soie  dans  sa  cocjue  ; car  nous  avons  à 
Berlin  des  vers  à soie  et  des  beaux  esprits  transplantés. 
Je  ne  sais  pas  si  ces  manufactures-là  réussiront;  tout  ce 
que  je  sais,  c’est  que  je  ne  suis  point  en  état  de  voyager 
cet  hiver.  Je  me  suis  fait  un  printemps  avec  des  poêles  ; 
et  quand  le  vrai  printemps  sera  revenu,  je  compte  bien, 
si  je  suis  en  vie,  vous  apporter  mon  squelette.  Vous  le 
disséquerez  si  vous  voulez.  Vous  y trouverez  un  cœur 
qui  palpitera  encore  des  sentiments  de  reconnaissance 
et  d’attachement  que  vous  lui  inspirez.  Soyez  persuadé, 
Monsieur,  que,  tant  que  je  vivrai,  je  vous  regarderai 
comme  un  homme  qui  fait  honneur  au  plus  utile  de  tous 
les  arts,  et  comme  le  plus  obligeant  et  plus  aimable  du 
monde. 

A M Tronchin,  de  Lyon. 

Les  Délices,  29  juillet  1759. 

J’ai  une  grâce  à vous-demander  : c’est  pour  les  Pichon. 
Ces  Pichon  sont  une  race  de  femmes  de  chambre  et  de 
domestiques  transplantés  * à Paris  par  Mrae  Denis  2 et 
consorts.  Une  Pichon  vient  de  mourir  à Paris  et  laisse 
de  petits  Pichon.  J’ai  dit  qu’on  m’envoyât  un  Pichon  de 
dix  ans  pour  l’élever;  aussitôt  un  Pichon  est  parti  pour 
Lyon.  Ce  pauvre  petit  arrive  je  ne  sais  comment  : il  est 
à la  garde  de  Dieu.  Je  voùs  prie  de  le  prendre  sous  la 

5.  Scorbut,  maladie  des  gencives.  Voltaire  imite  ici  une  plaisanterie 
célèbre  du  Malade  imaginaire.  — fi  Mathusalem,  patriarche  qui,  selon  la 
Bible,  a vécu  neuf  cents  ans. 

1.  Transplantés,  cette  expression  n'est  pas  seulement  pittoresque  et 
spirituelle,  elle  indique  que  ces  Pichon  sont  arrachés  à leur  sol  natal.  De 
nos  jours,  un  romancier  s'est  servi,  dans  la  même  acception  sociale  • l 
morale,  du  mot  déracinés. /—  2 VL" r Denis,  nièce  de  Voltaire  ; ce  fut 
elle  qui  tint  sa  maison  à Ferneyr 
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vôtre.  Cet  enfant  est  ou  va  être  transporté  de  Paris  à 
Lyon  par  le  coche  ou  par  charrette.  Comment  le  savoir? 
où  le  trouver?  J’apprends  par  une  Pichon  des  Délices 
que  ce  petit  est  au  pànier  de  la  diligence  3.  Pour  Dieu, 
daignez  nous  en  informer;  envoyez-le  nous  de  panier 
en  panier:  vous  ferez  une  bonne  œuvre.  J'aime  mieux 
élever  un  Pichon  que  de  servir  un  roi,  fût-ce  le  roi  des 
Vandales  4. 

A Madame  NeckerL 

Mai  1770. 

Ma  juste  modestie,  madame,  et  ma  raison  me  faisaient 
croire  d’abord  que  l’idée  d’une  statue  était  une  bonne 
plaisanterie  2 ; mais,  puisque  la  chose  est  sérieuse,  souf- 
frez que  je  vous  parle  sérieusement. 

J’ai  soixante-seize  ans  3,  et  je  sors  à peine  d’une  grande 
maladie  qui  a traité  fort  mal  mon  corps  et  mon  âme 
pendant  six  semaines.  M.  Pigalle  4 doit,  dit-on,  venir 
modeler  mon  visage  : mais,  madame,  il  faudrait  que 
j’eusse  un  visage  ; on  en  devinerait  à peine  la  place. 
Mes  yeux  sont  enfoncés  de  trois  pouces,  mes  joues  sont 
du  vieux  parchemin  mal  collé  sur  des  os  qui  ne  tiennent 
à rien  ; le  peu  de  dents  que  j’avais  est  parti.  Ce  que  je 
vous  dis  là  n’est  point  coquetterie  * .*  c’est  la  pure  vérité. 
On  n’a  jamais  sculpté  un  pauvre  homme  dans  cet  état  : 
M.  Pigalle  croirait  qu’on^s’est  moqué  de  lui;  et,  pour 
moi,  j’ai  tant  d’amour-propre,  que  je  n’oserais  jamais 

3.  Panier,  « panier  d’un  coche,  grande  caisse  d’osier  qui  se  plaçait 
devant  ou  derrière  le  coche,  cl  où  l’on  mettait  des  marchandises  et  par- 
fois de»  voyageurs.  » Littré.  — 4.  Le  roi  des  Vandales,  Frédéric  II, 
roi  de  Prusse. 

1.  Mme  Necker  est  la  femme  du  célèbre  ministre  de  Louis  XVI  et  la  mère 
de  Mm0  de  Staël.  — 2.  Plaisanterie,  parce  que  l’idée  d’une  souscription 
pour  élever  une  statue  à Voltaire  était  yenue  à ses  amis  réunis  chez 
Necker,  pendant  un  festin.  — 3.  Voltaire  était  né  le  29  novembre  1694:  le 
compte  est  exact.  — 4.  Pigalle  (1714-17S5)  est  un  des  plus  célèbres  sculp- 
teurs du  xviii*  siècle.  On  peut  voir  de  lui,  au  Louvre,  le  Mercure  attachant 
sa  lalonnière , et,  à Strasbourg,  le  Tombeau  de  Maurice  de  Saxe.  — 5. 
Coquetterie,  au  sens  de  fausse  modestie. 
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paraître  en  sa  présence.  Je  lui  conseillerais,  s’il  veut 
mettre  fin  à cette  étrange  aventure,  de  prendre  à peu 
près  son  modèle  sur  la  petite  ligure  en  porcelaine  de 
Sèvres.  Qu'importe,  après  tout,  à la  postérité,  qu’un 
bloc  de  marbre  ressemble  à un  tel  homme  ou  à un  autre? 
Je  me  tiens  très  philosophe  sur  cette  affaire.  Mais, 
comme  je  suTs  encore  plus  reconnaissant  que  philo- 
sophe, je  vous  donne,  sur  ce  qui  me  reste  de  corps,  le 
même  pouvoir  que  vous  avez  sur  ce  qui  me  reste  dame 
L’un  et  l'autre  sont  fort  en  désordre  ; mais  mon  cœur 
est  à vous,  madame,  comme  si  j’avais  vingt-cinq  ans, 
et  le  tout  avec  un  très  sincère  respect.  Mes  obéissances, 
je  vous  supplie,  h M.  Necker  e. 

6.  Le  style  de  Voltaire.  — Nous  avons  déjà  apprécié  le  style 
de  Voltaire,  à propos  de  ses  diiTérents  ouvrages.  Qu’il  nous 
suffise  ici  d'en  résumer  les  qualités  générales.  Voltaire,  poète 
léger,  a de  la  facilité,  de  la  grâce  et  du  trait.  Voltaire,  prosa- 
teur, est  un  de  nos  plus  grands  écrivains.  Sa  qualité  dominante 
est  la  clarté,  mais  une  clarté  lumineuse  et  pénétrante  qui  est 
vraiment  une  joie  pour  l'esprit.  Sa  syntaxe  est  si  aisée  et  si 
variée,  que  la  forme  s’adapte  spontanément  à la  pensée.  Son 
vocabulaire,  sans  être  très  riche,  exprime  toutes  les  nuances,  et 
la  propriété  en  est  exquise.  De  tous  nos  écrivains,  il  est  celui 
qui  donne  le  mieux,  dans  la  tonalité  moyenne,  l'impression  du 
naturel.  Il  n’en  est  aucun  qu’on  puisse  lire  plus  longtemps, 
sans  fatigue. 

Mais  il  faut  se  garder  de  le  mettre  au  rang  de  Pascal  ou  de 
Bossuet,  Il  n’a  pas,  comme  eux,  « rempli  tout  l’entre-deux  »,  de 
la  familiarité  la  plus  naïve  au  sublime.  On  n’a  jamais,  en  lisant 
Voltaire,  cette  impression  de  ravissement  que  donnent  si  sou 
vent  les  Pensées  et  les  Serinons. 

6.  Malgré  les  protestations  de  Voltaire,  que  Mrae  Necker  et  scs  ami? 
ne  prirent  pas  trop  au  sérieux,  Pigalle  fil,  quelque»  mois  après,  le 
voyage  deFerney,et  exécuta  la  statue  qui  est  aujourd'hui  à la  biblio  ’ 
Lhèque  de  1 Institut. 

/ 
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CHAPITRE  V 


Le  mouvement  philosophique  et  scientifique. 
LES  SALONS.  — L’ENCYCLOPÉDIE.  — BUFFON. 


I.  — Les  salons 

Il  faut  bien  distinguer  lés  salons  du  xvnr  siècle  de  ceux  du 
xyii*  : chez  Mme  de  Rambouillet,  chez  Mlle  de  Scudéry,  chez 
Mme  de  la  Fayette,  on  causait  littérature  et  morale,  on  faisait 
des  portraits  ou  des  maximes,  on  lisait  des  ouvrages.  Mainte- 
nant, nous  allons  trouver  des  salons  où  l’homme  de  lettres,  à 
litre  de  philosophe,  tient  la  première  place,  et  dans  lesquels 
s’élaborent  les  idées  directrices  du  siècle. 

1.  Mme  Geoffrin.  (1699-1777). — Mme  Geoffrin,  dont  le  mari 
avait  gagné  une  grosse  fortune  comme  administrateur  çle  la 
Compagnie  des  glaces,  n’était  que  V bourgeoise  ».  Mais,  par 
son  intelligence  pratique,  son  tact,  sa  générosité,  elle  se  créa 
un  salon  qui,  de  1749  jusqu’à  sa  mort,  brilla  du  plus  vif  éclat. 
Le  « royaume  de  la.rue  Saint-Honoré  » fut  fréquenté  à la  fois 
par  les  plus  illustres  des  gens  de  lettres,  par  les  philosophes  du 
parti  encyclopédique  et  par  les  artistes  célèbres  ; et  il  n’est  pas 
un  étranger  de  marque,  fût-il  prince,  qui  ne  considérât  comme 
un  honneur  d’y  être  présenté.  — Le  lundi,  Mme  Geoffrin  donnait 
à dîner  aux  artistes.  Le  mercredi,  elle  recevait  les  littérateurs  et 
les  savants,  tous  ceux  dont  nous  allons  écrire  les  noms  à propos 
de  l'Encyclopédie.  — Parmi  les  étrangers  qu’elle  attira  chez 
elle,  on  peut  citer  : l’abbé  Galiani,  secrétaire  de  l’ambassade  de 
Naples  à Paris,  un  des  esprits  les  plus  pétillants  de  ce  temps  ; 
Horace  Walpole,  l’historien  anglais  Gibbon,  etc.  Elle  hébergea 
le  jeune  prince  Stanislas-Auguste  Poniatowski  et  le  soigna 
comme  une  « maman  ».  Quand  Stanislas  fut  élu  roi  de  Pologne, 
en  1764,  Mœe  Geoffrin  fit  le  voyage  de  Varsovie,  et  ses  lettres 
nous  la  montrent  ravie  de  l’accueil  qui  l’y  attendait.  Elle  fut 
également  reçue  à Vienne  par  Joseph  II  et  Marie-Therèse. 
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Leur  fille,  Marie- Antoinette,  devenue  reine  de  France,  ne  l’}u- 
blia  pas,  et  Mme  GeofTrin,  que  jusqp a cette  époque  la  cour  avait 
voulu  ignorer,  lui  fui  présentée. 

Irès -favorable  air  mouvement  philosophique,  au  point  qu’elle 
« subventionne  » par  une  forte  somme  1’ Encyclopédie , mais 
très  prudente,  Mme,  Geofïrin  s’ingéniait  à mettre  de  l’uhitè  et  de 
la  modération  dans  les  conversations  de  ses  hôtes.  Quelqu’un 
allait-il  trop**loin,  elle  l’arrêtait. par  un  : Voilà  qui  est  bien,  et 
l’on  causait  d’autre  chose.  — Ses  lettres  à Stanislas  sont  un 
témoignage  curieux  de  ce  mélange  de  hardiesse  et  de  timidité. 

2.  Mme  du  Deffand  (1697-1780).  — Voilà  une  femme  qui  s’est 
ennuyée  toute  sa  vie,  et  qui  était  la  plus  spirituelle  de  son 
temps,  dont  la  correspondance  se  lit  encore  avec  le  plus  vif 
intérêt,  et  dont  le  salon  réunit,  entre  1740  et  1780,  tous  les 
hommes  illustres.  Établie  d’abord  rue  de  Beaune,  puis  rue  Saint- 
Dominique,  Mme  du  Deffand  ne  fît  pas  de  son  salon  une  « bou- 
tique de  philosophes  »,  mais  elle  admit,  parmi  les  gens  de  son 
monde,  quelques  grands  écrivains  et  savants. 

Devenue  aveugle,  en  1752,  Mrae  du  Deffand  avait  pris  pour  lec- 
trice M11  de  Lespinasse.  Nous  allons  voir  que  celle-ci  lui  enleva 
une  partie  de  ses  habitués,  et  surtout  d’Alembert.  Sur  la  fin  de 
sa  vie,  de  plus  en  plus  elle  se  défia  des  « gens  de  lettres  ».  Elle 
s’engoua  d’une  tendresse  passionnée  pour  la  jeune  duchesse  de 
Choiseul  et  pour  Horace  Walpole. 

Sa  correspondance,  très  considérable,  nous  révèle  d’abord  son 
incurable  ennui,  puis  des  goûts  littéraires  très  originaux,  et 
aussi  .1’évolution  d’une  âme  qui  passe  de  la  sécheresse  critique 
a la  sensibilité  exaltée.  Par  là,  Mme  du  Deffand  représente  en 
perfection  les  deux  époques  du  xvm*  siècle. 

3.  MUe  de  Lespinasse  (1732-1776).  — Nous  avons  dit  que  Mm • 
du  Deffand,  devenue  aveugle,  prit  pour  « demoiselle  de  compa- 
gnie » MUo  de  Lespinasse.  Celle-ci  ne  tarda  pas  à acquérir,  dans 
le  salon  de  la  rue  Saint -Dominique,  une  grande  influence.  Char- 
més de  son  intelligence  et  de  sa  liberté  d'esprit,  les  habitués  de 
Mroe  du  Deffand  s’arrêtaient  longuement  à causer  avec  Mn®  de 
Lespinasse  dans  son  appartement,  avant  d’entrer  dans  le  salon 
de  la  maîtresse  du  logis.  Pendant  quelque  temps,  Mme  du  Deî- 
I and  n’en  sut  rien  ; car  elle  faisait  du  jour  la  nuit,  et  dormait 
jusque  vers  les  quatre  heures  du  soir.  Quand  elle  s’en  aperçut, 
elle  chassa  impitoyablement  sa  lectrice,  qui  alla  s’établir  un 
peu  plus  loin,  dans  la  même  rue,  entraînant  avec  elle  d’Alem- 
bert et  un  grand  nombre  de  ses  amis.  Ce  nouveau  salon  (176D 
fut  plus  philosophique  que  l’autre.  Les  encyclopédistes  s’y  sen- 
tirenkplus  à l’aise,  et  Mlle  de  Lespinasse  n’avait  aucun  préjugé . 

4.  Il  faut  citer  encore  les  salons  de  d’Holbach  (f  1789),  d’Helvé- 
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tius  (t  1771),  tous  deux  « synagogues.de  l’Église  philosophique  »', 
selon  l’expression  de  Grimm.  Mme  Helvétius,  quand  elle  eut 
perdu  son  ihari,  en  1771,  continua  à recevoir,  dans  sa  maison 
d’Auleuil  les  philosophes  de  l’école  encyclopédique  ; le  salon 
de  Ml£,e  Necker  (f  1794),  plus  modéré,  mais  cependant  à l’avant- 
garde  du  progrès  ; - celui  de  M~  d’Épinay ’(f  1783)  où  Grimm 
tenait  la  même  place  que  d’Alembert  dans  celui  de  M110  de  Les- 


pinassc,  etc.  ^ 

5.  Influence  littéraire  et  philosophique  des  salons.  — Dans  une 
société  où  l’esprit  mène  a tout,  les  coteries  de  salons  devaient 
être  toutes  puissante!.  Des  renommées  littéraires  qui  nous 
paraissent  aujourd'hui  presque  inexplicables,  se  sont  faites  dans 
les  salons  du  xvme  siècle.  Le  médiocre  Marmontel,  l’insipide 
Saint-Lambert,  l’emphatique  Thomas,  le  versificateur  Delille,  et 
bien  d'autres,  sont  des  produits  de  ce  genre.  Ils  savaient  causer, 
ils  savaient  lire  leurs  œuvres.  D’autres;  comme  Duclos,  Riva- 
rol  Chamfort,  Suard,  Garat,  le  prince  de  Ligne,  qui  sont  gens 
d’esprit  et  de  savoir,  ont  eu,  de  leur  vivant,  une  importance  bien 
supérieure  à certains  écrivains  de  génie  ; ils  étaient  les  arbitres 
du  goût,  et  leur  esprit  les  faisait  rechercher  ou  craindre  de 
tous.  Les  salons  divers  se  disputaient  les  places  à l’Académie 
française.  Chaque  salon  eut  son  académicien;  et  ce  fut,  poua 
être  des  Quarante,  une  lutte  d’influences  mondaines  et  fémi- 
nines. Ajoutons  que  la  littérature  la  plus  sérieuse  subit  Cet 
esprit  de  légèreté  et  dC  préciosité.  Si  Montesquieu  a fait  de 
« l’esprit  sur  les  dois  »,  c’est  parce  qu’il  voulait,  c’est  parce  qu’il 
était  obligé  de  plaire  à la  société  et  aux  salons  de  son  temps. 
Rousseau  échappe  à cette  tutelle  ; il#  a assez  de  génie  et  d’élo- 
quence pour  dédaigner  ces  suffrages  et  s’imposer  par  la  contra- 
diction Et  il  est  heureux  que  Voltaire  ait  vécu  a Cirey  et  à Fer- 
ncy  : trop  désireux  de  charmer,  il  eût  perdu  dans  les  salons  la 

meilleure  partie  de  son  naturel.  . , . 

La  philosophie,  depuis  quelle  était  devenue  une  sorte  d épi- 
curisme élégant,  depuis  quelle  niait  la  métaphysique  et  la 
morale  pour  ne  plus  travailler  qu’à  Y amélioration  de  la  vie  par 
le  progrès,  trouvait  dans  la  conversation  mondaine  son  terrain 
le  plus  favorable.  L’art  de  badiner  sur  les  choses  graves,  de 
s’arrêter  aux  apparences,  de  battre  en  brèche  les  traditions  et 
les  institutions,  sans  jamais  se  préoccuper  de  la  façon  dont  on 
les  remplacera,  est  né  et  s’est  développé  dans  les  salons.  C est 
là  que  la  noblesse  française  s’est  amusée,  en  compagnie  des 
« gens  de  lettres  »,  à se  railler  elle-même  et  à perdre  son  loya- 
lisme et  sa  foi,  sans  abandonner  ses  privilèges  rirses  viegs. 
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II.  -*■  L’Encyclopédie  (1731-1772). 

i.  Histoire  de  la  publication.  — Encyclopédie  vient  de  deux 
mots  grecs,  qui  signifient  : « cercle  ou  cycle  des  connaissances 
humaines.  » — En  1745,  le  libraire  Le  Breton  voulut  faire  traduire 
une  Encyclopdie  des  sciences  et  des  arts  publiée  à Londres,  en 
1727.  par  Chambers.  Mais  il  s'aperçut  que  l'ouvrage,  sur  bien  des 
points,  ctaitdéjà  arriéré,  et  quïl  valait  mieux  en  entreprendre  un 
antre,  tout  nouveau.  Il  en  chargea  d’abord  l'abbé  de  Malves, 
puis  Diderot  et  d’Alembert. 

Ces  deux  derniers  se  partagèrent  la  besogne  et  cherchèrent  des 
collaborateurs.  En  1750,  Diderot  publia  un  prospectus , où  il 
exposait  le  but  de  l’ouvrage,  et  indiquait  les  conditions  de  la 
souscription  4.  En  1751,  pàrut  le  Discours  préliminaire,  dans 
lequel  d’Alembert  faisait  un  tableau  du  progrès  de  l’esprit 
humain  et  une  classification  générale  des  sciences.  Le  pouvoir 
semblait  alors  aussi  favorable  que  le  public  à cc  dictionnaire 
d'une  incontestable  utilité. 

Après  deux  interdictions,  en  1751  et  en  1757,  le  gouvernement 
craignit  que  Y Encyclopédie  ne  s’imprimât  à l’étranger  ; et  les 
souscripteurs,  très  nombreux  et  très  influents,  réclamaient. 
Alors  on  s’avisa  d’un  de  ces  stratagèmes  spirituels  qui  tempé- 
raient, sous  l’ancien  régime,  la  rigueur  des  lois.  Il  fût  convenu 
que  les  volumes  continueraient  à s'imprimer  à Paris,  mais  por- 
teraient sur  le  titre  l’indication  de  Neufchâlel  (comme  s’ils 
étaient  imprimés  en  Suisse),  et  qu’ils  seraient  ensuite  envoyés 
en  province,  d’où  ils  reviendraient  à Paris,  avec  le  timbre  du 
colportage 1 *  3.  Grâce  à cette  fiction , qui  ne  trompait  personne, 
mais  qui,  « tournant  la  loi,  la  respectait  »,  Y Encyclopédie  par- 
vint à son  terme,  et  se  composa  enfin,  en  1772,  de  dix-sept 
volumes  de  texte,  quatre  volumes  de  supplément,  et  onze 
volumes  de  planches. 

Il  faut  maintenant  revenir  aux  directeurs  et  collaborateurs 
de  Y Encyclopédie. 

1.  L’ouvrage  devait  coûter  280  livres  ; mais  le  nombre  do  volumes 
ayant  été  dépassé,  on  demanda  un  supplément  de  20  livres  par  volume, 
ce  qui  porta  le  prix  à 95G  livres.  Il  y eut,  dès  le  début,  près  de  5.000  sous- 
cripteurs. — Les  bénéfices  matériels  de  l’entreprise  furent  considérables, 
les  collaborateurs  étant  fort  peu  ou  point  du  tout  payésT  — 2.  Les 
volumes  imprimés  à Paris  devaient  être  accompagnés  du  privilège  du 

roi  délivré  par  les  censeurs  ; quant  aux  ouvrages  de  provenance  étran- 

gère, Il  étaient  l'objet  d’un  examen  plus  spmmaire,et  pouvaient  circuler 
avec  ic  timbre  du  colporlage. 
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2.  D Alembert  (1717-1783).  — D’Alembert  était  un  enfant 
trouvé  sur  les  marches  de  l’église  Saint- Jean-ie-Rond  ; recueilli 
par  une  vitrière,  Mme  Rousseau  (chez  qui  il  logea  jusqu’à  l’âge  de 
cinquante  ans),  il  fit  d'excellentes  études  au  collège  Mazarin.  A 
vingt-six  ans,  il  était  membre  de  l’Académie  des  sciences  ; ses 
découvertes  révélaient  enlui  un  génie  mathématique  de  premier 
ordre,  que  ses  plus  violents  adversaires  n’ont  jamais  contesté. 
Très  bien  reçu  dans  les  salons  à la  mode,  caractère  enjoué  et 
piquant,  causeur  très  supérieur  à ce  qu’il  est  comme  écrivain, 
il  fut  poussé  par  Mme  du  Deffand  à l’Académie  française  (1754), 
et  en  devint  secrétaire  perpétuel.  C’est  en  cette  qualité  qu’il  a 
écrit  des  Éloges , aujourd’hui  fort  peu  lus,  d’un  style  sec  ou 
afTecté,  mais  qui  avaient  pour  les  contemporains  l’attrait  des 
allusions.  « Il  ne  semblait  louer  les  morts  que  pour  faire  la 
satire  des  vivants  » 

Il  publia  plusieurs  ouvrages  scientifiques  ( Traité  de  . dyna- 
mique, 1743  ; Traité  de  Véqnilibre  et  dn  mouvement  des  fluides , 
1744,  etc.).  Mais  il  reste  surtout  célèbre  par  sa  collaboration  à 
l’ Encyclopédie  de  1751  à 1757.  Outre  le  Discours  préliminaire , 
qui  est  à lui  seul  un  véritable  ouvrage,  il  s’était  chargé  de  la 
révision  de  tous  les  articles  de  mathématiques.  Moins  actif, 
moins  enthousiaste  que  Diderot,  il  dcfnnait  à Y Encyclopédie  la 
garantie  de  sa  haute  situation  académique,  scientifique  et  mon- 
daine. Aussi,  sa  retraite  faillit-elle,  après  les  persécutions  du 
pouvoir,  compromettre  définitivement  l’entreprise. 

Plus  fin  et  plus  digne  que  Voltaire,  il  avait  refusé  les  offres 
de  Frédéric  II,  qui  voulait  l’attirer  à Berlin,  et  celles  de  Cathe- 
rine 11,  qui  désirait  lui  confier  l’éducation  du  grand-duc  Paul. 
Mais,  malgré  sa  tenue , d’Alembert  est  moins  sympathique  que 
ce  fou  de  Diderot  ou  que  Voltaire  lui-même.  Il  pousse  jusqu’à 
l’intolérance  la  plus  étroite  sa  haine  de  la  religion. 

3.  Diderot  (1713-1784).  — Il  était  fils  d’un  coutelier  de  Langres, 
et  il  eut  toujours  pour  son  père  un  amour  touchant.  Destiné  à 
l'état  ecclésiastique,  puis  clerc  de  procureur,  précepteur  famé- 
lique, il  épousa  une  blanchisseuse,  vécut  de  toutes  sortes  de 
besognes  plus  ou  moins  littéraires  ou  scientifiques,  de  traduc- 
tions, de  pamphlets,  d' Essais  sur  la  vertu , de  romans  licencieux. 
Ami  fougueux  et  indiscret  ; passionné  pour  tout,  sans,  excep- 
tionnels, lettres,  poésie,  archéologie,  mécanique  : doué  d’une 
prodigieuse  mémoire  ; capable  de  travailler  jour  et  nuit,  sauf  à 
jeter  dans  un  coin  ^t  à oublier  ce  qu’il  venait  d’écrire,  Diderot 
est  un  des  plus  singuliers  tempéraments  d’écrivain.  Il  détonne, 
en  ce  xvm®  siècle  si  froid  et  si  géométrique,  si  élégant  et  si 
calculateur.  Seul,  Rousseau  pourrait  lui  être  comparé. 

Directeur  et  principal*  rédacteur  de  V Encyclopédie,  Diderot 
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avait  pris  sa  tâche  tout  à fait  au  sérieux.  Il  fit  des  articles  de 
philosophie,  d’histoire,  et  surtout  de  sciences  appliquées.  Il 
allait  dans  les  ateliers,  chez  les  ouvriers;  faisait  fabriquer  et  au 
besoin  fabriquait  lui-même  des  modèles  de  machines,  pour  en 
expliquer  exactement  le  mécanisme,  et  pour  les  reproduire  sur 
les  planches  des  derniers  volumes.  De  plus  il  revoyait  tout  ; il 
répondait  à tout  et  à tous  ; il  cherchait  des  collaborateurs  et  dis- 
tribuait la  besogne. 

Ses  autres  ouvrages  : Jacques  le  Fataliste , le  Neveu  de  Rameau , 
le  Paradoxe  sur  le  comédien  ne  furent  imprimés  qu'à  la  fin  du 
xviii*  ou  au  commencement  du  xix®  siècle. 

Diderot  est  supérieur  dans  l'art  de  conter  ; ses  œuvres  com- 
plètes renferment,  sous  le  titre  de  Mélanges,  un  certain  nombre 
d'improvisations  fortes  ou  charmantes.  Il  excelle  aussi  dans 
la  littérature  personnelle.  — Pour  le  faire  goûter  à ces  deux 
titres,  nous  donnons  la  narration  intitulée  Le  Soufflet,  et  le 
célèbre  fragment  Sur  sa  vieille  robe  de  chambre. 

Le  Soufflet. 

Afin  de  bien  saisir  le  mérite  dramatique  et  moral  de  ce  petit  récit,  il  sera 
bon  de  le  réduire  d’abord  à sa  donnée  stricte.  Puis  les  élèves  devront  en 
étudier  la  composition  (mélange  de  narration  et  de  dialogue  à deux 
degrés),  et  les  circonstances.  Ils  apprendront  ainsi  comment,  sans  digres- 
sions et  sans  ornements,  le  sujet  peut  fournir  par  lui-même  tous  les 
éléments  d'une  action  vivante. 

Nous  passions  à Orléans,  mon  capitaine  1 et  moi.  Il 
n'était  bruit  dans  la  ville  que  d’une  aventure  récem- 
ment arrivée  à un  citoyen,  M.  Le  Pelletier,  homme  péné- 
tré d’une  si  profonde  commisération  pour  les  malheu- 
reux, qu’après  avoir  réduit,  par  des  aumônes  démesu- 
rées, une  fortune  assez  considérable  au  plus  étroit  2 
nécessaire,  il  allait  de  porte  en  porte  chercher  dans  la 
bourse  d’autrui  des  secours  qu’il  n’était  plus  en  état  de 
puiser  dans  la  sienne.  Il  n'y  avait  pas,  parmi  les 
pauvres  et  parmi  les  honnêtes  gens  instruits  et  pieux 
dont  cette  ville  abonde,  deux  opinions  sur  la  conduite 
de  cet  homme-là  3.  Mais  beaucoup  de  riches,  qui  se 

1.  Mon  capitaine,  le  récit  est  mis  dans  la  bouche  d'un  soldat.  — 2. 
Étroit,  nous  emploierions  aujourd'hui  en  ce  sens  : Strict , qui  n'est  d’ail- 
leurs que  le  doublet  du  mot  étroit.  — 3.  C’est-à-dire  : tout  le  monde 
avait  pour  lui  la  plus  grande  estime.  -m 
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ruinaient  eu  festins  et  eu -voyages  à Paris,  Je  regar 
daient  comme  une  espèce  de  fou,  et  peu  s’en  fallut  que 
ses  proches  ne  le  lissent  interdire  comme  dissipateur. 

Tandis  que  nous  nous  rafraîchissions  à l’auberge  des 
Trois-Piois,  une  foule  d’oisifs  s’étaient  rassemblés 
autour  d'une  espèce  d’orateur,  et  lui  disaient  : — 
« Vous  y étiez  ; racontez-nous  comment  la  chose  s’est 
passée.  — Très  volontiers,  messieurs,  répondit  l’ora- 
teur du  coin  v qui  ne  demandait  pas  mieux  que  de 
pérorer.  M.  Aubertot,  une  de  mes  pratiques,  dont  la 
maison  fait  face  à l’église  de  Saint-Paterne,  était  sur  sa 
porte;  M.  Le  Pelletier  l’aborde  et  lui  dit  : — « Mon- 
sieur Aubertot,  ne  me  donnerez-vous  rien  pour  mes 
amis,  car  c'est  ainsi  qu'il  appelle  ses  pauvres,  comme 
vous  savez.  — Non,  pour  aujourd’hui,  monsieur  Le 
Pelletier.  » M.  Le  Pelletier  insiste  : — « Si  vous  saviez 
en  faveur  de  qui  je  sollicite  votre  charité  ; c’est  une 
pauvre  femme  qui  n'a  pas  un  guenillon  pour  entortil- 
ler son  enfant.  — Je  ne  saurais.  — C’est  une  jeune 
fille  qui  manque  d'ouvrage  et  de  pain.  — Je  ne  saurais. 
— C’est  un  manœuvre  qui  n’avait  que  ses  bras  pour 
vivre,  et  qui  vient  de  se  fracasser  une  jambe  en  tom- 
bant de  son  échafaud.  — Je  ne  saurais,  vous  dis-je.  — 
Allons,  allons,  monsieur  Aubertot,  laissez-vous  tou- 
cher, et  soyez  sûr  que  vous  n’aurez  jamais  occasion  de 
faire  une-action  plus  méritoire.  — Je  ne  saurais,  je  no 
saurais.  — ^lon  bon,  mon  miséricordieux  monsieur 
Aubertot  !...  — Monsieur  Le  Pelletier,  laissez-moi  en 
repos  ; quand  je  veux  donner,  je  ne  me  fais  pas 
prier...  » — Et  cela  dit,  M.  Aubertot  lui  tourne  le  dos, 
passe  de  sa  porte  dans  son  arrière-boutique,  où  M.  Le 
Pelletier  le  suit  : il  le  suit  de  son  arrière-boutique 
dans  son  magasin,  de  son  magasin  dans  son  appartc- 

4.  Du  coin,  du  coin  de  celle  rue.  Cet  « espèce  d’orateur  » est  un  habitue 
de  ce  coin  ; c’est  là  qu’il  s’arrête  d’ordinaire  pour  conter  les  nouvelles 
aux  oisifs. 
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ment  ; là,  M.  Aubertol,  excédé  des  instances  de  M.  Le 
Pelletier,  lui  donne  un  soufflet.  » Alors  mon  capitaine 
se  lève  brusquement  et  dit^à  l'orateur  : — « Et  il  ne  le 
tua  pas  ? — Non,  monsieur;  est-ce  que  Ton  tue  comme 
cela?  — Un  soufflet,  morbleu  ! un  soufflet  ! et  que  fit- 
il  donc  ? — Ce  qu’il  fit  après  son  soufflet  reçu?  il  prit 
un  air  riant,  et  dit  à M.  Aubertot  I — « Cela  c est  pour 
moi  ; mais,  mes  pauvres*?  » 

A ces  mots,  tous  les  Orléanais  présents  s'écrièrent 
d'admiration,  excepté  mon  capitaine,  qui  disait  : — 
« Votre  M.  Le  Pelletier,  messieurs,  n’est  qu’un  gueux, 
un  malheureux,  un  lâche,  un  infâme,  à qui  cependant 
cette  épée  aurait  fait  prompte  justice,  si  j’avais  été  là. 
Un  soufflet,  morbleu  5 ! « L’orateur  lui  répliqua  : — 
« Je  sais,  monsieur,  que  vous  n’auriez  pas  laissé  le 
temps  à l'homme  brusque  et  insolent  de  reconnaître  sa 
faute!...  — Non  certes  ! — Eh  bien  M.  Aubertot  tout 
en  pleurs  s’est  jeté  aux  pieds  de  M.  Le  Pelletier;  en 
lui  présentant  sa  bourse,  en  lui  donnant  mille  excuses... 
— N’importe,  j'aurais,  dit  le  capitaine  la  main  sur  sou 
arme  et  l'air  tout  enflammé,  j’aurais  coupé  le  nez  et  les 
deux  oreilles  à votre  Aubertot.  » L'orateur,  avec 
dignité  lui  répondit  : — « Monsieur,  vous  êtes  mili- 
taire, et  M.  Le  Pelletier  est  chrétien.  » Ce  mot  si 
simple  fit  un  effet  prodigieux  ; la  rue  retentit  d’applau- 
dissements, et  moi  je  me  disais  : « On  est  plus  grand 
quand  on  a k’ Évangile  dans  son  cœur  que  lorsqu’on  le 
renferme  dans  le  fourreau  de  son  sabre.  » 

. ^ Melun  y es .) 

3.  On  remarquera,  comme  la  narration.  eàt  habilement  coupée  par 
l'exclamation  du  capitaine  ; nous  ne  savons  pas  encore  quelle  est  la 
réponse  de  M.  Aubertot  à la  dernière  question  de  M.  Le  Pelletier. 
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Regrets  sur  ma  vieille  robe  de  chambre  (1772). 

Ce  célèbre  morceau,  qui  nous  révèle  le  Diderot  intime,  débraillé  et 
bon  enfant,  travailleur  obstiné  et  maniaque,  est  aussi  très  intéressant  à 
étudier,  pour  des  élèves,  comme  développement  ingénieux  et  brillant 
. d’un  aimable  paradoxe.  11  fut  publié  sous  forme  de  petite  brochure,  en 
1772,  probablement  à i’insu  de  Diderot,  avec  la  note  suivante  (de  Grimm 
ou  de  Meister)  ; « M.  Diderot  ayant  eu  occasion  de  rendre  un  service 
signalé  à Mme  Geoffrin,  celle-ci  imagina,  par  reconnaissance,  d’aller 
déménager  un  jour  tous  les  haillonsndu  réduit  philosophique  et  d’y 
faire  mettre  d’autres  meubles,  qui,  quoique  beaux,  étaient  d’une  extrême 
simplicité,  et  ne  sont  devenus  si  recherchés  que  sous  la  plume  poétique 
du  pénitent  en  robe  de  chambre  ecar late.  » On  comparera  -aux  Regrets  sur 
la  vieille  robe  de  chambre , l’épître  de  Sedaine.  A 'mon  habit , et  la  chanson 
de  Béranger  : A mon  vieil  habit. 

Pourquoi  ne  l’avoir  pas  gardée  ? Elle  était  faite  à moi, 
j’étais  fait  à elle.  Elle-=moulait  tous  les  plis  de  mou 
corps  sans  le  gêner  : j’étais- pittoresque  et  beau.  L’autre, 
roide/ empesée,  me  mannequine  L II  n’y  avait  aucun 
besoin  auquel  sa  complaisance  ne  se  prêtât,  car  l’indi- 
gence est  presque. toujours  officieuse.  Un  livre  était-il 
couvert  de  poussière,  toujours  un  de  ses  pans  s'offrait 
à l’essuyer.  L’encre  épaisse  refusait-elle  de  couler  de 
ma  plume,  elle  présentait  le  flanc.  On  y voyait  tracés 
en  longues  rajes  noires  les  fréquents  services  qu’elle 
m’avait  rendus.  Ces  longues  raies  annonçaient  le  litté- 
rateur, l’écrivain,  l’homme  qui  travaille.  A présent, 
j’ai  l’air  d’un  riche  fainéant  ; on  ne  sait  qui  je  suis. 

Sous  son  abri  je  ne  redoutais  ni  la  maladresse  d’un 
valet,  ni  la  mienne,  ni  les  éclats  du  feu,  ni  la  chute  de 
l’eau.  J’étais  le  maître  absolu  de  ma  vieille  robe  de 
chambre  ; je  suis  devenu  l’esclave  de  la  nouvelle.  A 
chaque  instant  je  dis  : « Maudit  soit  celui  qui  inventa 
de  donner  du  prix  à l’étofie  commune  en  la  teignant  en 
écarlate  l Maudit  soit  le  précieux  vêtement  que  ja 

1.  Mannequin,  mot  venu  de  l’allemand  Mannchen,  petit  homme,  dimi< 
nutif  de  Mann.  Désigne,  en  terme  d'atelier,  une  'grande  poupée  articulée 
dont  les  peintres  se  servent  pour  étudier  le  jeu  des  draperies.  Manne 
quiner  signifie  se  servir  d’un  mannequin,  ou  habiller  quelqu’un,  comme 
un  mannequin,  avec  raideur. 
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révère  ! Où  est  mon  ancien,  mon  humble,  mon  commode 
lambeau  de  calmande  2 î Mes  amis,  gardez  vos  vieux 
amis,  craignez  l’atteinte  de  la  richesse  ; que  mon 
exemple  vous  instruise.  La  pauvreté  a ses  franchises  ; 
lopulence  a sa  gêne.  O Diogène  ! si  tu  voyais  ton  dis- 
ciple sous  le  fastueux  manteau  d’Aristippe  3,  comme  tu 
rirais  ! O Aristippe,  ce  manteau  fastueux  fut  payé  par 
bien  des  bassesses.  Quelle  comparaison  de  ta  vie  molle, 
rampante,  efféminée,  et  de  la  vie  libre  et  ferme  du 
cynique  déguenillé  ! J’ai  quitté  le  tonneau  où  je  régnais, 
pour  servir  sous  un  tyran.  » 

Ce  n’est  pas  tout.  Ecoutez  les  ravages  du  luxe,  les 
suites  d’un  luxe  conséquent  4 *.  Ma  vieille  robe  de 
chambre  était  une  :j  avec  les  autres  guenilles  qui  m’en- 
vironnaient. Une  chaise  de  paille,  une  table  de  bois,  une 
tapisserie  de  Bergame,  une  planche  de  sapin  qui  soute- 
nait quelques  livres  ; quelques  estampes  enfumées,  sans 
bordure,  clouées  par  les  angles  sur  cette  tapisserie  ; 
entre  ces  estampes,  trois  ou  quatre  plâtres  suspendus 
formaient,  avec  ma  vieille  robe  de  chambre,  l’indigence 
la  plus  harmonieuse. 

Tout  est  désaccordé6;  plus  d’ensemble,  plus  d’unité, 
plus  de  beauté...  J’ai  vu  la  bergame  céder  la  muraille 
à la  tenture  de  damas  ; la  chaise  de  paille  reléguée  dans 
l’antichambre  par  le  fauteuil  de  maroquin  ; Homère, 
Virgile,  Horace,  Cicéron,  soulager  le  faible  sapin  courbé 
sous  leur  masse,  et  se  renfermer  dans  une  armoire  mar- 
quetée, asile  plus  digne  d’eux  que  de  moi  ; une  grande 
glace  s'emparer  du  manteau  de  ma  cheminée  ; ces  deux 

2.  Calmande,  jétoffe  de  laine  lustrée  d’un  côté  (étvm.  inconnue).  — 3 
Diogène,  philosophe  grec  cynique  (413-323  av.  J.-C.)  : on  connaît  sa 
rude  franchise  et  son  dénuement  volontaire  ; Aristippe,  de  Cyrène,  son 

contemporain,  ne  recherchait  au  contraire  que  le  bien-être  et  le  plaisir. 

— 4.  Conséquent  avec  lui-même.  — 5.  Une  avec,,  c'est-à-dire  qu’il  y avait 

de  Yunitèf  de  l’harmonie,  entre  ce  vêtement  et  les  autres  guenilles. 

— 0.  Désaccordé...  sans  unité,  sans  harmonie;  se  dit,  au  propre,  d'un 
instrument  à cordes. 
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jolis  plâtres  que  je  tenais  de  Falconet  7,  et  qu’il  avait' 
réparés  lui-même,  déménagés  par  une  Vénus  accroupie  : 
l’argile  moderne  brisée  par  le  bronze  antique.  La  table 
de  bois  disputait  encore  le  terrain,  à l’abri  d’une  foule 
de  brochures  et  de  papiers  entassés  pêle-mêle,  et  qui 
semblaient  devoir  la  dérober  longtemps  à l’injure  qui 
la  menaçait.  Un  jour,  elle  subit  son  sorT^et,  en  dépit 
de  ma  paresse,  les  brochures  et  les  papiers  allèrent  se 
ranger  dans  les  serres  8 d’un  bureau  précieux... 

Il  y avait  un  angle  vacant  à côté  de  ma  fenêtre.  Cet 
angle  demandait  un  secrétaire,  qu'il  obtint,  et  ce  fut_^ 
ainsique  le  réduit  édifiant  du  philosophe  se  transforma 
dans  9 le  «abinet  scandaleux  du  publicain*0.  J’insulte 
ainsi  à la  misère  nationale. 

De  ma  médiocrité  première,  il  ne  m’est  resté  qu’un 
tapis  de  lisières  H . Ce  tapis  mesquin  ne  cadre  guère 
avec  mon  luxe,  je  le  sens.  Mais  j’ai  juré  et  je  jure  que 
je  réserverai  ce  tapis,  comme  le  paysan  transféré  de  sa 
chaumière  dans  le  palais  de  son  souverain  réserve  ses 
sabots.  Lorsque  le  matin,  couvert  de  la  somptueuse 
écarlate,  j’entre  dans  mon  cabinet,  si  je  baisse  la  vue, 
j’aperçois  mon  ancien  tapis  de  lisières  : il  me  rappelle 
mon  premier  état,  et  l’orgueil  s’arrête  à l’entrée  de 
mon  cœur!  Non,  mes  amis,  non,  je  ne  suis  point  cor- 
rompu. Ma  porte  s’ouvre  toujours  au  besoin  qui 
s’adresse  à moi  : il  me  trouve  la  même  affabilité  ; je 
l’écoute,  je  le  conseille,  je  le  secours,  je  le  plains.  Mon 
âme  ne  s’est  point  endurcie.  Mon  luxe  est  de  fraîche 
date,  et  le  poison  n’^  pas  encore  agi /Mais,  avec  le 

7.  falconet  (1716-1791),  sculpteur  français,  ami  intime  de  Diderot.  — 

8.  Les  serres,  il  s’agit  d’un  bureau  fermé.,  par  opposition  à la  table  de 

bois.  — 9.  Transformer  dans,  on  dirait  plutôt  en.  — 10.  Publicain,  on 
appelait  ainsi,  chez  les  Hébreux,  les  financiers  qui  prenaient  à bail  les 
impôts;  publicain  est  mis  ici  pour  fermier  général.  — 11.  Lisière,  ,1a 
vraie  forme  du  mot  serait  listière , venu  de^l’allemand  Usât,  et  signifiant 
bande,  bordure.  On  désigne  par  lisière  le  bord  d’une  pièce  d étoffe,  dans 
le  sens  de  la  longueur.  Un  tapis  de  lisières  est  un  tapis  tressé  avec  des 
bandes,  et  d’un  travail  grossier? 
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temps,  qui  sait  ce  qui  peut  arriver?  qu'attendre  de 
celui  qui  a oublié  sa  femme  et  sa  fille,  qui  s’est  endetté, 
qui  a cessé  d’être  époux  et  père,  et  qui,  au  lieu  de 
déposer  au  fond  d’un  eofire  fidèle  une  somme  utile... 
Ah  î saint  prophète,  levez  vos  mains  au  ciel,  priez  pour 
un  ami  en  périf. 

4.  Autres  collaborateurs  de  1 Encyclopédie.  — Ne  citons  que 
les  principaux:  — Philosophie : Condilîac  f 1TS0].  logicien 
froid  et  souple,  philosophe  « sensualislc  » ; Helvétius  7 1771), 
plus  nettement  matérialiste.  — 1 héoloy ie  : 1 abbs  Morellet  j 
1814  , et  plusieurs  autres  abbés  plus  ou  moins  brouillés  avec  la 
Sorbonne.  — Histoire  naturelle  : Daubenton  (7  1800  , un  des  col- 
laborateurs de  Buffon.  — Chimie  : le  baron  d’Holbach  (7  1789), 
auteur  du  Système  de  Ici  nature , positiviste.  — Economie  poli- 
tique : Turgot  (f  1781)  et  Quesnay  (f  1774),  — Grammaire  : 
Dumarsais  (f  1756),  dont  les  ouvrages  d’enseignement  furent 
longtemps-célèbres.  — Littérature  : Marmontel  (t  1799),  qui  a 
réuni  ses  articles  de  Y Encyclopédie  pour  en  faire  scs  Éléments  . 
de  littérature.  — Voltaire  donna  quelques  articles  Élégance. 
Éloquence.  Esprit , Imagination.  — Montesquieu,  l’article  Goùl. 
— Enfin,  n'oublions  pas  le  factotum  de  la  « boutique  »,  le  che- 
valier de  Jaucourt,  qui  travailla  à tous  les  sujets,  suppléa  tous 
les  manquants,  et  consacra  à Y Encyclopédie  sa  vie  et  sa  fortune. 

5.  Esprit  et  influence  de  l’Encyclopédie.  — A lire,  sans  pré- 
vention, les  articles  de  Y Encyclopédie,  on  n'y  remarque  point 
cet  esprit  philosophique  que  son  nom  seul  évoque.  Pour  péné- 
trer dans  cet  esprit,  il  faut  observer  le  système  perpétuel  de 
renvois, ^grâce  auquel  un  article  très  orthodoxe  est  réfuté  par  un 
autre,  en  apparence  aussi  inoffensif.  C'est  donc  l'ensemble  quil 
faut  considérer  ; et  personne  ne  s’y  trompa.  — Négation  de  Y au- 
torité, delà  tradition , de  la  foi;  croyances  positives  à ce  qui  se 
voit,  se  touche,  ou  se  fabrique  ; confiance  absolue  dans  le  progrès 
vers  un  idéal  de  liberté  politique  et  intellectuelle,  tels  sont  les 
principes  qüe  Y Encyclopédie  a exprimés  et  vulgarisés.  La  société 
de  la  fin  du  siècle,  jusqu  à la  réaction  opérée  par  Chateaubriand, 
a vécu  de  cet  idéal.  Mais  il  faut  reconnaître  que  l'esprit  ency- 
clopédique a hâté  certaines  réformes  sociales  nécessaires,  a 
secoué  le  joug  de  certains  préjugés,  et  surtout  a accéléré  et  v ul- 
garisé  chez  nous  le  progrès  des  sciences  appliquées.  Sous  ce 
dernier  rapport,  Y Encyclopédie  a répandu  la  curiosité  et  le 
besoin  de  la  précision. 
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ÏII.  — Buffon  (1707-1788) 


1.  Vie.  Ne  au  château  de  Munlbard,  près  de  Semur,  Georges- 
Loms-Leclerc  de  Buffon  était  fils  d’un  conseiller  au  Parlement 
de  Bourgogne.  11  fit,  comme  Bossuet,  ses  éludes  chez  les  Jésuite  ; 
de  U ij on,  et  y témoigna  surtout  du  goût  pour  les  mathéma- 
tiques. En  1730,  il  entreprit  de  voyager  avec  un  jeune  Anglais 
qu  il  avait  connu  à Dijon,  le  duc  de  Kingston,  dont  ie  précepteur, 
Hinckmann  aimait  beaucoup  l'histoire  naturelle.  Après  avoir 
parcouru  1 Ouest  et  le  Midi  de  la  France,  il  visita  l’Italie,  revint 
par  la  Suisse  et  gagna  l’Angleterre-(1738).  Il  séjournai  Londres, 
comme  Voltaire  et  Montesquieu.  Dès  1733,  41  avait  été  élu,  à 
, "fix  membre  adjoint  de  l’Académie  des  sciences.  En 
35,  U publia  la  traductionde  la  Statique  des  véqètauxde  Haies 
et  en  1740,  celle  du  Traité  des  fluxions  de  Newton. 

Lest  alors  que  Buffon  fut  nommé  directeur  du  Jardin  du  Roi 
(Jardin  des  Plantes).  Cette  circonstance  nous  a valu  probablement 
Histoire  naturelle , car  Buffon  n’aurait  pas  trouvé  ailleurs  les 
documents  et  les  échantillons  dout  il  avait  besoin.  De  plus, 
cette  haute  situation  lui  attirait  des  renseignements  de  toute 
espece  envoyés  par  des  correspondants  de  tous  les  pays. 

Buffon  partage  dès  lors  son  temps  entre  Paris  et  Montbard. 
G est  a Montbard  surtout  qu’il  travaille,  non  pas  en  habit  brodé 
et  en  manches  de  dentelles,  comme  une  sotte  légende  l’a  si  long- 
temps  représenté,  mais  simplement  vêtu,  et  en  face  de  la  nature. 

S il  frequente  par  intermittence  quelques  salons,  il  ne  s’y  plaisait 
pas,  et  la  morgue  philosophique  ne  fut  jamais  de  son  goût.  Les 
encyclopédistes  lui  en  voulurent.  D’Alembert  le  jugeait  d'un 
mot:  il  l’appelait  «le  grand  phrasier  ».  Voltaire  disaitde  histoire 
naturelle  : « Pas  •‘si  naturelle  que  cela  ! » Cependant,  Buffon 
s imposait  à 1 admiration  de  l’Europe  entière.  Et,  en  1753,  sans 
faire  une  démarché,  il  entrait  à l’Académie  française.  De  son 
vivant,  une  statue  fut  élevée  à Buffon  dans  le  Jardin  du  Roi 
avec  cette  inscription  : Majestatinaturæpar  ingeniiim. 

, 2*  ^ Histoire  naturelle.  — Cet  immense  ouvrage  parut  de  1759 
a 17SS.  Buffon  publia  successivement:  la  Théorie  la  terre, 
l H^toire  naturelle  de  V homme , les  Quadrupèdes , les  Oiseaux , 
les  Minéraux ; à part,  les  Epoques  de  la  nature.  L’ensemble 
formait  36  volumes.  Les  éditions  s’épuisaient  au  fur  et  à mesure 
de  la  publication,  et  étaient  réimprimées  avec  des  corrections. 
La  plus  importante  des  éditions  posthumes,  est  celle  que  donna 
Lacepede  (1796-1825);  Lacépède  acheva  et  compléta  P Histoire 
naturelle , en  y ajoutant  les  reptiles  et  les  poissons 
3.  Méthode  et  doctrine  de  Buffon.  - Buffon,  que  notre  siècle 
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a dégagé  enfin  et  vengé  de  toutes  les  railleries,  a été  un  grand 
savant,  et,  sur  beaucoup  de  points,  un  précurseur. 

Buffon  fut  tout  d'abord  un  observateur  consciencieux,  calme, 
pénétrant,  qui  travaillait  sur  des  échantillons  et  sur  des  docu- 
ments. Soit  dans  lé  Jardin  du  Roi,  soit  à Montbard,!!  se  livrait 
à de  minutieuses  enquêtes.  Mais  son  génie  était  surtout  dans  la 
synthèse  des  remarques  de  detail,  et  dans  ces  hypothèses  qui 
préviennent  souvent  les  lois  proprement  dites  et  qui  les  sug- 
gèrent. 

C'est  ainsi  qu’il  arrive  à créer,  avec  une  imagination  puissante, 
mais  qui  s’appuie  sans  cesse  sur  des  faits  constatés,  un  système 
du  m.onde  d’une  parfaite  cohérence.  — La  terre,  détachée  du 
soleil,  tourne  autour  de  lui  ; comme  toutes  les  planètes,  elle  a 
subi  un  refroidissement  progressif,  qui  continue  et  qui  l’amè- 
nera quelque  jour  à l'état  de  la  lune.  Sur  cette  matière  morte , 
que  maintient  la  force  d’attraction,  la  matière  organique  est 
apparue,  végétale  et  animale.  Des  degrés  intermédiaires  per- 
mettent de  passer  du  minéral  au  végétal,  du  végétal  à 1 animal. 
Et,  dans  une  certaine  mesure,  Buffon  soutient  le  transforntisme . 

Mais,  quand  il  arrive  à l’homme,  Buffon  constate  que  la  chaîne 
est  interrompue.  Quelles  que  soient  les  apparences,  l’homme  est 
un  être  distinct,  seul  capable  de  penser , de  parler  et  de  pro- 
gresser. Et  par  l’homme  ainsi  défini  et  mis  à part,  Buffon  remonte 
jusqu’à  l'immortalité  de  l’âme  et  jusqu  à Dieu;  de  même,  la  vue 
et  la  description  de  la  nature  le  confirment  dans  l’idée  d’un 
Créateur  et  d’une  Providence.  C’est  par  là  que  Buffon  se  sépare 
nettement  des  matérialistes  et  des  sceptiques  de  son  temps, 
comme  aussi  des  positivistes  modernes. 

La  partie  la  plus  célèbre  de  Y Histoire  naturelle , est  la  descrip- 
tion des  quadrupèdes  et  des  oiseaux  (le  chien,  le  cheval,Yàne,  le 
bœuf , le  rossignol, le  cygne , Yoiseau-moùche ),  auxquels  chacun 
pense  dès  qu’on  prononce  le  nom  de  Buffon.  Ces  descriptions 
sont  exactes,  injurieuses,  utiles.  Mais  il  faut  bien  qu’on  1® 
sache,  le  vraiBulïon  n’est  pas  là;  non  seulement  parce  que,  une 
fois  engagé  dans  cette  série  de  portraits , il  devenait  plutôt  un 
illustrateur  de  son  livre,  mais  surtout  parce  qu’il  a laissé 
presque  toute  cette  partie  à rédiger  aux  divers  collaborateurs 
qu'il  s’était  adjoints. 

4.  Les  collaborateurs  de  Buffon.  — Le  premier  est  Louis 
Daubenton  (1716-1800),  médecin,  que  Buffon  fit  venir  de  Mont- 
bard, en  1745,  pour  lui  confier,  au  Jardin  du  Roi,  la  place  de 
démonstrateur  du  cabinet  d’histoire  naturelle.  Il  le  chargea  des 
descriptions  anatomiques  des  quadrupèdes. — Après  lui,  Gue- 
neau  de  Montbéliard  (1720-1785)  travailla  aux  Oiseaux.  — h Abbé 
Beacon  (1748-1784)  continua  les  Oiseaux.  De  lui  sont  les  trop 
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fameuses  descriptions  du  cygne  et  de  l'oiseau-mouche,  que 
Buffon  retoucha,  d’ailleurs,  pour  les  simplifier. 

5.  Le  Discours  sur  le  style  (1753).  — La  nécessité  de  pro- 
noncer un  remerciment  à Messieurs  de  l’Académie  française  nous 
a valu  ce  discours  de  Buffon,  que.  Ton  appelle  assez  impropre- 
ment Discours  sur  le  style. 

Buffon  commence  par  quelqucs/formules  de  modestie;  il  fait, 
en  termes  rapides  et  discrets,  l’éloge  de  son  prédécesseur  Languet 
de  Gergy,  prélat  vertueux,  mais  dont  les  titres  académiques 
étaient  à peu  près  nuis.  A la  fin,  il  place  les  compliments  tradi- 
tionnels à l’égard  de  Séguier,  de  Richelieu,  de  Louis  XIV  et  de 
Louis  XV.  Dans  ce  cadre  de  convention,  Buffon  enferme  quelques 
idées  sur  le  style  »,  qui  peuvent  se  ramener  aux  points  suivants: 
1°  nécessité  de  faire  un  plan;  2°  le  style  n’est  que  l’o7’d7'e  et  le 
mouvement  que  l'on  met  dans  ses  pensées;  3°  bien  écrire,  c’est  à 
la  fois  bien  penser,  bien  sentir  et  bien  rendre  : 4°  ne  nommer  les 
choses-  que  par  les  termes  les  plus  généraux;  5°  les  idées,  les 
découvertes,  les  faits,  appartiennent  bientôt  à tous,  mais  le  style 
est  'de  V homme  même. 

On  ne  peut  qu’approuver,  et  il  suffirait  de  développer,  par  des 
exemples,  les  trois  premiers  préceptes,  qui,  à y bien  regarder, 
n’en  font  qu’un.  Observons  que  Buffon  réserve  à la  fois  la  part 
de  l’intelligence  (bien  penser),  de  l'imagination  et  du  cœur  (bien 
sentir),  et  du  métier  (bien  rendre).  — Quant  au  quatrième  point, 
« ne  nommer  les  choses  que  par  les  termes  les  plus  généraux  », 
pour  le  comprendre  il  faut  songer  à ce  que  Buffon  ldi-même  a 
voulu  faire  dans  ses  ouvrages.  Son  grand  mérite,  comme  écrivain, 
est  d’avoirintroduit  dans  le  domaine  de  la  littérature  les  sciences 
naturelles,  comme  Pascal  la  théologie,  et  Montesquieu  le  droit. 
Aussi  conseille-t-il  à ceux  qui,  comme  lui,  exposent  des  théories 
et  des  decouvertes,  de  les  rendre  accessibles  à tous,  en  évitant 
le  vocabulaire  technique  des  spécialistes.  — Enfin,  lorsque 
Buffon  dit  : le  style  est  de  V homme  même  (cr non  : le  style  c'est 
V homme ),  il  ne  faut  pas  lé  prendre  en  ce  sens  que  notre  style 
trahit  notre  caractère  ou  noire  tempérament.  Buffon  affirme 
seulement  quele  style  ( Y ordre  et  le  mouvement  que  nous  mettons 
dans  nos  pensées)  est  en  quelque  sorte  notre  cachet  propre,  notre 
signature  ; c’est  par  le  style  qu’une  pensée  nous  appartient.  Si 
nous  avons  su  trouver  une  expression  tellement  adéquate  à 
cette  pensée  qu’on  ne  puisse  en  découvrir  une 'plus  heureuse 
ou  une  plus  exacte,  il  faudra  qu’on  la  cite  telle  que  nous  l'avons 
rédigée.  Sinon,  elle  nous  est  enlevée  ; et,  mieux  exprimée  par 
un  autre,  qui  a mieux  saisi  les  rapports  du  mot  et  de  la  chose, 
elle  passe  à la  postérité  sous  son  nom. 


XVIIIe  SIÈCLE 


465 


Les  Époques  de  la  nature  (1778). 

Dans  cette  partie  de  son  Hi'.loiie  naturelle , BufTon  étudie  l’origine  du 
monde  et  de  la  société.  11  sait  se  tenir  à égale  distance  de  l’érudition 
sèche  et  timide  et  des  généralisations  précipitées;  c’est  en  savant  de 
génie  qu’il  émet  des  hypothèses  dont  la  plupart  ont  été  confirmées  par 
des  découvertes  récentes.  — Nous  citons  ce  fragment  de  la  Cinquième, 
époque , oit  Buffon  apparaît  comme  un  précurseur  de  Cuvier.  — Au  point 
de  vue  du  style,  on  remarquera  la  clarté  de  la  langue,  et  le  mouvement 
qui  anime  tout  l’ensemble. 

Uns  cinquième  époque,  tout  aussi  clairement  indiquée 
que  les  quatre  premières,  est  celle  du  temps  où  les  élé- 
phants, les  hippopotames  et  les  autres  animaux  du  midi 
ont  habité  les  terres  du  nord  : cette  époque  est  évi- 
demment postérieure  à la  quatrième,  puisque  les 
dépouilles  de  ces  animaux  terrestres  se  trouvent  presque 
à la  surface  de  la  terre,  au  lieu  que  celles  des  animaux 
marins  sont,  pour  la  plupart  et  dans  les  mêmes  lieux, 
enfouies  à de  grandes  profondeurs. 

Quoi  ! clira-t-on,  les  éléphants  et  les  autres  animaux 
du  midi  ont  autrefois  habité  les  terres  du  nord  ! Ce  fait, 
quelque  singulier,  quelque  extraordinaire  qu’il  puisse 
paraître,  n’en  est  pas  moins  certain.  On  a trouvé  et  on 
trouve  encore  tous  les  jours  en  Sibérie,  en  Russie,  et 
dans  les  autres  contrées  septentrionales  de  l’Europe  et 
de  l’Asie,  de  l’ivoire  en  grande  quantité  1 : ces  défenses 
d’éléphant  se  tirent  à quelques  pieds  sous  terre,  ou  se 
découvrent  pat*  les  eaux  lorsqu’elles  font  tomber  les 
terres  au  bord  des  fleuves  : on  trouve  ces  ossements  et 
défenses  d’éléphant  en  tant  de  lieux  différents  et  en  si 
grand  nombre,  qu’on  ne  peut  plus  se  borner  à dire  que 
ce  sont  les  dépouilles  de  quelques  éléphants  amenés  par 
les  hommes  dans  ces  climats  froids  ; on  est  maintenant 
forcé,  j)ar  ces  preuves  réitérées,  de  convenir  que  ces 
animaux  étaient  autre  fois  habitants  naturels  des  contrées 

1.  Dans  la  suite  de  cette  cinquième  époque , BuITon  établira  (ce  qui  est 
indispensable  à sa  thèse  scientifique)  que  c’est  bien  de  V ivoire,  d’éléphant , 
et  non  de  l’ ivoire  de  morse  ou  vache  marne. 
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du  nord,  comme  ils  le  sont  aujourd’hui  des  contrées  du 
midi  : et  ce  qui  paraît  encore  i endre  le  fait  plus  mer- 
veilleux, c’est-à-dire  plus  difficile  à expliquer,  c’est 
qu’çn  trouve  ces  dépouilles  des  animaux  du  midi  de 
notre  continent  non  seulement  dans  les  provinces  de 
notre  nord,  mais  aussi  dans  les  terres  du  Canada  et  des 
autres  parties  de  l’Amérique  septentrionale.  Nous  avons 
au  cabinet  du  Roi2  plusieurs  défenses  et  un  grand 
nombre  d’ossements  d’éléphants  trouvés  en  Sibérie  ; 
nous  avons  d’autres  défenses  et  d’autres  os  d’éléphant- 
qui  ont  été  trouvés  en  France,  et  enfin  nous  avons  des 
défenses  d’éléphant  et  des  dents  d’hippopotame  trouvés 
en  Amérique  dans  les  terres  voisines  du  fleuve  Ohio.  11 
est  donc  nécessaire  que  ces  animaux,  qui  ne  peuvent 
subsister  et  ne  subsistent  en  effet  aujourd’hui  que  dans 
les  pays  chauds,  aient  autrefois  existé  dans  les  climats 
du  nord,  'et  que,  par  conséquent,  cette  zone  froide  fût 
alors  aussi  chaude  que  l’est  aujourd’hui  notre  zone  tor- 
ride; car  il  n’est  pas  possible  que  la  forme  constitutive, 
ou  si  l’on  veut,  l’habitude  réelle  du  corps  des  animaux 
qui  est  ce  qu’il  y a de  plus  fixe  dans  la  nature,  ait  pu 
changer  au  point  de  donner  le  tempérament  du  renne  a 
l’éléphant,  ni  de  supposer  que  jamais  ces  animaux  du 
midi,  qui  ont  besoin  d une  grande  chaleur  pour  subsister, 
eussent  pu  vivre  et  se  multiplier  dans  les  terres  du 
nord,  si  la  température  du  climat  eût  été  aussi  froide 
qu’elle  l’est  aujourd’hui.  M.  Gmelin3,  qui  a parcouru 
la  Sibérie,  et  qui  a ramassé  lui-même  plusieurs  osse- 

2.  Cabinet,  c’est  d’abord  un  meuble  dans  lequel  on  enferme  (cf.  secré- 
taire). des  papiers  ou  des  objets  de  valeur.  Molière  le  prend  dans  ce 
sens  ( Misanthrope , I,  2).  Puis  cabinet  se  dit  des  armoires  vitrées  où 
l’on  place  des  curiosités,  et  de  la  pièce  où  se  trouvent  ces  armoires  ; de 
là,  le  cabinet  du  roi.  salle  où  l’on  conserve  des  collections  d’histoire 
naturelle  (aujourd’hui  le  Muséum).  Enfin  cabinet  s’est  dit  d’un  ensemble 
de  personnes  qui  se  réunissent  dans  la  même  pièce  ; le  cabinet  des 
ministres,  le  chef  du  cabinet — 3.  Gmelin  (1709-1755),  botaniste  et  chimiste 
allemand,  professeur  à l’Académie  de  Saint-Pétersbour  g,  avait  fait  de  1733 
& 1743  un  voyage  d’exploration  scientifique  en  Sibérie,  dont  il  publia  la 
relation  en  1751-52.  Cet  ouvrage  est  écrit  en  ai  lemand.  On  voit  que  Bufîon 
est  au  courant  des  travaux  étrangers. 
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ments  d’éléphant  dans  ces  terres  septentrionales,  cherche 
à rendre  raison  du  fait,  en  supposant  que  de  grandes 
inondations  survenues  dans  les  terres  méridionales  ont 
chassé  les  éléphants  vers  les  contrées  du  nord,  où  ils 
auront  tous  péri  à la  fois  par  la  rigueur  du  climat.  Mais 
cette  cause  supposée  n’est  pas  proportionnelle  à l'effet; 
on  a peut-être  déjà  tiré  du  nord  plus  d’ivoire  que  tous 
les  éléphants  des  Indes  actuellement  vivants  n’en  pour- 
raient fournir  ; onen  tirera  bien  davantage  avecle  temps, 
lorsque  ces  vastes  déserts  du  nord  qui  sont  à peine 
reconnus,  seront  peuplés,  et  que  les  terres  en  seront 
remuées  et  fouillées  parles  mains  de  l’homme.  D ailleurs 
il  serait  bien  étrange  que  ces  animaux  eussent  pris  la 
route  qui  convenait  le  moins  à leur  nature,  puisqu’en 
les  supposant  poussés  par  des  inondations  du  midi,  il 
leur  restait  deux  fuites  naturelles  vers  l’Orient  et  vers 
l’Occident.  Et  pourquoi  fuir  jusqu’au  60e  degré  du  nord, 
lorsqu’ils  pouvaient  s’arrêter  en  chemin  ou  s’écarter  à 
côté  dans  des  terres  plus  heureuses?  Et  comment  con- 
cevoir que,  par  une  inondation  des  mers  méridionales, 
ils  aient  été  chassés  à mille  lieues  dans  notre  continent 
et  à plus  de  trois  mille  lieues  dans  l’autre?  Il  est  impos- 
sible qu’un  ‘ débordement  de  la  mer  des  grandes  Indes 
ait  envoyé  des  éléphants  en  Canada  ni  même  en  Sibérie, 
et  il  est  également  impossible  qu’ils  y soient  arrivés  en 
nombre  aussi  grand  que  l’indiquent  leurs  dépouilles. 

( Epoques  de  la  nature , Ve  époque.) 

L’Écureuil  (1765). 

Parmi  les  portraits  d'animaux,  celui  de  Y Écureuil,  moins  connu  que 
ceux  de  Y Oiseau-mouche  ou  du  Cheval , est  un  des  plus  intéressants  par 
la  précision  et  le  pittoresque  des  détails,  On  peut,  en  le  faisant  étudier 
aux  élèves,  en  tirer  une  méthode  d’observation  et  de  description,  et  leur 
donnera  décrire  par  le  même  procédé  un  animal  qu’il  leur  serait  possible 
d’observer  par  eux- mêmes. 

L’écureuil  est  un  joli  petit  animal  qui  n’est  qu’à 
demi  sauvage,  et  qui,  par  sa  gentillesse,  par  sa  docilité, 
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par  l’innocence  même  de  ses  mœurs,  mériterait  d’être 
épargné.  Il  n’est  ni  carnassier  ni  nuisible,  quoiqu’il 
saisisse  quelquefois  des  oiseaux  ; sa  nourriture  ordinaire 
sont  des  fruits,  des  amandes,  des  noisettes,  de  la  faîne  * 
et  du  gland  ; il  est  propre,  leste,  vif,  très  alerte,  très 
éveillé,  très  industrieux  ; il  a les  yeux  pleins  de  feu,  la 
physionomie  fine,  le  corps  nerveux,  les  membres  très 
dispos  ; sa  jolie  figure  est  encore  rehaussée,  parée  par 
une  belle  queue  en  forme  de  panache,  qu'il  relève 
jàsque  dessus  sa  tête,  et  sous  laquelle  il  se  met  à 
l’ombre.  Il  est,  pour  ainsi  dire,  moins  quadrupède  que 
les  autres  ; il  se  tient  ordinairement  assis  presque 
debout,  et  se  sert  de  ses  pieds  de  devant  comme  d’une 
main  pour  porter  à sa  bouche;  au  lieu  de  se  cacher 
sous  terre,  il  est  toujours  en  Y air  ; il  approche  des 
oiseaux  par  sa  légèreté  : il  demeure  comme  eux  sur  la 
cime  des  arbres,  parcourt  les  forêts  en  sautant  de  l'un 
à l’autre,  y fait  son  nid,  cueille  les  graines,  boit  la  rosée, 
et  ne  descend  à terre  que  quand  les  arbres  sont  agités 
par  la  violence  des  vents.  On  ne  le  trouve  point  dans 
les  champs,  dans  les  lieux  découverts,  dans  les  pays  de 
plaine  ; il  n’approche  jamais  des  habitations,  il  ne  reste 
point  dans  les  taillis,  mais  dans  les  bois  de  hauteur,  sur 
les  vieux  arbres  des  plus  belles  futaies,.  Il  craint  l’eau 
plus  encore  que  la  terre,  et  l’on  assure  que,  lorsqu’il 
laut  la  passer,  il  se  sert  d’une  écorce  pour  vaisseau  et 
de  sa  queue  pour  voile  et  pour  gouvernail 1  2.  11  ne  s’en- 
gourdit pas  comme  le  loir  pendant  l’hiver,  il  est  en 
tout  temps  très  éveillé  ; et  ppur  peu  que  l'on  touche  au 
pied  de  l’arbre  sur  lequel  il  repose,  il  sort  de  sa  petite 
bauge3,  fuit  sur  un  autre  arbre  ou  se  cache  h l’abri 
d’une  branche.  Il  ramasse  des  noisettes  pendant  l’été, 
et  en  remplit  les  troncs,  les  fentes  des  vieux  arbres,  et 

1.  Faîne,  fruit  duJiêtre.  — 2.  BufTon,  en  savant  consciencieux,  indique 

qu’il  ira  pas  été  témoin  du  fait;  il  n’en  répond  pas,  — 3,  Bauge;  se  dit  du 

nid  de  l’écureuil,  et  du  gîte  du  sanglier. 
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a recours  eu  hive  r à sa  provision  ; il  les  cherche  aussi 
sous  la  neige,  qu'il  détourne  en  grattant.  Il  a la  voix 
éclatante,  et  plus  perçante  encore  que  celle  de  la  fouine  ; 
il  a de  plus  un  murmure  à bouche  fermée,  un  petit  gro- 
gnement de  mécontentement  qu’il  fait  entendre  toutes 
les  fois  qu'on  l’irrite.  Il  est  trop  léger  pour  marcher  ; il 
va  ordinairement  par  petits  sauts,  et  quelquefois  par 
— — bonds  ; il  a les  ongles  si  pointus  et  les  mouvements  si 
prompts,  qu'il  grimpe  en  un  instant  sur  un  hêtre  dont 
l'écorce  est  fort  lisse. 

( Histoire  naturelle , 3e  partie. 

Le  cygne  (1771.) 

Les  grâces  de  la  figure,  la  beauté  de  la  forme 
répondent,  dans  le  cygne,  à la  douceur  du  naturel  ; il 
plaît  à tous  les  yeux,  il  décore,  embellit  tous  les  lieux 
qu’il  fréquente  ; on  l’aime,  on  l’applaudit,  on  l'admire; 
nulle  espèce  ne  le  mérite  mieux;  la  nature  en  effet  n'a 
répandu  sur  aucune  autant  de  ces  grâces  nobles  et 
douces  qui  nous  rappellent  l'idée  de  ses  plus  charmants 
ouvrages:  coupe  de  corps  élégante,  formes  arrondies, 
gracieux  contour,  blancheur  éclatante  et  pure,  mouve- 
ments flexibles  et  ressentis,  attitudes  tantôt  animées,  tan- 
tôtlaissées  dans  un  mol  abandon;  tout  dans  le  cygne  res- 
pire la  volupté,  l’enchantement  que  nous  font  éprouver 
les  grâces  et  la  beauté,  tout  nous  l’annonce,  tout  le 
peint  comme  l’oiseau  de  l’amour,  tout  justifie  la  spiri- 
tuelle et  riante  mythologie,  d’avoir  donné  ce  charmant 
oiseau  pour  père  à la  plus  belle  des  mortelles  h 

A sa  noble  aisance,  à la  facilité,  la  liberté  de  ses 
mouvements  sur  l’eau,  on  doit  le  reconnaître,  non  seu- 
lement comme  le  premier  des  navigateurs  ailés,  mais 
comme  le  plus  beau  modèle  que  la  nature  nous  ait  offert 
pour  l'art  de  la  navigation.  Son  cou  élevé  et  sa  poi= 


i.  Hélène. 


'*70 


LES  GRANDS  ÉCRIVAINS  FRANÇAIS 


trine  relevée  et  arrondie  semblent  en  effet  figurer  la 
proue  du  navire  fendant  fonde  ; son  large  estomac  en 
représente  la  carène;  son  corps,  penché  en  avant  pour 
cingler,  se  redresse  à barrière  et  se  relève  en  poupe  ; la 
queue  est  un  vrai  gouvernail  ; les  pieds  sont  de  larges 
rames,  et  ses  grandes  ailes,  demi-ouvertes  au  vent  et 
doucement  enflées,  sont  les  voiles  qui  poussent  le 
vaisseau  vivant,  navire  et  pilote  à la  fois. 

Fier  de  sa  noblesse,  jaloux  de  sa  beauté,  le  cygne 
semble  faire  parade  de  tous  ses  avantages;  il  a l’air  de 
chercher  à recueillir  des  suffrages,  à captiver  les  regards, 
et  il  les  captive  en  effet,  soit  que  voguant  en  froupe2on 
voie  de  loin,  au  milieu  des  grandes  eaux,  cingler  la  flotte 
ailée,  soit  que  s’en  détachant  et  s'approchant  du  rivage 
aux  signaux  qui  l’appellent,  il  vienne  se  faire  admirer 
de  plus  près  en  étalant  ses  beautés  et  développant  ses 
grâces  par  mille  mouvements  doux,  ondulants  et  suaves. 

Aux  avantages  de  la  nature,  le  cygne  réunit  ceux  de 
la  liberté  ; il  n’est  pas  du  nombre  de  ces  esclaves  que 
nous  puissions  contraindre  ou  renfermer  : libre  sur  nos 
eaux,  il  n’y  séjourne,  ne  s’établit  qu’en  y jouissant 
d’assez  d’indépendance  pour  exclure  tout  sentiment  de 
servitude  et  de  captivité;  il  peut  à son  gré  parcourir 
les  eaux,  débarquer  au  rivage,  s’éloigner  au  large  ou 
venir,  longeant  la  rive,  s'abriter  sous  les  bords,  se 
cacher  dans  les  joncs,  s’enfoncer  dans  les  anses  les  plus 
écartées,  puis,  quittant  sa  solitude,  revenir  à la  société 
et  jouir  du  plaisir  qu’il  paraît  prendre  et  goûter  en 
s’approchant  de  l’homme,  pourvu  qu’il  trouve  en  nous 
ses  hôtes  et  ses  amis,  et  non  ses  maîtres  et  ses  tyrans. 

Chez  nos  ancêtres,  trop  simples  ou  trop  sages  pour 
remplir  leurs  jardins  des  beautés  froides  de  l’art  en 
place  des  beautés  vives  de  la  nature,  les  çygnes  étaient 
en  possession  de  faire  l’ornement  de  toutes  les  pièces 
d’eau  ; ils  animaient,  égayaient  les  tristes  fossés  des 


2.  Voguant  en  troupe,  quand  il  vogue  en  troupe. 


XVIIIe  SIÈCLE 


471 


N 


châteaux  ; ils  décoraient  la  plupart  des  rivières,  et  même 
celle  de  la  capitale,  et  Ton  vit  Tun  des  plus  sensibles 
et  des  plus  aimables  de  nos  princes  mettre  au  nombre 
de  ses  plaisirs  celui  de  peupler  de  ces  beaux  oiseaux  les 
bassins  de  ses  maisons  royales;  on  peut  encore  jouir 
aujourd’hui  du  même  spectacle  sur  les  belles  eaux  de 
Chantilly,  où  les  cygnes  font  un  des  ornements  de  ce 
lieu  vraiment  délicieux  dans  lequel  respire  le  noble 
goût  du  maître3. 

6.  Buffon  écrivain.  — On  peut  reprocher  à Bufîon  (au  vrai 
Bufîon, celui  de  Y Histoire  de  l'homme , de  la  Théorie  de  luTerre , 
des  Époques  de  la  nature ) quelques  défauts  : il  a le  goût  de 
la  noblesse  et  de  la  pompe. 

Mais  il  a d’éminentes  qualités.  D’abord,  bien  plus  qu’aucun 
écrivain  de  son  temps,  sans  en  excepter  Montesquieu,  il  a le 
sentiment  de  Yensemble,  il  domine  et  organise  les  détails,  il 
donne  à chaque  partie  son  importance  relative.  — De  plus,  il  a 
un  style  cmu  et  éloquent,  digne  des  tableaux  grandioses  qu’il 
entrevoit  comme  des  visions  lointaines  et  auxquels  il  sait  don- 
ner la  vie.  Il  possède  vraiment,  au  plus  haut  degré,  cette  ima- 
gination scientifique  voisine  de_la  poésie;  et  ce  n’est  pas  à 
tort  qu’on  l’a  rapproché  de  Lucrèce  ou  de  Pascal. 


3.  Le  prince  de  Condé. 


CHAPITRE  VI 


JEAN-JACQUES  ROUSSEAU.  — BERNARDIN  DE 
SAINT-PIERRE. 


I.  — Rousseau  (1712-1778). 

1.  Vie.  — Jean-Jacques  Rousseau  est  né  à Genève  le  28  juin 
712.  Sa  famille  était  d’origine  française.  Jean-Jacques,  ayant 
perdu  sa  mère  dès  sa  naissance,  fut  d’abord  élevé  par  son  père 
qui  lui  faisait  lire  avec  lui  des  romans  d’aventures  et  les  Vies 
de  Plutarque.  Puis  il  le  confia  pendant  deux  ans  à son  oncle, 
M.  Bernard,  qui  le  mit  en  pension  chez  le  pasteur  Lambercier, 
àBossey.  L’enfant  revint  à Genève  et  fut  placé  comme  apprenti 
chez  un  graveur.  Mais  un  jour,  pour  ne  pas  s’exposer  à un  châti- 
ment mérité,  il  se  rendit  chez  le  curé  de  Confignon,  petit  village  a 
deux  lieues  de  Genève,  et  lui  déclara  qu’il  voulait  se  convertir 
au  catholicisme.  Le  curé  l’envoya  à Annecy  chez  M®10  de  Warens, 
et  celle-ci  l’adressa  à l’hospice  des  catéchumènes  de  Turin. 

Quand  il  quitte  Turin,  Jean- Jacques  cherche  A gagner  sa  vie 
mais  après  plusieurs  mésaventures,  il  retourne  chez  Mme  de 
Warens  qui  lui  donne  l’hospitalité  à Chambéry,  puis  à sa  maison 
de  campagne  des  Charmettes.  Là,  il  lit,  il  regarde  la  nature,  il 
rêve. 


En  1740,  — il  avait  vingt-huit  ans,  — il  accepte  une  place  de 
précepteur  chez  M.  de  Mably,  à Lyon.  Mais  il  ne  réussit  pas.  Et 
enfin,  il  arrive  à Paris,  avec  quelques  louis  que  lui  a donnés 
MmG  de  Warens,  et  un  nouveau  système  de  notation  musicale^ 
qu’il  veut  présenter  à l’Académie  des  sciences.  Il  fait  la  con- 
naissance de  Diderot,  puis  de  quelques  ^financiers.  On  le  fait 
entrer  comme  secrétaire  chez  M.  de  Montaigne  qui  partait  pour 
l’ambassade  de  Venise;  au  bout  d’un  an,  brouillé  avec  son  chef; 
il  est  de  retour  à Paris.  Le  voilà  qui  accepte  une  autre  place  de 
secrétaire,  chez  Mme’Dupin,  femme  d’un  fermier  général  :>  ’est 
le  moment  mondain  de  son  existence.  Il  compose  de  la  musique; 
il  semble  s’accommoder  fort  bien  dès  mœurs  et  des  vices  de 
cette  société  qu’il  flétrira  bientôt. 
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En  1750,  il  se  révèle  brusquement  philosophe  paradoxal  et 
écrivain  de  génie,  en  publiant  son  Discours  sur  les  sciences  et 
les  arts , sujet  proposé  par  l’Académie  de  Dijon.  Son  succès  est 
tel  qu’il  se  sent  forcé  de  mettre  s^vie  d’accord  avec  ses  prin- 
cipes. Il  rompt  avec  le  monde,  fe  loge  dans  une  mansarde 
et  gagne  sa  vie  en  copiant  de  la  musique.  Puis  il  se  rend  à 
Genève,  où  il  est  reçu  comme  un  grand  homme  et  admis  à faire 
de  nouveau  profession  de  calvinisme. 

En  1755,  Rousseau  compose  un  second  Discours , sur  Y origine 
de  l'inégalité  parmi  les  hommes,  et  ce  discours  ne  fait  pas  moins 
de  bruit  que  le  précédent.  Il  accepte  alors  de  Mme  d’Épinay  un 
pavillon  situé  dans  la  forêt  de  Montmorency,  l’Ermitage,  non 
loin  du  château  de  la  Chevrette.  La,  au  milieu  de  la  nature,  il 
commence  trois  grands  ouvrages:  l 'Émile,  le  Contrat  social  et 
la  Nouvelle  Héloïse.  Mais  bientôt  il  se  croit  persécuté  par  Mme 
d’Épinay  et  par  tous  ceux  qui  sont  reçus  chez  elle;  et  il  quitte 
l’Ermitage  en  décembre  1757. 

11  s’installe  alors  à Montmorency,  d’abord  dans  le  village,  puis 
dans  le  château  du  maréchal  de  Luxembourg.  Il  y achève  la 
Nouvelle  Héloïse  et  le  Contrat  social  (1 761);  Y Émile , à son  tour, 
va  paraître,  quand  le  Parlement  fait  saisir  l’ouvrage  et  ordonne 
d’arrêter  l’auteur.  Rousseau  quitte  la  France,  et  se  réfugie  en 
Suisse;  on  le  voit  successivement  à Y verdun,  à Motiers,  où  il 
s’habille  en  Arménien,  dans  l’îlc  Saint-Pierre  surlelac  de  Bienne. 
Partout  il  se  fait  des  ennemis.  En  1766,  il  part  pour  l’Angle- 
terre, où  l’avait  appelé  le  philosophe  David  Hume.  Mais  il  ne 
tarde  pas  à se  brouiller  avec  lui.  Il  revient  en  France,  et  après 
quelques  étapes  en  Normandie,  à Lyon,  à Monquin  (Dauphiné), 
il  s’installe  de  nouveau  à Paris  : il  habite  alors  la  rue  Plâtrière, 
qui  porte  aujourd'hui  son  nom,  et  il  se  remet  à copier  de  la 
musique. 

Un  de  ses  admirateurs,  M.  de  Girardin,  l’emmena  le  20  mai 
1778  dans  son  château  d’Ermenonville.  C’est  là  que  Jean-Jacques 
mourut,  d’une  attafue  d’apoplexie,  le  2 juillet  1778.  On  l’enterra, 
selon  son  vœu,  dans  File  des  Peupliers,  au  milieu  du  parc  de  ce 
y château.  En  1791,  ses  restes  furent  transportés  au  Panthéon. 

^ 2.  La  philosophie  de  Rousseau.  — Rousseau  a exprimé  ses 

théories  philosophiques  dans  tous  ses  ouvrages,  mais  plus  parti- 
culièrement dans  ses  deùx  Discours,  dans  la  Lettre  sur  les  spec- 
tacles, et  dans  le  Contrat  social. 

a)  Le  Discours  sur  les  sciences  et  les  arts  (1750).  — Le  Dis- 
cours (il  faut  prendre  encore  ce  mot  dans  son  sens  latin,  dis- 
cursus, exposé,  dissertation)  se  compose  de  deux  parties  : la  pre- 
mière est  un  exposé  historique,  une  suite  d’exemples  tirés  de 
Sparte,  d’Athènes,  de  Rome(icise  placela  prosopopéede  Fabri- 
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cius)  et  des  États  modernes;  la  seconde  est  l’explication  théo 
rique  et  philosophique  de  cette  loi  constatée  par  l’histoire:  les 
lettres  et  les  sciences  corrompent  les  mæurs.  Toute  science, 
tout  art,  est  né,  dit-il,  d’u^|  vice  correspondant  : l’astronomie, 
de  la  superstition  : l’éloquence,  du  mensonge,  etc.  Les  artistes 
et  les  savants  sont  des  oisifs,.  La  lecture  amollit  le  courage,  per- 
vertit l’imagination.  Ce  n’est  pas  que  Rousseau  veuille  ramener 
1 humanité  à la  barbarie.  Il  rend  hommage  aux  grands  génies 
et  surtout  il  juge  que,  dans  l’état  actuel  de  la  société,  les  lettres 
et  les  sciences  sont  devenues  nécessaires.  Mais  il  engage  la  majo- 
rité des  hommes  à se  défier  de  cette  séduction,  et  leur  conseille 
de  chercher  à bien  faire  plutôt  qu’à  bien  dire. 

De  ce  premier  Discours , qui  aune  importance  capitale  dans 
l’œuvre  de  Rousseau,  nous  citons  la  plus  célèbre  page. 

Prosopopée  de  Fabricius  (1750). 

On  appelle  prosopopce  (du  grec  prosopon , visage)  une  figure  dè  style  qui 
consiste  à faire  parler  soit  un  personnage  ancien,  soit  un  personnage 
allégorique.  On  use  surtout  de  cette  figure  en  éloquence  et  en  poésie. 
— Rousseau  met  dans  la  bouche  du  vieux  Romain  Fabricius  des 
reproches  à l’adresse  des  Romains  dégénérés.  — Il  y a trois  éléments 
dans  le  discours  de  Fabricius  : i°  Celui-ci  constate  l’état  de  corruption 
où  Rome  est  tombée  ; 2°  il  en  indique  les  causes  ; 30  les  remèdes.  Mais 
ces  trois  éléments  se  mêlent,  comme  si  l’émotion  qui  anime  l’orateur 
l’empêchait  de  les  disposer  avec  une  méthode  rigoureuse.  — Les  sou- 
venirs des  auteurs  latins  sont  nombreux  dans  ce  passage;  on  peut  y cons- 
tater à quel  point  Rousseau,  qui  est  un  novateur  et  presque  déjà  un 
romantique,  est  nourri  de  l’antiquité  latine.  Forme  générale  et  détails, 
tout  rappelle  ici  les  discours  de  Cicéron,  de  Tite-Live,  les  vers  de  Vir- 
gile, de  Properce  et  d’Horace. 

O Fabricius  \l  qu'eût  pensé  votre  grande  âme,  si, 
pour  votre  malheur,  rappelé  à la  vie,  vous  eussiez  vu  la 
face  pompeuse  de  cette  Rome  sauvée  par  votre  bras,  et 
que  votre  nom  respectable  avait  plus  illustrée  que  toutes 
ses  conquêtes?  «Dieux!  eussiez-vous  dit,  que  sont 
devenus  ces  toits  de  chaume  et  ces  foyers  rustiques 
qu'habitaient  jadis  la  modération  et  la  vertu2?  Quelle 
splendeur  funeste  a succédé  à la  simplicité  romaine? 
Quel  est  ce  langage  étranger3?  Quelles  sont  ces  moeurs 

1.  Fabricius  (111e  siècle  av.  J.-C.)  fut  consul  et  fit  la  guerre  contre  le  roi 
d’Épire,  Pyrrhus.  — 2.  Réminiscences  de  plusieurs  passages  des  poètes 
latins  Ovide.  Properce,  Virgile.  — 3.  Ce  langage  étranger,  la  langue 
grecque,  qui  s’était  acclimatée  à Rome. 


XVIIIe  SIÈCLE 


475 


efféminées?  Que  signifient  ces  statues,  ces  tableaux,  ces 
édifices?  Insensés  ! qu’avez-vous  fait  ? Vous,  les  maîtres 
des  nations,  vous  vous  êtes  rendus  les  esclaves  des 
hommes  frivoles  que  vous  avez  vaincus 4  5 * : ce  sont  des 
rhéteurs  qui  vous  gouvernent;  c’est  pour  enrichir  des 
architectes,  des  peintres,  des  statuaires,  des  histrions5, 
que  vous  avez  arrosé  de  votre  sang  la  .Grèce  et  l’A§ie. 
Les  dépouilles  de  Carthage  sont  la  proie  d’un  joueur 
de  flûte  G. 

« Romains  ! hâtez-vous  de  renverser  ces  amphi- 
théâtres, brisez  ces  marbres,  brûlezces  tableaux,  chassez 
ces  esclaves  qui  vous  subjuguent,  et  dont  les  funestes 
arts  vous  corrompent.  Que  d’autres  mains  s’illustrent 
par  de  vains  talents  : le  seul  talent  digne  de  Rome  est 
celui  de  conquérir  le  monde  et  d’y  faire  régner  la  vertu7. 
Quand  Cinéas8  prit  notre  sénat  pour  une  assemblée  de 
rois,  il  ne  fut  ébloui,  ni  par  une  pompe  vaine,  ni  par 
une  élégance  recherchée  ; il  n’y  entendit  point  cette  élo- 
quence frivole,  l’étude  et  le  charme  des  hommes  futiles. 
Qu’y  vit  donc  Cinéas  de  si  majestueux?  O citoyens?  il 
vit  un  spectacle  que  ne  donneront  jamais  vos  richesses 
ni  tous  vos  arts,  le  plus  beau  spectacle  qui  ait  jamais 
paru  sous  le  ciel,  l’assemblée  de  deux  cents  hommes 
vertueux,  dignes  de  commandera  Rome  et  de  gouverner 
la  terre.  » 

(. Discours  sur  les  Sciences  et  les  Arts , 2e  partie.) 

—b)  Discours  sur  l’origine  de  l’inégalité  parmi  les  hommes 

(1755).  — Cette  fois,  ce  n’est  plus  une  « déclamation  »,  mais  un 
ouvrage  raisonné  et  vraiment  philosophique.  On  sent  que  Jean- 

4.  Cf.  Horace,  Épîires,  II,  I.  « Græciu  capta  ferum  viclorem  cepit...  » 

La  Grèce  conquise  conquit  son  farouche  vainqueur.  — 5.  Histrions,  mot 
d'origine  étrusque,  adopté  par  les  Romains  pour  désigner  à la  fois  les 
acteurs  et  les  baladins.  Il  a conservé  un  sens  méprisant.  — 6.  Joueur  dr 
flûte.  Cf.  Horace,  satire  I,  3.  — 7.  Cf.  Virgile,  Enéide,  VI,  800.  — 8 

Cinéas.  ministre  du  roi  d’Épire  qui  vint  proposer  la  paix  aux  Romains 

Voir  dans  Rabelais  ( Gargantua ) et  dans  Boileau  (satire  IV)  le  dialogue 

de  Pyrrhus  et  de  Cinéas. 
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Jacques,  désormais  célèbre,  ne  se  soucie  plus  d’arracher  un  prix 
à des  académiciens  de  province,  mais  qu’il  écrit  pour  exprimer 
sa  pensée. — Rousseau  commence  par  tracer  un  tableau  « idyl- 
lique » de  l’homme  primitif,  « à l’état  de  nature  »,  être  aftnple 
robuste,  n’ayant  que  des  instincts,  indépendant  et  heureux 
jouissant  de  sa  force  et  la  tempérant  par  la  pitié.  Mais  le  senti 
ment  de  perfectibilité  gâte  tout.  Les  hommes  s’associenf, 
forment  des  familles*  construisent  des  huttes,  se  disent  maîtres 
du  terrain  qu’ils  cultivent;  de  là  les  jalousies,  les  rivalités, 
l’anarchie.  Alors,  les  plus  riches,  les  plus  forts,  les  plus  intel- 
ligents se  liguent  contre  les  pauvres  .et  les  faibles.  Les  inégalités 
unefois  créées,  elles  sont  consacrées  parle  temps,  par  l’usage, par 
le  désir  de  conserver  son  bien  et  son  rang. 

c)  La  lettre  sur  les  spectacles  (1758).  — Celte  lettre,  qui  a, 
plus  de  cent  pages,  est  adressée  à d’Alembert;  celui-ci  venait 
de  publier  dans  YEncgclopèdic  l’article  Genève , où  il  félicitait 
les  pasteurs  de  Genève  de  ne  croire  à aucun  des  dogmes  du 
christianisme,  et  où  il  demandait  qu’on  établit  Un  théâtre  à 
Genève  : depuis  Calvin  les  représentations  dramatiques  y étaient 
interdites.  — Rousseau  argumente  brièvement  mais  énergique- 
ment sur  le  premier  point  ; il  se  hâte  de  passer  au  second,  le 
théâtre.  Là  il  soutient  cette  thèse:  le  théâtre  n’a  de  succès 
qu’aux  dépens  de  la  morale;  la  tragédie  ne  peut  réussir  qu'en 
excitant  nos  passions,  la  comédie  qu’en  nous  faisant  rire  de  la 
vertu.  Il  insiste  tout  particulièrement  sur  le  Misanthrope  de 
Molière,  où  l’on  rit  d’Alceste  qui  est  vertueux.  On  peut  lui 
répondre  que  l’on  lût  non  pas  de  la vertu  d’Alceste,  mais  des 
contradictions  du  personnage  qui  fait  souvent  de  maladroites 
applications  de  la  vertu.  — La  thèse,  dans  son  ensemble,  est 
défendue  avec  logique  et  avec  éloquence.  Mais  Rousseau,  là 
comme  ailleurs,  pèche  par  des  sophismes  de  généralisation. 

d)  Le  Contrat  social  (1762).  — Rousseau  établit  que  nul  n’a  le 
droit  d’aliéner  au  profit  d’un  autre  sa  liberté  morale  et  civique. 

Il  condamne  donc  tout  gouvernement  monarchique  ou  aristocra- 
tique. Mais  l’homme  aliénera  sa  liberté. au  profit  delà  commu- 
nauté: « Chacun  se  donnant  à tous,  ne  se  donne  à personne;  et 
comme  il  n’y  a pas  un  associé  sur  lequel  on  n’acquière  le  même 
droit  que  sur  soi,  on  gagne  l’équivalent  de  tout  ce  que  l’on  perd 
et  plus  de  force  pour  conserver  ce  que  l’on  a.  » Ainsi  l’on  arrive 
à la  conception  d’un  pouvoir  abstrait,  et  absolu  : Y État.  Pour 
mesurer  les  dangers  d’une  pareille  doctrine,  il  suffit  de  ne  pas 
oublier  quele  jacobinisme  conventionnel  s’estréclamé  hautement 
du  Contrai  social. 

3.  La  pédagogie  de  Rousseau.  — Le  grand  ouvrage  pédago- 
gique de  Rousseau,  Y Émile,  publié  en  1762,  est  comme  le  point 
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d’aboutissement  clos  précédents.  Rousseau  avait  en  effet 
soutenu  cette  doctrine  : « l’homme  est  bon  par  nature,  la  civili- 
sation le  corrompt  ».  Mais  comment  guérir  de  son  mal  une 
société  si  profondément  atteinte?  c est  a la  base  qu  il  faut 
reprendre  l'œuvre,  par  Yèducation  des  enfants. 

V£mile  sc’compose  de  cinq  livres  : — I.  L’enfant  vient  de 
naître.  A sa  mère  de  le  nourrir  elle-même  ; elle  doit  lui 
laisser  autant  que  possible  le  libre  usage  de  scs  membres,  et  ne 
pas  l'emmailloter.  Déjà  le  précepteur  surveille  les  premières 
Impressions  de  l’enfant,  et  veille  à ce  que  la  famille  ou  les  servi- 
teurs rie  lui  donnent  pas  de  mauvaises  habitudes.  — II.  Le  pré- 
cepteur s'est  emparé  d’Émile,  âgé  de  cinq  ans.  Il  l’emmène  à la 
campagne,  loin  de  la  société,  car  son  rôle  sera  surtout  négatif , 
et  consistera  à laisser  agir  la  nature  (qui  est  bonne  en  soi)  en 
préservant  l'enfant  de  toulc  influence  extérieure.  Pas  d’ordres, 
pas  de  punitions  : seulement,  des  leçons  d’expérience.  Point  de 
lectures  (surtout  pas  de  fables  de  La  Fontaine),  mais  des  leçons 
de  choses  pour  apprendre  un  peu  de  géographie,  d histoire,  de 
géométrie.  Ne  pas  négliger  l’éducation  des  sens,  celle  de  la  vue, 
de  l’ouïe  ; des  exercices  physiques,  pour  endurcir  le  corps.  A 
douze  ans,  Émile  est  un  « bel  animal  ».  — III.  Arrivons  à l’édu- 
cation de  Y intelligence.  Émile  sait  lire,  mais  on  ne  lui  perme 
que  Robinson  Crusoé  et  les  Vies  de  Plutarque.  Qa  continue  les 
leçons  de  choses,  avec  plus  de  développements;  l’astronomie 
s’apprend  par  l’observation  et  par  l'expérience.  Mais  ilfgut  aussi 
qu’Émile  soit  en  mesure  de  gagner  lui-même  sa  vie,  si  la  fortune 
venait  à lui  manquer  : aussi  apprend-il  un  métier,  celui  de 
menuisier.  —IV.  Émile  a seize  ans  : c’est  lé  tour  de  l’éducation 
morale.  On  ne  lui  a pas  encore  parlé  de  religion.  Mais  un  jour, 
l’élève  et  le  maître  se  rencontrent  au  sommet  d’une  montagne 
avec  le  vicaire  savoyard,  et  celui-ci  leur  expose  sa  profession  de 
foi:  c'est  une  religion  naturelle  qui  se  rapproche  beaucoup  du 
christianisme.  Ce  morceau  éloquent  fait  contraste  avec  le  persi- 
flage antireligieux  de  Voltaire  et  des  philosophes  ; il  eut  une 
grande  influence,  avant  Chateaubriand,  sur  les  âmes  éprises 
d’idéal.  ^piile  peut  désormais  affronter  la  société:  Rousseau, 
trace  à son  intention  un  plan  de  vie  pour  un  homme  riche.  — 
V.  Émile  se  marie  avec  Sophie,  jeune  fille  élevée  elle  aussi  dans 
le  système  de  Rousseau.  Le  précepteur  reste  dans  la  maison 
pour  l’éducation  des  enfants  qui  naîtront  de  ce  mariage. 

Cette  rapide  analyse  suffît  à montrer  le  fort  et  le  faible  du 
système.  Rousseau  a raison  de  protester  contre  l’abus  de  la  con- 
trainte dans  l’éducation  morale  et  de  la  mémoire  livresque  dans 
l’instruction.  Il  est  d'accord  avec  Rabelais  et  avec  Montaigne 
sur  la  nécessité  de  l’expérience,  de  la  conversation,  des  leçon 
\ 
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Ïe  le  rt^ni  Physiques,  etc.  Mais  il  a tort  de  croire 

et  surlo^it  H’nfrUr  ^ a“ISl  maître  absolu  d une  jeune  âme, 
! î d , ™CI'  que  Cette  âme  d’e»fant  ne  peut  avoir 
que  de  bons  instincts  qu’il  suffit  de  préserver  et  d’amener  à leur 
maturité  naturelle.  Là  est  l’utopie.  La  vertu  s'apprend.  C’est  la 
faiblesse  de  1 hpmme  de  ne  pas  la  suivre  d’instinct  ; c’est  son 

pratiquer!  Pr°PrC  à U eof,tep  et  de  mcttre  sa  grandeur  à l.i 

La  peur  (1762). 

à tWnüfSKaU  jeco!nmauJf  aux  pireuts  et  aux  maîtres  d’habituer  l’enfant 
ténèbre^fr  deS  1n’PreSS1°n'i  neryeuses  g116  lui  rusent  la  solitude  et  les 
en  *u  i ppe  e a cesu)et  une  anecdote  personnelle.  — A considérer 
savanm^oT  petlte  narrati.on,.  °«  en  remarquerais  disposition  très 
l’expédition  de  j;‘rconstances  q,ul  d avance  doivent  intéresser  le  lecteur,  à 
pdt  de  Rousseau  ; 2 1 expédition  même  : départ,  première  ten- 

tombeVSTa0nfiVemWUtroi  deI,ouement  5 3°  pourquoi  Rousseau  sent 
tomoer  sa  frayeur  ; troisième  tentative,  racontée  en  un  style  ram’de 

pour  marque;  la  décision  et  le  sang-froid  de  l’enfant;  4”  dénouemen; 
reel  en  trois  lignes,  d’un  style  haletant,  qui  donne  l’illusion  du  vrai. 

J étais  à la  campagne  en  pension  chez  un  ministre  ! 
appelé  M.  Lambercier.  J’avais  pour  camarade  un  cou- 
sin plus  riche  que  moi,  et  qu’on  traitait  en  héritier, 
tandis  qu’éloigné  de  mon  père  je  n’étais  qu’un  pauvre 
orphelin.  Mon  grand  cousin  Bernard  était  singulière- 
ment poltron,  surtout  la  nuit.  Je  me  moquais  tant  de 
sa  rayeur,  que  M.  Lambercier,  ennuyé  de  mes  vante- 
ries,  voulut  mettre  mon  courage  à l’épreuve.  Un  soir 
d automne  qu’il  faisait  très  obscur,  il  me  donna  la  clef 
du  temple,  et  me  dit  d aller  chercher  dans  la  chaire  la 
Bible  qu  on  y avait  laissée.  Il  ajouta,  pour  me  piquer 
d honneur,  quelques  mots  qui  me  mirent  dans  l’im- 
puissance  de  reculer. 

Je  partis  sans  lumière  : si  j’en  avais  eu,  ç aurait 
peut-etre  été  pis  encore.  Il  fallait  passer  par  le  cime- 
tière ; je  le  traversai  gaillardement,  car  tant  que  je  me 
sentais  en  plein  air,  je  n’eus  jamais  de  frayeurs  noc- 
turnes.  ^ 


l.  Ministre,  pasteur  protestant. 
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En  ouvrant  la  porte,  j’entendis  à la  voûte  un  certain 
retentissement  que  je  crus  ressembler  à des  voix,  et 
qui  commença  d’ébranler  ma  fermeté  romaine 2.  La 
porte  ouverte,  je  voulus  entrer  ; mais  à peine  eus-je 
fait  quelques  pas,  que  je  m’arrêtai.  En  apercevant 
l'obscurité  profonde  qui  régnait  dans  ce  vaste  lieu,  je 
fus  saisi  d’une  terreur  qui  me  fit  dresser  les  cheveux. 
Je  rétrograde, je  sors,  je  me  mets  à fuirtout  tremblant, 
le  trouvai  dans  la  cour  un  petit  chien  nommé  Sultan, 
dont  les  caresses  me  rassurèrent.  Honteux  de  ma 
frayeur,  je  revins  sur  mes  pas,  tâchant  pourtant  d’em- 
mener avec  moi  Sultan,  qui  ne  voulut  pas  me  suivre. 
Te  franchis  brusquement  la  porte,  j'entre  dans  l’église. 
A peine  y fus-je  entré  que  la  frayeur  me  reprit,  mais 
si  fortement  que  je  perdis  la  tête  ; et,  quoique  la  chaire 
fût  à droite  et  que  je  le  susse  très  bien,  avant  tourné 
sans  m'en  apercevoir  je  la  cherchai  longtemps  à 
gauche.  Je  m’embarrassai  dans  les  bancs;  je  ne  savais 
plus  où  j’étais  ; et,  ne  pouvant  trouver  ni  la  chaire  ni 
la  porte,  je  tombai  dans  un  bouleversement  inexpri- 
mable. Enfin  j'aperçois  la  porte,  je  viens  à bout  de 
sortir  du  temple,  et  je  m’en  éloigne  comme  la  première 
fois,  bien  résolu  de  n'y  jamais  rentrer  seul  qu'en  plein 
jour. 

Je  reviens  jusqu’à  la  maison  ; prêt  à entrer,  je  dis- 
tingue la  voix  de  M.  Lambercier  à de  grands  éclats  de 
rire  ; je  les  prends  pour  moi  d’avance  ; et,  confus  de 
m'y  voir  exposé,  j’hésite  à ouvrir  la  porte.  Dans  cet 
intervalle,  j’entends  Müe  Lambercier  s’inquiéter  de 
moi,  dire  à la  servante  de  prendre  la  lanterne,  et 
M.  Lambercier  se  disposer  à me  venir  chercher, 
escorté  de  mon  intrépide  cousin,  auquel  ensuite  on 
n 'aurait  pas  manqué  de  faire  tout  l’honneur  de  l'expé- 
dition. 

2.  Romaine,  la  tradition  nous  fait  considérer  les  Romains  comme  des 
modèles  de  vertu  stoïqne.Ici,  l’expression  est  ironique. 
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A l’instant  toutes  mes  frayeurs  cessent,  et  ne  me* 
laissent  que  celle  d’être  surpris  dans  ma  fuite.  Je 
cours,  je  .vole  au  temple  ; sans  m’égarer,  sans  tâton- 
ner, j arrive  a la  chaire,  j’y  monte,  je  prends  la  Bible 
je  m élance  en  bas  ; dans  trois  sauts,  j|e  suis  hors  du 
temple,  dont  j’oubliai  même  de  fermer  la  porte  ; 
j'entre  dans  la  chambre  horscl’haleine,  je  jette  la  Bible 
sur  la  table,  effaré,  mais  paîpil ant^d’aise  d’avoir  pré- 
venu le  secours  qui  m’était  destiné. 

(Émile,  liv.  II.) 

Leçon  de  choses  (1762). 

Rendez  votre  élève  attentif  aux  phénomènes  de;  la 
nature,  bientôt  vous  le  rendrez  curieux  ; mais,  pour 
nourrir  cette  curiosité,  ne  vous  pressez  jamais  de  la 
satisfaire.  Mettez  les  questions  à sa  portée,  et  laissez- 
lui  les  résoudre.  Qu’il  ne  sache  rien  paree  que  vousde 
lui  avez  dit,  mais  parce  qu’il  l’a  compris  lui-même  ; 
qu'il  n’apprenne  pas  la  science,  qu’il  l’invente.  Si 
jamais  vous  substituez  dans  ^son  . esprit  l’autorité  à la 
raison,  il  ne  raisonne  plus  ; il  ne  sera  plus  que  le  jouet 
de  l’opinion  des  autres  1 . 

Vous  voulez  apprendre  la  géographie  à cet  enfant, 
et  vous  lui  allez  chercher  des  globes,  des  sphères,  des 
cartes  : que  de  machines  ! Pourquoi  toutes  ces  repré- 
sentations ? Que  ne  commencez-vous  par  lui  montrer 
l’objet  même,  afin  qu’il  sache  au  moins  de  quoi  vous 
lui  parlez? 

Une  belle  soirée,  on  va  se  promener  dans  un  lieu 
favorabié,  où  l’horizon  bien  découvert  laisse  voir  à 
plein  le  soleil  couchant,  et  l'on  observe  les  objets  qui 
rendant  reconnaissable  le  lieu  de  son  coucher.  Le  len- 

1;  Pareille  éducation  suppose  un  enfant  à l’esprit  naturellement 
curieux  et  actil.  Peut-être  est-ce  jouer  sur  un  exemple  trop  exception- 
nel. 1 
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demain,  pour  Tespirer  le  frais,  on  retourne  au  même 
lieu  avant  que  le  soleil  se  lève.  On  le  voit  s'annoncer 
de  loin. par  les  traits  de  feu  qu’il  lance  au  devant  de 
lui.  L’incendie  augmente,  l’orient  paraît  tout  en 
flammes  : à leur  éclat  on  attend  l’astre  longtemps 
avant  qu’il  se  montre  : à chaque  instant  on  croit  le 
voir  paraître  ; on  le  voit  enfin.  Un  point  brillant  part 
comme  un  éciaii^  et  remplit  aussitôt  tout  l’espace  ; le 
voile  des  ténèbres  s’efface  et  tomber  L’homme  recon- 
naît son  séjour,  et  le  trouve  embelli.  La  verdure  a 
pris  durant  la  nuit  une  vigueur  nouvelle  ; le  jour  nais- 
sant qui  1 éclaire,  les  premiers  rayons  qui  la  dorent,  la 
montrent  couverte  d’un  brillant  réseau  de  rosée,  qui 
réfléchit  à l’œil  la  lumière  et  les  couleurs.  Les  oiseaux 
en  chœur  se  réunissent  et  saluent  de  concert  le  père  de 
la  vie  ; en  ce  moment  pas  un  seul  ne  se  tait  ; leur 
gazouillement,  faible  encore,  est  plus  lent  et  plus  doux 
que  dans  le  reste  de  la  journée,  il  se  sent  de  la  langueur 
d un  paisible  réveil.  Le  concours  de  tous  ces  objets 
porte  aux  sens  une  immense  impression  de  fraîcheur 
qui  semble  pénétrer  jusqu’à  l’âme.  Il  y a là  une  demi- 
heure  d enchantement,  auquel  nul  homme  ne  résiste  : 
un  spectacle  si  grand,  si  beau,  si  délicieux,  n’en  laisse 
aucun  de  sang-froid  2. 

2.  « Un  jour.  Voltaire  Ht»  demander  au  comte  de  la  Tour  s’il  vou- 
lait 1 accompagner  dans  une  promenade,  à trois  heures  du  matin. 
« Mon  cher  comte,  lui  dit-il,  je  sors  pour  voir  un  peu  le  « lever  du 
soleil.  Voyons  si  Rousseau  a dit  vrai.  » Ils  partent  par  le  temps  le  plus 
noir...  Enfin,  après  deux  heures  d’excursion  fatigante,  le  jour  com- 
mence à poindre.  Voltaire  frappe  des  mains  avec  une  véritable  joie 
d*enfantr..HOejà  quelques  teintes  vives  et  rougeâtres  se  projetaient  à 
1 horizon.  Voltaire  s’accroche  aux  bras  du  guide,  se  soutient  sur  M.  de 
la  Tour,  et  les  contemplateurs  s’arrêtent  sur  le  sommet  d’une  petite 
montagne.  De  là  le  spectacle  était  magnifique  ; les  rochers  du  Jura, 
les  sapins  Yerts  se  découpant  sur  le  bleu  clu  ciel  dans  les  cimes,  ou 
sur  le  jaune  chaud  et  âpre  des  terres  ; au  loin,  des  prairies,  des  ruis- 
seaux ; les  mille  accidents  du  suave  paysage  qui  précède  la  Suisse  et 
l’annonce  si  bien  ; enfin,  la  vue  qui  se  prolonge  encore  dans  un  horizon 
sans  bornes,  et  un  immense  cercle  de  feu  empourprant  tout  le  ciel. 

Grands  écrivains  \é 
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Plein  de  1 enthousiasme  qu  il  éprouve,  le  maître  veut 
le  communiquer  à l’enfant  : il  croit  l’émouvoir  en  le 
rendant  attentif  aux  sensations  dont  il  est  ému  lui- 
même.  Pure  bêtise  ! C’est  dans  le  cœur  de  l’homme 
qu’est  la  vie  du  spectacle  de  la  nature  ; pour  le  voir  il 
faut  le  sentir.  L’enfant  aperçoit  les  objets  ; mais  il  ne 
peut  apercevoir  les  rapports  qui  les  lient,  il  ne  peut 
entendre  la  douce  harmonie  de  leur  concert.  Il  faut 
une  expérience  qu’il  n’a  point  acquise,  il  fautfles  sen- 
timents qu’il  n’a  point  éprouvés,  pour  sentir  l’impres- 
sion composée  qui  résulte  à la  fois  de  toutes  ces  sen- 
sations. S’il  n’a  longtemps  parcouru  des  plaines  arides, 
si  des  sables  ardents  n’ont  brûlé  ses  pieds,  si  la  réver- 
bération suffocante  des  rochers  frappés  du  soleil  ne 
l’oppressa  jamais,  comment  goûtera-t-il  l'air  frais  d’une 
belle  matinée  ? comment  le  parfum  des  fleurs,  le 
charme  de  la  verdure,  l’humide  vapeur  de  la  rosée,  le 
marcher  mol  et  doux  sur  la  pelouse  enchanteront-ils 
ses  sens  ? Avec  quels  transports  verra-t-il  naître  une 
si  belle  journée,  si  son  imagination  ne  sait  pas  lui 
peindre  ceux  dont  on  peut  la  remplir?  Enfin  comment 
s’attendrira-t-il  sur  la  beauté  du  spectacle  de  la  nature 
s’il  ignore  quelle  main  prit  soin  de  l’orner  3 ? 

(Émile,  livre  III.) 

Plan  de  vie  pour  un  homme  riche  (1762). 

Rousseau  attribue  à l’excès  de  civilisation  les  maux  de  l’humanité 
Que  veut-il  donc  substituer  à la  vie  luxueuse  et  artificielle  de  son 
siècle?  il  nous  le  dit  dans  plusieurs  passages  de  son  nmilc,  et  particu- 

Devant  cette  sublimité  de  la  nature.  Voltaire  est  saisi  de  resj*#ct  ; il  se 
découvre,  se  prosterne,  et  quand  il  peut  parler,  ses  paroles  sont  un 
hymne:  « Je  crois,  je  crois  en  toi  ! » s'écrie-t-il  avec  enthousiasme  : 
puis,  décrivant,  avec  son  g<énie  de  poète  et  la  force  de  son  âme,  le 
tableau  qui  éveillait  en  lui  tant  d émotions,  au  bout  de  chacune  des  véri- 
tables strophes  qu’il  improvisait:  « Dieu  puissant,  je  crois  ! répétait-il 
encore.  » Lord  Brougiiam,  Voltaire  et  Rousseau  (1845).  — 3.  C'est  ce 
que  Rousseau  entreprendra  de  démontrer  à Émile,  au  livre  IV,  par  la 
voix  du  vicaire  savoyard. 
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lièrement  dans  celui-ci,  cbef-d’ceuvre  d’inspiration  et  de  pittoresque.  — 
Les  élèves  y devront  remarquer:  i°  La  composition  générale:  une  suc- 
cession de  tableaux , dont  chacun  a ses  lignes , ses  figures , ses  couleurs  ; 
2°  dans  chaque  tableau  pris  séparément,  l'harmonie  parfaite  de  tous  les 
détails;  f à travers  ces  descriptions,  les  réflexions  du  moraliste  et  les 
boutades  du  satirique.  

[Si  j’étais  riche],  je  n’irais  pas  me  bâtir  une  ville  en 
campagne  et  mettre  au  fond  d’une  province  les  Tuile- 
ries devant  mon  appariement  L Sur  le  penchant  de 
quelque  agréable  colline  bien  ombragée,  j’aurais  une 
petite  maison  rustique,  une  maison  blanche  avec  des 
contrevents  verts  ; et,  quoique  une  couverture  de 
chaume2  soit  en  toute  saison  la  meilleure,  je  préfére- 
rais magnifiquement,  non  la  triste  ardoise,  mais  la 
tuile,  parce  qu  elle  a l’air  plus  propre  et  plus  gaie  que 
le  chaume,  qu’on  ne  couvre  pas  autrement  les  mai- 
sons dans  mon  pays,  et  que  cela  me  rappellerait  un 
peu  l'heureux  temps  de  ma  jeunesse.  J’aurais  pour 
cour  une  basse-cour,  et  pour  écurie  une  étable  avec 
des  vaches,  pour  avoir  du  laitage,  que  j’aime  beaucoup. 
J’aurais  un  potager  pour  jardin,  et  pour  parc  un  joli 
verger.  Les  fruits,  à la  discrétion  3 des  promeneurs, 
ne  seraient  ni  comptés  ni  cueillis  par  mon  jardinier, 
et  mon  avare  magnificence  n’étalerait  point  aux  yeux 
des  espaliers  superbes  auxquels  à peine  on  osât  tou- 
cher. Or,  cette  petite  prodigalité  serait  peu  coûteuse, 
parce  que  j'aurais  choisi  mon  asile  dans  quelque  pro- 
vince éloignée  où  l’on  voit  peu  d’argeqj:  et  beaucoup 
de  denrées,  et  où  régnent  l’abondance  et  la  pauvreté. 

Là  je  rassemblerais  une  société,  plus  choisie  que 
nombreuse,  d’amis  aimant  le  plaisir  et  s’y  connaissant, 
de  femmes  qui  pussent  sortir  de  leur  fauteuil  et  se 
prêter  aux  jeux  champêtres,  prendre  quelquefois,  au 

1.  Les  Tuileries,  Rousseau  désigne  par  là  te  jardin  des  Tuileries,  et 
par  suite  tout  jardin  ou  tout  parc  tracé  avec  symétrie.  — 2.  Chaume 
(latin  calamum,  tige  de  paille);  couverture  faite  avec  la  paille  de  blé.— 
3.  Discrétion  flatte  discretio.  réparation,  choix)  a pris  le  sens  de  délica- 
tesse, réserre. 


481  LES  GRANDS  ÉCRIVAINS  FRANÇAIS 

lieu  de  la  navette  s et  des  cartes,  la  ligne,  les  gluaux 4  5, 
le  râteau  des  faneuses  6 et  le  panier  des  vendangeurs. 
Là  tous  les  airs  de  la  ville  seraient  oubliés,  et,  deve- 
nus villageois  au  village,  nous  nous  trouverions  livrés 
à des  foules  d amusements  divers  qui  ne  nous  donne- 
raient chaque  soir  que  l’embarras  du  choix  pour  le 
lendemain.  L'exercice  et  la  vie  active  nous  feraient  un 
nouvel  estomac  et  de  nouveaux  goûts,  lous  nos  repas 
seraient  des  festins  où  l’abondance  plairait  plus  que  la 
délicatesse.  La  gaieté,  les  travaux  rustiques,  les  folâtres 
jeux,  sont  les  premiers  cuisiniers  du  monde,  et  les 
ragoûts  lins  sont  bien  ridicules  à des  gens  en  haleine 
depuis  le  lever  du  soleil.  Le  service  n’aurait  pas  plus 
d ordre  que  d’élégance  ] la  salle  à manger  serait  par- 
tout, dans  le  jardin,  dans  un  bateau,  sous  un  arbre, 
quelquefois  au  loin,  près  d’une  source  vive,  sur 
h herbe  verdoyante  et  fraîche,  sous  des  touffes  d’aunes 
et  de  coudriers  7 ; une  longue  procession  de  gais  con- 
vives porterait  en  chantant  1 apprêt  du  festin  , on 
aurait  le  gazon  pour  table  et  pour  chaise  ; les  bords  de 
la  fontaine  serviraient  de  buffet,  et  le  dessert  pendrait 
aux  arbres8.  Les  mets  seraient  servis  sans  ordre,  1 ap- 
pétit dispenserait  des  façons  ; chacun,  se  préférant 
ouvertement  à tout  autre,  trouverait  bon  que  tout 
autre  se  préférât  de  même  à lui  : de  cette  familiarité 
cordiale  et  modérée  naîtrait  sans  grossièreté,  sans  faus- 
seté, sans  contrainte,  un  conflit  badin,  plus  charmant 
cent  fois  que  la  politesse,  et  plus  fait  pour  lier  les 
cœurs.  Point  d'importun  laquais  épiant  nos  discours, 
critiquant  tout  bas  nos  maintiens,  comptant  nos  mor- 
ceaux d’un  œil  avide,  s’amusant  à nous  faire  attendre 

4.  Navette,  Rousseau  critique  ici  les  femmes  qui  font  de  la  broderie 

ou  du  filet. — o.  Gluaux,  pièges  faits  avec  de  la  glu.  — 6.  Faneuses, 
celles  qui  fanent.  « Savez-vous  ce  que  c’est,  faner  ? C’est  retourner  du 

foin  en  batifolant  dans  une  prairie.  » Mme  de  Sévignè.  — 7.  Coudriers, 

noisetiers.  - 8.  Il  s’agit  ici  d’arbres  fruitiers  sous  lesquels  on  a installé 

le  repas  champêtre. 
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à boire,  et  murmurant  cl’un  trop  long*  dîner  9.  Nous 
serions  nos  valets  pour  etre  nos  maîtres  ; chacun  serait 
servi  par  tous  ; le  temps  passerait  sans  le  compter  *°, 
le  repas  serait  le  ropos  et  durerait  autant  que  l’ardeur 
du  jour.  S’il  passait  près  de  nous  quelque  paysan 
retournant  au  travail^  ses  outils  sur  l'épaule,  je  lui 
réjouirais  le  cœur  par  quelques  bons  propos,  par 
quelques  coups  de  bon  vin  qui  lui  feraient  porter  plus 
gai  ment  sa  misère;  et  moi,  j’aurais  aussi  le  plaisir  de 
me  sentir  émouvoir  un  peu  les  entrailles,  et  de  me 
dire  en  secret  : « Je  suis  encore  homme.  » 

Si  quelque  fête  champêtre  rassemblait  les  habitants 
du  lien,  j’y  serais  des  premiers  avec  ma  troupe.  Si 
quelques  mariages,  plus  bénis  du  ciel  que  ceux  des 
villes,  se  faisaient  à mon  voisinage,  on  saurait  que 
j’ajme  la  joie,  et  j’y  serais  invité.  Je  porterais  à ces 
bonnes  gens  quelques  dons  simples  cdînme  eux,  et  qui 
contribueraient  à la  fête,  et  j y trouverais  en  échange 
des  biens  d’un  prix  inestimable,  des  biens  si  peu  con- 
nus de  mes  égaux,  la  franchise  et  le  vrai  plaisir.  Je 
souperais  gaîment  au  bout  de  leur  longue  table  ; j’y 
ferais  chorus  44  au  refrain  d’une  vieille  chanson  rus- 
tique, et  je  danserais  dans  leur  grange  de  meilleur 
cœur  qu’au  bal  de  l'Opéra.  {Emile,  livre  IV.) 

4.  Le  romantisme  de  Rousseau . — Rousseau  est  déjà  roman - 
tique  : 1°  parce  qu  il  lait  de  la  littérature  personnelle  ; ce  sont 
ses  impressions  à lui  qu  il  vous  donne  dans  tous  ses  ouvrages  ; 
2°  par  la  façon  dont  il  sent  et  peint  la  nature  ; 3°  par  son  Sen- 
timent religieux  ; 4°  par  l’exaltation  et  la  couleur  de  ses  descrip- 
tions. Le  passage  suivant,  tiré  des  Rêveries  du  promeneur 

0.  Rousseau,  très  ombrageux,  a toujours  souffert  de  l'insolence  des 
valets.  Quand  il  allait  dans  le  monde,  il  se  croyait  raillé  et  trompé  par 
eux.  C est  une  des  formes  de  son  « délire  de  la  persécution  ».  — 10.  Sans 
le  compter,  la  grammaire  actuelle  exigerait  : sans  que  nous  le  comp- 
tions. — il.  Chorus,  mot  latin  qui  signifie  chœur  j^de  là  chant.  Faire 
chorus  : chanter  avec  plusieurs  autres,  de  manière  à former  un  chœur. 
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solitaire , résume  ces  différents  caractères  du  romantisme  de 
Rousseau. 

L’île  de  Saint-Pierre  (1775). 

Nous  ne  donnons  de  la  fameuse  description  de  l’île  Saint-Pierre  que 
les  couplets  vraiment  lyriques,  dont  quelques-uns  sont  un  charme  pour 
l’oreille  et  peuvent  rivaliser  d’harmonie  avec  les  plus  beaux  vers. 

Les  rives  du  lac  de  Bienne  sont  plus  sauvages  et 
romantiques  1 que  celles  du  laô  de  Genève,  parce  que 
les  rochers  et  les  bois  y bordent  Peau  de  plus  près  ; 
mais  elles  ne  sont  pas  moins  riantes.  S’il  y a moins  de 
culture  de  champs  et  de  vignes,  moins  de  villes  et  de 
maisons,  il  y a aussi  plus  de  verdure  naturelle,  plus 
de  prairies,  d’asiles  ombragés,  de  bocages,  des  con- 
trastes plus  fréquents  et  des  accidents  plus  rappro- 
chés. Gomme  il  n'y  a pas  sur  ces  heureuxHrords  de 
grandes  routes  commodes  pour  les  voitures,  le  pays 
est  peu  fréquenté  par  les  voyageurs  ; mais  il  est  inté- 
ressant pour  des  contemplatifs  solitaires  qui  aiment  à 
s’enivrer  à loisir  des  charmes  de  la  nature,  et  à se 
recueillir  dans  un  silence  que  ne  trouble  aucun  bruit 
que  le  cri  des  aigles,  le  ramage  entrecoupé  de  quelques 
oiseaux  et  le  roulement  des  torrents  qui  tombent  de  la 
montagne  2. 

...  L'exercice  que  j’avais  fait  a,  et  la  bonne  humeur 
qui  en  est  inséparable,  me  rendaient  le  repos  du  dîner 
très  agréable  ; mais,  quand  il  se  prolongeait  trop  et 
que  le  beau  temps  m'invitait,  je  ne  pouvais  si  long- 

1.  C’est  là  le  premier  emploi,  semble  t-il,  d’un  mot  qui  devait  faire 
une  belle  fortune.  Pour  Rousseau,  romantique  signifie  : telle  qu'on 
pourrait  le  décrire,  par  l'imagination,  dans  un  roman  (comme  la  Nou- 
velle Héloïse . par  exemple).  Mais  on  voit,  par  les  lignes  suivantes 
quel  est  le  genre  de  pittoresque  auquel  se  plait  l'imagination  de  Rous- 
seau. — Par  la  suite,  le  mot  romantique,  appliqué  aux  descriptions,  a 
toujours  eu  un  sens  très  subjectif.  — 2.  On  croirait  lire  le  thème  d’un 
paysage  du  Jocelyn  de  Lamartine.  — 3.  Rousseau  vient  de  raconter 
qu’il  herborisait . dans  l’île,  dont  il  avait  entrepris  d’ccrire  une  flore 

complète,  et  qull  s’amusait  à aider  les  ouvriers  da^.s  la  euefilette  des 
fruits. 
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temps  attendre;  je  m’esquivais  et  j’allais  me  jeter  seul 
dans  un  bateau,  que  je  conduisais  au  milieu  du  lac  ; 
et  là,  m’étendant  de  tout  mon  long,  les  yeux  tournés 
vers  le  ciel,  je  me  laissais  aller  et  dériver  lentement 
au  gré  de  l’eau,  quelquefois  pendant  plusieurs  heures, 
plongé  dans  mille  rêveries  confuses,  mais  délicieuses, 
et  qui,  sans  avoir  aucun  objet  bien  déterminé  ni  cons- 
tant, ne  laissaient  pas  d’être  à mon  gré  cent  fois  pré- 
férables à ce  que  j’avais  trouvé  de  plus  doux  dans  ce 
qu’on  appelle  les  plaisirs  de  la  vie. 

...  Quand  le  lac  agité  ne  me  permettait  pas  la  navi- 
gation, je  passais  mon  après-midi  à parcourir  l'île  en 
herborisant  à droite  et  à gauche,  m’asseyant  tantôt 
dans  les  réduits  les  plus  riants  et  les  plus  Solitaires, 
pour  y rêver  à mon  aise,  tantôt  sur  les  terrasses  et  les 
tertres,  pour  parcourir  des  yeux  le  superbe  et  ravis- 
sant coup  d'œil  du  lac  et  de  ses  rivages,  couronnés 
d’un  côté  par  des.montagnes  prochaines,  et  de  l’autre 
élargis  en  riches  et  fertiles  plaines  dans  lesquelles  la 
vue  s’étendait  jusqu’aux  montagnes  bleuâtres  plus 
éloignées  qui  la  bornaient  4.  Quand  le  soir  approchait, 
je  descendais  des  cimes  de  l’île,  et  j’allais  volontiers 
m’asseoir  au  bord  du  lac,  sur  la  grève,  dans  quelque 
asile  caché.  Là,  le  bruit  des  vagues  et  l’agitation  de 
l’eau,  fixant  mes  sens  et  chassant  de  mon  âme  toute 
autre  agitation,  la  plongeaient  dans  une  rêverie  déli- 
cieuse, où  la  nuit  me  surprenait  souvent  sans  que  je 
m’en  fusse  aperçu.  Le  flux  et  le  reflux  de  cette  eau, 
son  bruit  continu,  mais  renflé  par  intervalles,  frappant 
«ans  cesse  mon  oreille  et  mes  yeux,  suppléaient  aux 
mouvements  internes  que  la  rêverie  éteignait  en  moi, 
et  suffisaient  pour  me  faire  sentir  avec  plaisir  mon 
existence,  sans  prendre  la  peine  de  penser.  De  temps  à 

4.  On  étudiera  la  composition  de  cette  période,  qui  semble  cons- 
truite et  proportionnée  d’après  les  deux  dimensions  du  paysage. 
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autre  naissait  quelque  courte  et  faible  réflexion  sur 
l’instabilité  des  choses  de  ce  monde,  dont  la  surface 
des  eaux  m'offrait  l’image.  Mais  bientôt  ces  impres- 
sions légères  s’effacaient  dans  1 uniformité  du  mouve- 
ment continu  qui  me  berçait,  et  qui,  sans  aucun  con- 
cours actif  de  mon  âme,  ne  laissait  pas  de  m attacher, 
au  point  qu’appelé  par  l’heure  et  par  le  signal  convenu, 
je  ne  pouvais  m'arracher  de  la  sans  effort  . 

Rêveries  du  Promeneur  solitaire  (5e  Promenade  ■. 

5.  Le  style  de  Rousseau.  —Ce  n est  plus  la  clarté  de  Voltaire  ; 
mais  ce  n’est  pas  non  plus  sa  sécheresse  élégante.  Rousseau  écrit 
dans  une  langue  mêlée,  inégale  ; sa  syntaxe  est  souvent  lourde  et 
pénible  : sa  phrase  sent  la  rhétorique,  la  déclamation,  l’emphase. 
Mais  il  a fait  rentrer  dans  notre  littérature  Y éloquence  et  \e  pit- 
toresque. Lisez  à haute  voix  la  prosopopée  de  Fabricius,  la 
seconde  partie  du  Discours  sur  l'inégalité , la  profession  de  foi 
du  vicaire  savoyard,  les  lettres  à M.  de  Malesherbes  : quelle 
harmonie,  quelle  ampleur,quel  rythme!  Lisez  la  promenade  sur 
le  lac  ( Nouvelle  Héloïse },  les  vendanges  à Clarens  (id.),  le  lever 
du  soleil  (Émile),  les  voyages  à pied  (Émile),  le  plan  de  vie  pour 
un  homme  riche  (Émile),  et  surtout  les  Confessions , le  sejoui 
aux  Gharmettes,  les  promenades  dans  la  foret  de  Montmorency , 
la  descriptiomde  l’île  de  Bienne  : quel  charme  et  quelle  vérité! 
quelle  Variété  dans  la  couleur!  quelle  fraîcheur  et  quel  sens  du 
mystère!  Rousseau  nous  a rendu  une  âme  pour  sentir  et  des 
veux  pour  voir. 

Ainsi,  novateur  hardi  en  politique,  réformateur  en  pédagogie, 
« inventeur  » de  la  littérature  personnelle,  où  le  moi  s’étale  et 
s’exaspère,  profondément  religieux,  sentimental,  éloquent,  pit- 
toresque, — Rousseau  devait  exercer  une  influence  durable. 
Il  est  vraiment  notre  ancêtre.  Et  Gœthe  avait  raison  de  dire  • 
« Avec  Voltaire,  c’est  un  monde  qui  finit;  avec  Rousseau,  c’est 
un  monde  qui  commence.  » 

5.  Depuis  quand  le  soir  approchait- jusqu’à  sans  effort , nous  avons 
une  véritable  méditation  poétique.  On  pourra  essayer  de  diviser  ce 
passage  en  strophes,  et  d’en  analyser  le  mouvement.  Remarquer  que, 
dans  cette  prose  si  harmonieuse,  il  n’y  a jamais  uji^ers  : ce  sont  de& 
rythmes  mystérieux,  dune  douceur  singulière,  qui  invitent  à baisser  la 
voix,  à user  de  sons  modulés  et  caressants  pour  rendre  ces  impression* 
légères . 
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II.  — Bernardin  de  Saint-Pierre  1737-1814). 

1.  Vie.  — Bernardin  de  Saint-Pierre,  né  au  Havre,  fut  successi 
vement  officier,  ingénieur,  puis  simple  voyageur.  Ses  fonctions, 
ou  son  caprice,  lui  firent  visiter  les  pays  les  plus  divers,  la  Rus- 
sie, l’Allemagne,  l'Ile  de  Malte,  l’IIe  de  France;  il  connut  ainsi 
des  régions  très  opposées,  et  comme  il  avait  1W1  d’un  observa- 
teur et  d’un  artiste,  il  rapporta  de  ses  voyages  moins  des 
remarques  sur  les  mœurs,  comme  un  Montaigne  ou  un  Montes- 
quieu, que  des  esquisses  ou  des  croquis  d'après  nature.  En  1771. 
il  se  lia  avec  Rousseau  dont  il  devint  le  disciple  préféré.  Sous  la 
Révolution,  il  fut  intendant  du  Jardin  des  plantes  et  membre  de 
l’Institut;  l'Empire,  le  combla  de  faveurs  et  de  pensions. 

2.  Œuvres.  — Il  publia  d’abord,  eu  1773,  le  Voyage  à Vile  de 
/ France , sous  forme  de  lettres;  son  talent  descriptif  s'y  annonce. 

— Puis,  les  Éludes  de  la  nature  (1784),  où  il  développe  contre  les 
alliées  les  preuves  de  l'existence  de  Dieu  tirées  du  monde  exté- 
rieur. La  llièse  y est  parfois  très  faible  ; Bernardin  n’est  pas  un 
philosophe;  mais  la  plupart  des  tableaux  ont  de  la  précision,  de 
la  couleur  et  du  relief.  — En  1787,  il  donna  Paul  et  Virginie , 
idylle  doiït  l’action  et  les  caractères  sont  aussi  vrais  et  aussi 
touchants,  que  le  cadre  en  est  magnifique  et  réel.  Cette  action 
/ se  réduit,  comme  dans  presque  tous  les  chefs-d’œuvre,  à 
presque  rien  : deux  enfants,  qui  vivent  ensemble  depuis  le 
berceau,  s’aiment  ; après  une  séparation,,  ils  vont  se  revoir 
ef  s’épouser,  quand  une  catastrophe  anéantit  leur  bonheur. 
Rien  que  de  simple  et  de  naturel  dans  le  sentiment.  Aucune 
fadeur,  aucune  déclamation.  Mais  la  partie  immortelle  de  ce 
roman,  c’est  plutôt  la  partie  descriptive  ; comme  en  un  tableau 
de  maître,  rien  n’y  a vieilli.  Le  succès  de  Paul  et  Virginie  fut 
immédiat,  universel,  et  aucune  révolution  littéraire  ne  l'a 
amoindri.  — Bernardin  donna  ensuite  la  Chaumière  indienne 
(1790),  et  les  Harmonies  de  la  nature  (1796).  — On  a oublié  les 
œuvres  où  il  exposait  au  public  ses  utopies  politiques,  comme 
V Arcadie  (1781). 

hauteur  des  Études  et  de  Paul  et  Virginie  est.  dans  la  des- 
cription de  la  nature,  plus  varié  que?  Rousseau  ; il  ajoute,  au 
domaine  assez  restreint  de  la  Suisse  et  de  la  France,  les  beautés 
nouvelles  des  mers  et  des  pays  tropicaux.  Mais  il  reste  objec- 
tif. C’est  en  quoi,  bien  qu’il  annonce  Chateaubriand,  il  n'est  pas, 
au  même  titre  que  Rousseau,  un  ancêtre  du  romantisme. 


490 


LES  GRANDS  ÉCRIVAINS  FRANÇAIS 

Paul  et  Virginie  (1787). 

Dans  cet  épisode  de  son  célèbre  roman,  B.  de  Saint  Pierre  raconte  que 
Paul  et  Virginie,  encore  enfants,  ont  été  reconduire  chez  son  maître  une 
esclave  fugitive  dent  ils  implorent  la  grâce.  — Au  retour  de  cette  expé- 
dition. qu'ils  ont  faite  à l'insu  de  leurs  mères,  ils  s’égarent  dans  la  forêt. 
L’auteur  excelle  à analyser  les  sentiments  de  ces  enfants  qui  conservent, 
dans  cette  situation,  le" caractère  de  leur  âge  : rien  de  forcé,  rien  de  con- 
venu, ni  dans  lç;irs  illusions,  ni  dans  leurs  terreurs.  — La  nature  est 
décrite  dans  ce  paysage  avec  cette  précision  qui  est  le  propre  de  B.  de 
Saint-Pierre. 

lis  descendirent  donc  le  morne  1 de  la  Rivière-Noire 
du  côté  du  Nord,  et  arrivèrent,  après  une  heure  de 
marche,  sur  les  bords  d’une  large  rivière  qui  barrait 
leur  chemin.  Cette  grande  partie  de  l’île,  toute  couverte 
de  forêts,  est  si  peu  connue,  même  aujourd’hui,  que 
plusieurs  de  ses  rivières  .et  de  ses  montagnes  n’y  ojit 
pas  encore  de  nom.  La  rivière  sur  le  bord  de  laquelle 
ils  étaient  coule  en  bouillonnant  sur  un  lit  de  rochers. 
Le  bruit  de  ses  eaux  effraya  Virginie  ; elle  n’osa  y mettre 
les  pieds  pour  la  passer  à gué.  Paul  alors  prit  Virginie 
sur  son  dos,  et  passa  ainsi  chargé  sur  les  roches  glis- 
santes de  la  rivière,  malgré  le  tumulte  de  ses  eaux. 

« N'aie  pas  pear,  lui  disait-il,  je  me  sens  bien  fort 
avec  toi.  Si  l’habitant  de  la  Rivière-Noire  t’avaiLrefusé 
la  grâce  de  son  esclave,  je  me  serais  battu' avec  lui.— 
Comment!  dit  Virginie,  avec  cet  homme  si  grand  et  si 
méchant?  A quoi  t’ai-je  exposé  ! Mon  Dieu  ! qu’il  est 
difficile  de  faire  le  bien  ! il  n’y  a que  le  mal  de  facile  à 
faire.  » 

Quand  Paul  fut  sur  le  rivage,  il  voulut  continuer  sa 
route,  chargé  de  sa  sœur,  et  il  se  flattait  de  monter 
ainsi  la  montagne  des  Trois-Mamelles,  qu’il  voyait 
devant  lui  à une  demi-lieue  de  là  ; mais  bientôt  les 
forces  lui  manquèrent,  et  il  fut  obligé  de  la  mettre  à 
terré,  et  de  se  reposer  auprès  d’elle.  Virginie  lui  dit  alors  : 

1.  Morne,  mot  créole,  usité  aux  Antilles,  pour  désigner  une  petite  mon- 
tagne de  forme  arrondie  (espagnol  morro). 

ê 
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« Mcn  frère,  le  jour  baisse  ; tu  as  encore  des  forces,  et 
les  miennes  me  manquent  ; laisse-moi  ici,  et  retourne 
seul  à notre  case  pour  tranquilliser  nos  mères.  — Oh! 
non,  dit  Paul,  je  ne  te  quitterai  pas.  Si  la  nuit  nous 
surprend  dans  ce  bois,  j’allumerai  du  feu,  j'abattrai 
un  palmiste  2,  tu  en  mangeras  le  chou,  et  je  ferai  avec 
ses  feuilles  un  ajoupa  pour  te  mettre  à l’abri.  » Cepen- 
dant Virginie,  s’étant  un  peu  reposée,  cueillit  sur  le 
tronc  d’un  vieil  arbre  penché  sur  le  bord  de  la  rivière 
de  longues  feuilles  de  scolopendre3  qui  pendaient  de 
son  tronc  ; elle  en  fit  des  espèces  de  brodequins  dont 
elle  s’entoura  les  pieds,  que  les  pierres  des  chemins 
avaient  mis  en  sang;  car,  dans  l’empressement  d'être 
utile,  elle  avait  oublié  de  se  chausser.  Se  sentant  soula- 
gée par  la  fraîcheur  de  ces  feuilles,  elle  rompit  une 
branche  de  bambou,  et  se  mit  en  marche,  en  s’appuyant 
d’une  main  sur  ce  roseau,  et  de  l’autre  sur  son  frère. 

Ils  cheminaient  ainsi  doucement  à travers  les  bois  ; 
mais  la  hauteur  des  arbres  et  l’épaisseur  de  leurs  feuil- 
lages leur  firent  bientôt  perdre  de  vue  la  montagne  des 
Trois-Mamelles  sur  laquelle  ils  se  dirigeaient,  et  même 
le  soleil,  qui  était  déjà  près  de  se  coucher.  Au  bout  de 
quelque  temps,  ils  quittèrent,  sans  s'en  apercevoir,  le 
sentier  frayé  dans  lequel  ils  avaient  marché  jusqu’alors, 
et  ils  se  trouvèrent  dans  un  labyrinthe  d’arbres,  de 
lianes  et  de  roches,  qui  n’avait  plus  d’issue.  Paul  fit 
asseoir  Virginie,  et  se  mit  à courir  çà  et  là,  tout  hors 
de  lui,  pour  chercher  un  chemin  hors  de  ce  fourré  épais  ; 
mais  il  se  fatigua. en  vain.  Il  monta  au  haut  d'un  grand 
arbre  pour  découvrir  au  moins  la  montagne  des  Trois- 
Mamelles,  mais  il  n’aperçut  autour  de  lui  que  les  cimes 
des  arbres,  dont  quelques-unes  étaient  éclairées  par  les 
derniers  rayons  du  soleil  couchant.  Cependant  Tombre 

2.  Palmiste,  sorte  de  palmier  qui  produit,  à la  cime,  un  chou'comes- 

tible,  très  savoureux.  — 3.  Scolopendre,  sorte  de  fougère  à longues 
feuilles,  appelée  vulgairement  langue-de-cerf. 
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des  montagnes  couvrait  déjà  les  forêts  dans  les  vallées; 
le  vent  se  calmait,  comme  il  arrive  au  coucher  du  soleil  ; 
un  profond  silence  régnait  dans  ces  solitudes  et  on  n'y 
entendait  d'autre  bruit  que  le  bramement 4 des  cerfs 
qui  venaient  chercher  leurs  gîtes  dans  ces  lieux  écartés. 
Paul,  dans  l’espoir  que  quelque  chasseur  pourrait  l’en- 
tendre, cria  alors  de  toute  sa  force  : « Venez,  venez  au 
secours  de  Virginie  ! » Mais  les  seuls  échos  de  la  forêt 
répondirent  à sa  voix,  et  répétèrent  à plusieurs  reprises  : 
« Virginie  !...  Virginie!  » 

Paul  descendit  alors  de  l’arbre,  accablé  de  fatigue  et 
de  chagrin  : il  chercha  les  moyens  de  passer  la  nuit 
dans  ce  lieu  ; mais  il  n’y  avait  ni  fontaine,  ni  palmiste, 
ni  même  de  branches  de  bois  sec  propres  à allumer  du 
feu.  Il  sentit  alors  par  son  expérience  toute  la  faiblesse 
de  ses  ressources,  et  il  se  mit  à pleurer.  Virginie  lui  dit  : 
« Ne  pleure  point,  mon  ami,  si  tu  ne  veux  m’accabler 
de  chagrin.  C’est  moi  qui  suis  la  cause  de  toutes  tes 
peines,  et  de  celles  qu’éprouvent  maintenant  nos  mères'. 
11  ne  faut  rien  faire,  pas  même  le  bien,  sans  consulter 
ses  parents.  Oh  ! j’ai  été  bien  imprudente  ! » Et  elle  se 
prit  à verser  des  larmes.  Cependant  elle  dit  à Paul  : 
« Prions  Dieu,  mon  frère,  et  il  aura  pitié  de  nous.  » 

A peine  avaient-ils  achevé  leur  prière,  qu’ils  enten 
dirent  un  chien  aboyer,  u C’est,  dit  Paul,  le  chien  de 
quelque  chasseur  qui  vient  le  soir  tuer  des  cerfs  à l’af- 
fût. » Peu  après,  les  aboiements  du  chien  redoublèrent 
« Il  me  semble,  dit  Virginie,  que  c’est  Fidèle,  le  chien 
de  notre  case  : oui,  je  reconnais  sa  voix  ; serions-nous 
si  près  d’arriver  au  pied  de  notre  montagne  ? » 

En  effet,  un  moment  après,  Fidèle  était  à leurs  pieds, 
aboyant,  hurlant,  gémissant,  et  les  accablant  de  caresses. 
Comme  ils  ne  pouvaient  revenir  de  leur  surprise  ils 
aperçurent  Domingue,  qui  accourait  à eux.  A l’arrivée 

4 Bramement,  cri  particulier  du  cerf  (germanique  b roman,  mugir). 
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de  ce  bon  noir,  qui  pleurait  (le  joie,  ils  se  mirent  aussi 
a pleurer,  sans  pouvoir  lui  dire  unjnol. 


Les  forêts  agitées  par  les  vents  (1796). 

Bien  que  B.  de  Saint-Pierre  soit,  nous  l’avons  dit,  plus  objectif  que 
Rousseau  et  que  Chateaubriand,  il  sent  cependant  la  vie  intime  et  .mys- 
térieuse de  la  nature.  Il  prête  aux  arbres  des  sentiments,  il  en  fait  des 
symboles,  il  s'en  inspire  pour  élever  sa  pensce  jusqu  a Dieu  ; mais  la 
rêverie  ne  lui  ôte  rien  de  son  admirable  précision. 


Qui  pourrait  décrire  les  mouvements  que  l’air  com- 
munique aux  végétaux  ? Combien  de  fois,  loin  des  villes, 
dans  le  fond  d’un  vallon  solitaire  couronné  d’une  forêt,  - 
assis  sur  le  bord  d’une  prairie  agitée  des  vents,  je  me 
suis  plu  à voir  les  niélilots  dorés,  les  trèfles  empourprés, 
et  les  vertes  graminées,  former  des  ondulations  sem- 
blables à des  flots,  et  présenter  à més  yeux  une  mer 
'agitée  de  fleurs  et  de  verdure  ! Cependant  les  vents 
balançaient  sur  ma  tête  les  cimes  majestueuses  des  arbr  es. 
Le  retroussis, de  leur  feuillage  laisail  paraître  chaque 
espèce  de  deux  verts  différents.  Chacune  a son  mou- 
vement. Le  chêne  au  tronc  raide  ne  courbe  que  ses 
branches,  l’élastique  sapin  balance  sa  haute  pyramide, 
le  peuplier  robuste  agite  son  feuillage  mobile,  et  le  bou- 
leau laisse  flotter  le  sien  clans  les  airs  comme  une  longue 
chevelure.  Ils  semblent  animés  de  passions...  Quelque- 
fois un  vieux  chêne  élève  au  milieu  d’eux  ses  longs  bras 
dépouillés  de  feuilles  et  immobiles.  Comme  un  vieillard, 
il  ne  prend  plus  de  part  aux  agitations  qui  l’environnent; 
il  a vécu  dans  un  autre  siècle.  Cependant  ces  grands 
corps  insensibles  font  entendre  des  bruits  profonds  et 
mélancoliques.  Ce  ne  sont  point  des  accents  distincts , 
ce  sont  dés  murmures  confus  comme  ceux  cl  un  peuple 
qui  célèbre  au  loin  une  fête  par  des  acclamations.  11  n y 
a point  de  voix  dominantes  : ce  sont  des  sons  monotones, 
parmi  lesquels  se  font  entendre  des  bruits  sourds  et 
profonds,  qui  nous  jettent  dans  une  tristesse  pleine  de 
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douceur.  C’est  un  fond  de  concert  qui  fait  ressortir  les 
chants  éclatants  des  ^oiseaux,  comme  la  douce  verdure' 
est  un  fond  de  couleurs  sur  lequel  se  détache  l’éclat  des 
fleurs  et  des  fruits. 

Ce  bruissement  des  prairies,  ces  gazouillements  des 
bois  ont  des  charmes  que  je  préfère  aux  plus  brillants 
accords:  mon  âme  s’y  abandonne  ; elle  se  berce  avec 
les  teui  liages  ondoyants  des  arbres,  elle  s’élève  avec  leurs 
cimes  .vers  les  cieux,  elle  se  transporte  dans  les  temps 
qui  les  ont  vus  naître  et  dans  ceux  qui  les  verront  mou- 
rir : ils  étendent  dans  l'infini  mon  existence  circonscrite 
et  fugitive.  Il  me  semble  qu’ils  me  parlent,  comme  ceux 
de  Dodone 4,  un  langage  mystérieux  ; ils  me  plongent 
dans  d’ineffables  rêveries,  qui  souvent  ont  fait  tomber 
de  mes  mains  les  livres  des  philosophes.  Majestueuses 
lorets,  paisibles  solitudes,  qui  plus  d’une  fois  avez  calmé 
mes  passions,  puissent  les  cris  de  la  guerre  ne  troubler 
jamais  vos  résonnantes  clairières  ! N’accompagnez  de 
vos  religieux  murmures  que  les  chants  des  oiseaux,  ou 
les  doux  entretiens  des  amis  qui  veulent  se  reposer  sous 
vos  ombrages. 

( Harmonies  de  la  nature , livre  II  : Harmonies 
aériennes  des  végétaux.) 

• Dodone,  cf.  p.  90,  note  38. 


CHAPITRE  VII 


ROMANCIERS.  — MORALISTES.  — CRITIQUES. 


I.  — Le  roman. 

' • - 

Le  roman,  déjà  très  en  faveur  au  xvne  siècle,  se  développe,  au- 
xvin*,  sous  toutes  les  formes  : tantôt  il  a douze  volumes,  et 
tantôt  c’est  un  conte  de  cent  pages.  — Nous  parlons  ailleurs  des 
romans  de  Voltaire,  de  Rousseau  etde  Bernardin  de  Saint-Pierre. 
Il  nous  reste  à étudier  : Le  Sage,  Marivaux,  l’abbé  Prévost. 

1.  Le  Sage  (1668-1747).  — Le  Sage,  également  célèbre  comme 
auteur  dramatique  (cf.  p.  541)  a publié  deux  romans  :.Le  Diable 
boiteux  (1707),  et  G il  Blas  (Î715-1735). 

a)  Le  Diable  boiteux  est  imité  de  l’espagnol.  Le  diable  Asmo- 
dée transporte  don  Cléophas  au-dessus  de  Madrid,  ôte  aux  mai- 
sons leur  toit,  et  lui  permet  de  voir  tout  ce  qui  se  passe  à l’inté- 
rieur,  — cadre  commode  pour  la  peinture  de  la  société  et  des 
mœurs.  L’ouvrage  est  intéressant,  entre  les  Caractères  de  La 
Bruyère  et  les  Lettres  pej'sanes  de  Montesquieu. 

b)  Gil  Blas , se  passe  aussi  en  Espagne.  Le  héros  est  un  jeune 
homme,  appartenant  aune  très  modeste  famille  d’Oviédo,  et  qui 
s’en  va  étudier  à l’Université  de  Salamanque.  11  est  arrêté  en 
route  par  des  voleurs,  dont  il  reste  six  mois  le  prisonnier.  Il 
s’évade,  se  fait  laquais,  sert  différents  personnages  (dans  lesquels 
Le  Sage  incarne  des  types  très  bien  observés,  depuis  le  petit- 
maître  don  Rafael  et  le  médecin  Sangrado,  jusqu’à  l’archevêque 
de  Grenade);  devient  secrétaire,  puis  favori  du  duc  de  Lerme, 
premier  ministre;  monte  au  comble  de  la  puissance  et  delà 
richesse  ; puis  est  disgracié  , reconquiert  la  fortune,  rentre  à la 
cour  comme  secrétaire  du  comte  d’Olivarès,  et  se  retire  dans 
son  château,  où  il  se  marie  et  finit  paisiblement  une  existence 
si  agitée. 

C’est  un  tableau  très  vivant  et  très  piquant  d’une  société  qui 
n’a  d’espagnol  que  le  non|,  et  d’une  telle  variété  qu’on  le  lit  sans 
fatigue,  en  dépit  de  sa  longueur  et  de  sa  complexité.  — Gil  Blas, 
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maigre  sa  faiblesse  de  caractère  et  ses  fautes,  ne  perd  point  la 
notion  du  bien  et  du  mal.  Mais,  ce  qui  nous  inquiète  en  lui  c’est 
son  excès  de  docilité  à l’égard  des  hommes  et  des  événements  II 
représente  cette  humanité  moyenne  et  médiocre  qui  se  laisse 
nener  par  la  volonté  bonne  ou  mauvaise  d’autrui  ; et,  sans  être 
h criminel  ni  tout  à fait  un  malhonnête  homme,  il  est  de  ceux 
pu  n inspireraient  aucune  confiance. 

Le  style  de  Le  Sage,  dans  Gil  Blas  est  simple  et  varié.  Il  a 
.ussi  des  qualités  « dramatiques  » : chaque  personnage  y parle 
.,u  naturel  le  langage  de  son  caractère  et  de  sa  condition 


Le  Parasite  (1715); 

Gil  Blas,  âgé  de  dk-sept  ans,  vient  de  quitter  Oviedo.  Monté  sur  une 
mule  que  lui  a donnée  son  oncle,  le  chanoine  Gil  Perez,  il  arrive  d’abord 
u village  de  Penaflor,  et  descend  à l’hôtellerie.  — L’analyse  de  ce  inor- 
ccuu  doit  porter  successivement  sur  deux  points  : 1“  Etude  de  la  narra- 
m>"  qui  a son  exposition,  son  nœud,  son  dénouement,  et  qui  est  un 
modèle  de  clarté  et  de  simplicité  savante;  .J  ~ 

2°  Etude  des  caractères  : c’est  une  scène  de  comédie.  On  en  fera  ressortir 
j ljlora‘lic>  *t0llte  d expcriénce.  La  leçon  formulée  au  dénouement  par  le 

'(\  T"a  ‘b*  i,wlo?uc  a celle  <IlIe  le  Rcl«rJ  donne  au  Corbeau,  dans  la 
labié  de  La  Lontaine. 


Jc  demandai  à souper  dès  que  je  fus  dans  Hiùtcllerie. 
( é était  un  jour  maigre  : on  m’accommoda  des  œufs. 
Pendant  qu  on  me  les  apprêtait,  je  liai  conversation  avec 
l’hôtesse,  que  je  noyais  point  encore  vue.  Lorsque 
1 omelette  qu  on  me  faisait  fut  en  état  de  m’être  servie, 
je  m assis  tout  seul  à une  table.  Je  n’avais  pas  mangé 
le  premier  morceau  que  l’hôte  entra  suivi  de  l’homme 
qui  1 avait  arrêté  dans  la  rue.  Ce  cavalier  portait  une 
longue  rapière  et  pouvait  bien  avoir  trente  ans.  11 
s approcha  de  moi  d’un  air  empressé  : 4-  « Seigneur 
écolier, -me  dit-il,  je  viens  d apprendre  que  vous  êtes  le 
seigneur  Gil  Blas  de  Santillane,  l’ornement  d’Oviédo  et 
le  flambeau  de  la  philosophie.  Est-il  bieja  possible  que 
vous  soyez  ce  savantissimë,  ce  bel  esprit  dont  la  répu- 
tation est  si  grande  en  ce  pays-ci?  Vous  ne  savez  pas. 


1.  Rapière,  épée  d’homme  de  guerre,  ou  de  (ftiel  liste 
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continua-t-il  en  s’adressant  à l’hôte  et  à l’hôtesse,  vous 
ne  sav^z  pas  ce  que  vous  possédez  : vous  avez  un  trésor 
dans  voire  maison  : vous  voyez  dans  ce  jeune  gentil- 
homme la  huitième  merveille  du  monde  2.  » Puis,  se 
tournant  de  mon  côté  et. me  jetant  les  bras  au  cou: 
« Excusez  mes  transports,  ajouta-t-il,  je  ne  suis  point 
maître  de  la  joie  que  votre  présence  me  cause.  » 

Je  ne  pus  lui  répondre  sur  le  champ,  parce  qu’il  me 

eoait  si  serré,  que  je  n’avais  pas  la  respiration  libre,  et 
ce  ne  fut  qu’après  que  j’eus  la. tête  dégagée  de  l’embras- 
sade, que  je  lui  dis  : — « Seigneur  cavalier,  je  ne  croyais 
pas  mon  nom  connu  à Penaflor.  — Comment,  connu, 
reprit-il  sur  le  même  ton  ; nous  tenons  registre  de  tous 
les  grands  personnages  qui  sont  à vingt  lieues  à la  ronde. 
Vous  passez  ici  pour  un  prodige;  et  je  ne  doute  pas  que 
l'Espagne  ne  se  trouve  un  jour  aussi  vaine  3 de  vous 
avoir  produit  que  la  Grèce  d’avoir  vu  naître  ses  sept 
sages.  » Ces  paroles  furent  suivies  d’une  nouvelle  aCco^ 
lade,  qu’il  me  fallut  essuyer  au  hasard  d’avoir  le  sort 
-iT Auléc  \ Pour  peu  que  j’eusse  eu  d’expérience,  je 
n'aurais  pas  été  la  dupe  de  ses  démonstrations  ni  de  ses 
hyperboles  ; j’aurais  bien  connu  à ses  flatteries  outrées, 
que  c’était  un  de  ces  parasites  que  l’on  trouve  dans 
toutes  les  villes,  et  qui,  dès  qu’un  étranger  arrive,  s’in- 
troduisent auprès  de  lui-pour  remplir  leur  ventre  à ses 
dépens  ; mais  ma  jeunesse  et  ma  vanité  m’en  firent  juger 
tout  autrement.  Mon  admirateur  me  parut  un  fort  hon- 
nête homme,  et  je  l’invitai  à souper  avec  moi.  — « Ah  î 
très  volontiers,  s’écria-t-il  ; je  sais  trop  bon  gré  à mon 
étoile  de  m’avoir  fait  rencontrer  l’illustre  Gil  Blns  de 

2.  La  huitième  merveille...  11  était  d'usage,  chez  les  anciens,  de  comp- 
ter sept  merveilles  (la  monde . Et  il  était  passé  en  proverbe  de  dire  à celui 
qu’on  voulait  flatter:  vous  êtes  la  huitième.  — 3.  Vaine,  fière.  — 4. 
Antée  (mythologie).  Géant  de  Lybie,  fils  de  la  Terre  et  de  Neptune 

lîercflle  luttant  avec  lui  s’aperçut  que  le  géant  reprenait  do  nouvelles 
forces  toutes  les  fois  qu’il  touchait  la  Terre,  sa  mère.  Alors  Itereule  lu 
tint  élevé  au-dessus  du  sol,  et  l’étouffa  dans  ses  bras. 
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Santillane,  pour  ne  pas  jouir  de  ma  bonne  fortune  le 
plus  longtemps  que  je  pourrai.  Je  n’ai  pas  grand  appé- 
tit, poursuivit-il  ; je  vais  me  mettre  à table  pour  vous 
tenir  compagnie  seulement,  et  je  mangerai  quelques 
morceaux  par  complaisance.  »^ 

En  parlant  ainsi,  mon  panégyriste  s’assit  vis-à-vis  de 
moi.  On  lui  apporta  un  couvert.  Il  se  jeta  d abord  sur 
l’omelette  avec  tant  d’avidité,  qu'il  semblait  n’avoir 
mangé  de  trois  jours.  A l’air  complaisant  dont  il  s’y 
prenait,  je  vis  bien  quelle  serait  bientôt  expédiée.  J en 
ordonnai  une  seconde,  quEfot  faite  si  promptement, 
qu’on  nous  la  servit  comme  nous  achevions,  ou  plutôt 
comme  il  achevait  de  manger  la  première.  Il  y procédait 
pourtant  d’une  vitesse  toujours  égale, et  trouvait  moyen, 
sans  perdre  un  coup' de  dent,  de  me  donner  louanges 
sur  louanges,  ce  qui  me  rendait  fort  content  de  ma 
petite  personne.  Il  buvait  aussi  fort  souvent  : tantôt  à 
ma  santé,  et  tantôt  à celle  de  mon  père  et  de  ma  mère, 
dont  il  ne  pouvait  assez  vanter  le  bonheur  d avoir  un 
fils  tel  que  moi.  En  même  temps  il  versait  du  vin  dans 
mon  verre,  et  m’excitait  à lui  faire  raison5.  Je  ne  répon- 
dais point  mal  aux  santés  qu  il  me  portait;  ce  qui, 
avec  ses  flatteries,  me  mit  insensiblement  de  si  belle 
humeur,  que,  voyant  notre  seconde  omelette  à moitié 
mangée,  je  demandai  à l’hôte  s’il  n’avait  pas  de  poisson 
à nous  donner.  Le  seigneur  Corcuelo,  qui,  selon  toutes 
les  apparences,  s’entendait  avec  le  parasite,  me  répon- 
dit : « J’ai  une  truite  excellente  ; mais  elle  coûtera 

cher  à ceux  qui  la  mangeront  : c’est  un  morceau  trop 
friand  pour  vous.  — Qu  appelez-vous  trop  friand?  dit 
alors  mon  flatteur  d’un  ton  de  voix  élevée  , vous  ny 
pensez  pas,  mon  ami  : apprenez  que  vous  n’avez  rien 
de  trop  bon  pour  le  seigneur  Gil  Blas  de  Santillane,  qu1 
mérite  d’être  traité  comme  un  prince.  » 

5,  faire  raison,  se  dit  du  convive  qui  répond  à une  santé  ou  à un  toast 
en  vidant  son  verre  jusqu’au  fond. 


XVIIIe  SIÈCLE 


499 


*rr 


Je  fus  bien  aise  qu'il  eût  relevé  les  dernières  paroles 
de  l’hôte,  et  il  ne  fit  en  cela  que  me  prévenir.  Je  me 
sentais  offensé,  et  je  dis  fièrement  à Corcuelo  : — « Appor- 
tez-nous  votre  truite,  et  ne  vous  embarrassez  pas  du 
reste.  » L’hôte,  qui  ne  demandait  pas  mieux,  se  mit  à 
1 apprêter,  et  ne  tarda  guère  à nous  la  servir.  A la  vue 
de  ce  nouveau  plat,  je  vis  briller  une  grande  joie  dans 
les  veux  du  parasite,  qui  fit  paraître  une  nouvelle  com- 
plaisance, c est-à-dire  qu’il  donna  sur  le  poisson  comme 
il  avait  donné  sur  les  œufs.  Il  fut  pourtant  obligé  de 
se  rendre,  de  peur  d’accident  ; car  il  en  avait  jusqu’à 
la  gorge.  Enfin,  après  avoir  bu  et  mangé  tout  son  soûl 6 
il  voulut  finir  la  comédie  : — « Seigneur  Gil  Blas,  me 
dit-il  en  se  levant  de  table,  je  suis  trop  content  de  la 
bonne  chère  que  vous  m’avèz  faite  pour  vous  quitter 
sans  vous  donner  un  avis  important  dont  vous  me  parais- 
sez avoir  besoin.  Soyez  désormais  en  garde  contre  les 
louanges.  Défiez-vous  des  gens  que  vous  ne  connaîtrez 
point.  Vous  en  pourrez  rencontrer  d’autres,  qui  vou- 
dront, comme  moi,  se  divertir  de  votre  crédulité,  et 
peut-être  pousser  les  choses  encore  plus  loin  ; n’en  soyez 
point  la  dupe,  et  ne  vous  croyez  point,  sur  leur  parole 
la  huitième  merveille  du  monde.  ..  En  achevant  ces 
mots,  il  me  rit  au  nez,  et  s’en  alla. 

{Gil  Blas,  livre  I,  chap.  i.) 


Gil  Blas  et  le  fripier  (1715). 

Gil  Blas  se  destinait  a ta  théologie  et  à l’état  ecclesiastique.  Diverses 
aventures  le  font  changer  d’intention.  4 diverses 


Je  me  résolus  à prendre  un  habit  de  cavalier  \ per- 
suadé que  sous  celte  forme  je  ne  pouvais  manquer  de 
parvenir  à quelque  poste  honnête  et  lucratif2.  J’appelai 


men|S0^in?iaiia  Sfalam'  ^ssasié),  l'adjectif  est  pris  ici  subslantive- 
mc-nl  , comme  dans  1 expression  dormir  son  soûl 

1.  Cavalier,  genlilhomme—  2.  Honnête,  qui  honore;  - lucratif, Gil  Blas 
n oublie  jamais  ce  point,  et  tous  ses  efforts,  le  plus  souvent  malheureux 
vont  a concilier  1 honnete  et  l’utile. 
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donc  les  valets  de  l’hôtellerie,  et  je  ne  leur  donnai  point 
de  repos  qu"ils  ne  m'eussent  fait  venir  un  fripier3.  J’en 
vis  bientôt  paraître  un  qu’on  m’amena.  11  était  suivi  de 
deux  garçons  qui  portaient  chacun  un  gros  paquet  de 
toile  verte.  11  me  salua  fort  civilement,  et  me  dit:  « Sei- 
gneur cavalier4,  vous  êtes  bien  heureux  qu’on  se  soit 
adressé  à moi  plutôt  qu’à  un  autre.  Je  ne  veux  point 
ici  décrier 5 mes  confrères.  Mais,  entre  nous,  il  n’y  en 
a pas  un  qui  ait  de  la  conscience.  Je  suis  le  seul  fripier 
qui  ait  de  la  morale.  Je  me  borne  à un  profit  raison- 
nable : je  me  contente  de  la  livre  pour  sou.  je  veux  dire 
du  sou  pour  livre  6.  » 

Le  fripier,  après  ce  préambule,  que  je  pris  sottement 
au  pied  de  la  lettre,  dit  à ses  garçons  de  défaire  leurs 
paquets.  On  me  montra  des  habits  de  toutes  sortes  de 
couleurs.  On  m’en  fit  voir  plusieurs  de  drap  tout  uni. 
Je  les  rejetai  avec  mépris,  parce  que  je  les  trouvai  trop 
modestes  ; mais  ils  m'en  firent  essayer  un  qui  semblait 
avoir  été  fait  exprès  pour  ma  taille,  et  qui  m’éblouit, 
quoiqu’il  fût  un  peu  passé.  C’était  un  pourpoint  à 
manches  tailladées7,  avec  un  haut-de-chausses  8 et  un 
manteau,  \e  tout  de  velours  bleu  brodé  d’or.  Je  m’at- 
tachai à celui-là,  et  je  le  marchandai. 

Le  fripier,  qui  s'aperçut  qu’il  me  plaisait,  me  dit  que 
j’avais  le  goût  délicat,  a Vive  Dieu  ! s’écria-t-il.  on  voit 

3.  Fripier,  marchand  qui  revend  des  habits  déjà  portés.  — 4.  Sei- 
gneur cavalier,  la  formule  du  fripier,  adressée  au  naïf  étudiant, 
caractérise  le  marchand.  Comme  Molière,  comme  Balzac,  Le  Sage  fait 
parler  à chaque  personnage  le  langage  de  sa  condition.  — 5.  Décrier 
(étvni.  rabaisser  en  public  par  un  cri,  une  proclamation  : on  décriait 
ainsi  les  monnaies  qui  cessaient  d’avoir  cours)  ; ici  : perdre  de  réputation. 
— G.  Le  fripier  s’embrouille;  malgré  lui,  il  annonce  le  genre  de  p«dït 
scandaleux,  qu’il  espère  tirer  de  son  client  ; puis  il  se  reprend.  CVsl  un 

« mot  de  nature  ».  Le  sou  pour  livre  veut  dire  : un  bénéfice  d’un  sou 

par  livre  (cf.  un  sou  par  franc)  ; le  contraire,  une  livre  pour  sou,  ce 

serait  gagner  un  franc  sur  un  objet  qui  a coûté  un  sou.  — Tailladées, 

avec  des  ouvertures  longitudinales,  par  lesquelles  on  apercevait  une 

doublure  de  soie.  — 8.  Haut-de  chausses,  cuîoLlc. 
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bien  que  vous  vous  y connaissez.  Apprenez  que  cet 
habit  a été  fait  pour  un  des  plus  grands  seigneurs  du 
royaume  et  qu’il  n’a  pas  été  porté  trois  fois.  Examinez- 
en  le  velours  : il  n’y  en  a point  de  plus  beau  ; et,  pour 
la  broderie,  avouez  que  rien  n’est  mieux  travaillé.  — 
Combien,  lui  dis-je,  voulez- vous  le  vendre  ? — Soixante 
ducats  9,  répondit-il  ; je  les  ai  refusés,  ou  je  ne  suis  pas 
un  honnête  homme.  » L’alternative  était  convaincante. 
J’en  offris  quarante-cinq  ; il  en  valait  peut-être  la  moi- 
tié. « Seigneur  gentilhomme,  reprit  froidement  le  fri- 
pier, je  ne  surfais  point  ; je  n’ai  qu’un  mot.  Tenez,  con- 
tinua-t-il en  me  présentant  les  habits  que  j’avais  rebutés, 
prenez  ceux-ci  ; je  vous  en  ferai  meilleur  marché.  » Il 
ne  faisait  qu’irriter  par  là  l’envie  que  j’avais  d’acheter 
celui  que  je  marchandais  : et,  comme  je  m’imaginai 
qu’il  ne  voulait  rien  rabattre,  je  lui  comptai  soixante 
ducats.  Quaad  il  vit  que  je  les  donnais  si  facilement,  je 
crois  que,  malgré  sa  morale,  il  fut  bien  fâché  de  n’en 
avoir  pas  demandé  davantage.  Assez  satisfait  d’avoir 
gagné  la  livre  pour  sou  *°,til  sortit  avec  ses  garçons. 

. Quel  plaisir  j’avais  de  me  voir  si  bien  équipé!  Mes 
yeux  ne  pouvaient,  pour  ainsi  dire,  se  rassasier  de  mon 
ajustement.  Jamais  paon  n’a  regardé  son  plumage  avec 
plus  de  complaisance. 

( Histoire  de  Gil  Blas  de  SanLillane,  I,  15.) 

2.  Marivaux  plus  connu  comme  auteur  dramatique  (cf.  p.  545) 
a laissé  deux  romans  inachevés  : La  Vie  de  Marianne  et  Le 
Paysan  parvenu,  dont  il  publia  les  diverses  paities  de  1731  à 
1741.  Ces  romans  ne  sont  pas  seulement  remarquables,  comme 
scs  pièces  de  théâtre,  par  de  fines  analyses  de  sentiment  i on  y 
rencontre  aussi  des  pages  d’un  réalisme  savoureux,  où  sont  for- 
tement dépeints  des  types  bourgeois  et  populaires. 

3.  L’abbé  Prévost  a publié  de  1728  à 1732  les  Mémoires  d'un 
homme  de  qualité,  en  huit  volumes,  dont  le  septième  contient 

9.  Environ  300  francs.  — 10.  Le  fripier  a fait  en  réalité,  ou  à peu  près, 
le  bénéfice  scandaleux  dont  il  a inconsciemment  parlé  plus  haut  * 
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le  célébré  épisode  de  Manon  Lescaut.  On  lui  doit  aussi  la 
m^ere  traduction  en  français  des  romans  ÆSat 
romans  qui  eurent  une  grande  influence  sur  nos  écrira  ns  la 
çais  de  la  seconde  moitié  du  xvm-  siècle.  ,ns  fran- 


II.  — Les  moralistes. 

1.  Vanvenargues  (1715-1747).  - Officier  d’un  rare  mérite 

r^r^  n8,!1'''1  Part  à ‘a  CamPa«ne  D’Italie  de  1734,  eT  à la 
retraite  de  Boheme  en  1742.  A la  suitf>  d’îrifinwiit  > . . , 

pendant  cette  dernière  campagne,  il  tenta  vainement  cTobteS 
mr  une  pkee  dans  la  diplomatie.  C’est  dans  l’étude  et  dins  ïa" 
méditation  qu  il  chercha  une  consolation  contre  les  maux  nhv 

Voltaire*  leS  d1cePlions  de  son  existence.  Il  fut  lié  avec 

VoRa  re  qui  éprouvait  pour  lui  une  véritable  admiration  et 
qui  a pleure  avec  émotion  sa  mort  prématurée. 

Le  fond  de  sa  philosophie  et  de  sa  morale  est  donc  tm’ certain 

siastê8^ Tcroft iTaT* T Tvt CSt  aUSSi  U"  °Ptimiste  et  un  enthou- 
nn’il  t.rm  ? 1 1 b°"tede  1 homme  ; à l’excellence  des  passions 
, , de  sa''olr  diriger;  à la  vertu,  à la  gloire  il  tente  dé 

RocÏefôuLuir" £Cment  ,C°ntre  13  raiS°n’  et  hhomme  contre  La 
grandfh^es:,CeUX  qU‘  meP''lsent  ‘’^omme  ne  sont  pas  des 

Connue  peintre  de  caractères , Vauvenargues  est  ingénieux  et 

nk  p^'la  nTtiaU'deSS°USde  ^ ^ hnite  ft  dont  fi 

a pas  la  pittoresque  précision.  Comme  critique  il  est  dIus 

S aime>  11  ép,'°UVe  d0S  Apathies  lÆs 

répulsions  . il  les  exprime  avec  délicatesse.  Vauvenargues  met 
en  pratique  sa  maxime  : « I.  faut  avoir  de  l’âme,  pSS 

Enfin  écrivain,  Vauvenargues  a des  qualités  précieuses  II  a 
dit.  «La  nette  é est  le  vernis  des  maîtres.  » Et  la  netteté  es 
son  premier  mérite.  Mais  i,y  a joint  une  certaine  cha.eur^uvt 
• ’ ?A  „ Parfois  jusqu  à l’enthousiasme,  sans  jamais  monter 

coeur. ^ UmphaSe’  Son  est  spontanée;  elle  vient  du 
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Les  grands  hommes  de  l’antiquité. 

Lettre  au  marquis  de  Mirabeau 

A Verdun,  le  22  mars  1740. 

Il  ne  faut  mettre  dans  les  mains  de  ce  jeune  homme 1  2 * 
que  des  livres  qui  ont  de  l’intérêt  : par  exemple,  j’au- 
rais voulu  lui  donner  les  Vies  de  Plutarque  3.  C’est 
une  lecture  touchante:  j’en  étais  fou  à son  âge;  le 
génie  et  la  vertu  ne  sont  nulle  part  mieux  peints  ; l’on 
y peut  prendre  une  teinture  de  l’histoire  de  la  Grèce 
etanême  de  celle  de  Rome.  Pour  moi,  je  pleurais  de 
joie  lorsque  je  lisais  ces  Vies  ; je  ne  passais  point  de 
nuit  sans  parler  à Alcibiade,  Agésilas,  et  autres  ; j’allais 
dans  la  place  de  Rome,  pour  haranguer  avec  les 
Gra.cques  et  pour  défendre  Caton,  quand  on  lui  jetait 
des  pierres.  Vous  souvenez-vous  que,  César  voulant  faire 
passer  une  loi  trop  à l’avantage  du  peuple,  le  même 
Caton  voulut  l’empêcher  de  la  proposer  et  lui  mit  la 
main  sur  la  bouche,  pour  l’empêcher  de  parler  4 ? Ces 
manières  d’agir,  si  contraires  à nos  mœurs,  faisaient 
grande  impression  sur  moi.  11  me  tomba  en  même 
temps  un  Sénèque  dans  les  mains,  je  ne  sais  par  quel 
hasard  ; puis  des  lettres  de  Brutus  à Cicéron,  dans 
le  temps  qu’il  était  en  Grèce,  après  la  mort  de  César  ; 
ces  lettres  sont  si  remplies  de  hauteur,*  d’élévation,  de 
passion  et  de  courage,  qu’il  m’était  bien  impossible  de 
les  lire  de  sang-froid*.  Je  mêlais  ces  trois  lectures,  et 

1.  Marquis  de  Mirabeau,  Victor  Riquetti,  marquis  de  Mirabeau  (1715- 

178»),  est  le  père  du  célèbre  orateur  Mirabeau.  It  fut  économiste  et  phi- 
lanthrope. — 2.  Ce  jeune  liommé,  le  frère  cadet  du  marquis,  Louis- 
Alexandre  de  Mirabeau.  — 3.  Vies  de  Plutarque,  les  célèbres  vies  ou 
biographies  des  grands  hommes  de  l'antiquité,  écrites  en  grec  par 
Plutarque  (60-130  ap.  J.-C.),  avaient  été  traduites  au  xvi*  siècle  par 
Amyot.  Elles  étaient  le  livre  préféré  de  tous  ceux  qui  aimaient  l'énergie 
et  la  grandeur  dame. — 4.  Vauvenargues  a ici  un  souvenir  inexact. 

C’est  un  partisan  de  Caton,  Minucius  Thermus,  qui  fait  ce  geste  contre  un 

ami  de  César,  Meteïlus.  ~ 
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j en  étais  si  ému,  que  je  fie^ontenais  plus  ce  qu  elles 
niellaient  en  moi  ; j’élouflais,  je  quittais  mes  livres,  et 
je  sortais  comme  un  homme  en  fureur,  pour  faire  plu- 
sieurs fois  le  tour  d’une  longue  terrasse  en  courant  de 
toute  ma  force,  jusqu’à  ce  que  la  lassitude  mît  fin  à la 
convulsion  \ 

C’est  là  ce  qui  m’a  donné  cet  air  de  philosophie 
qu  on  dit  que  je  conserve  encore,  car  je  devins  stoï- 
cien 6 de  la  meilleure  foi  du  monde;  mais  stoïcien  à 
lier;  j aurais  voulu  qu’il  m arrivât  quelque  infortune 
remarquable,  pour  déchirer  mes  entrailles,  comme  ce 
fou  de  Caton,  qui  fut  si  fidèle  à sa  secte  7.  Je  fus  deux 
ans  comme  cela,  et  puis  je  dis  à mon  tour  comme  Bru- 
tus  . « O vertu,  tu  nés  qu’un  fantôme!  » Cependant 
cel  aimable  stoïcien,  que  sa  constante  vertu,  son  génie, 
son  humanité,  son  inflexible  courage,  me  rendaient 
infiniment  cher,  ma  fait  verser  bien  des  larmes  sur 
la  faiblesse  de  sa  mort  : c’est  une  extrême  pitié  de 
voir  tant  de  vertu,  tant  de  force  et  de  grandeur  d’âme 
vaincues  en  un  moment  par  le  plus  léger  revers,  au 
milieu  de  tant  de  ressources  et  de  tant  de  faveurs  de 
la  fortune  ! Mais  n’est-ce  pas  une  folie  que  de  vous 
conter  tout  cela,  et  prendre  ce  ton  lugubre  ? Vous 
allez  croire  que  je  veux  que  votre  frère  devienne  un 
stoïcien,  et  qu  il  se  tue  comme  Caton,  ou  qu’il  lise 
notre  Sénèque.  Ah  ! n’appréhend  ez  pas  cela  ; je  ris 
actuellement  de  mes  vieilles  folies,  et  même  des*  folies 
présentes  8. 

O.  Cf.  les  impressions  de  Chateaubriand,  au  château  de  Combourg 
{Mémoires  d' outre-tombe,  I)  ; celles*du  jeune  Augustin  Thierry,  lisant 
les  Martyrs  (Préface  de  Dix  ans  d'études  historiques ),  etc.  — G.  Stoïcien, 
la  doctrine  stoïcienne,  qui  soppole  à l’épicurisme,  eut  pour  initiateur 
Zenon  (111e  siècle  av.  J.-C.).  Les  stoïciens  se  faisaient  remarquer  par  leur 
fermeté  d’àme  et  leur  désintéressement.  — 7.  Caton  d’ütique  (95-46  av. 
J.-C.)  se  déclara  contre  César  pour  Pompée  ; après  la  défaite  de  celui-ci, 
il  se  tua.  Vauvenargues  déclare  plus  loin  qu’il  a pitié  de  la  faiblesse  de 
œltc  mort;  il  considère  le  suicide  comme  une  lâcheté.  —8.  II  y a 
beaucoup  d'ironie  amère  dans  ces  déclarations  : Vauvenargues  appelle 
vieilles  folies  ses  ambitions  déçues  ; au  fond  il  est  resté  un  stoïcien. 


XVIIIe  SIECLE 


505 


Je  voudrais  bien  que  cette  lettre  fût  assez  ridicule 
pour  vous  faire  rire  vous-même,  mais  je  crains  qu’elle 
irait  que  ce  qui  est  nécessaire  pour  vous  ennuyer  un 
quart  d’heure,  car  il  faut  bien  cela  pour  la  lire. 

Maximes  (171(3). 

Nous  ne  croyons  pas  devoir  commenter  ces  maximes  de  Vauve- 
nargues.  Ce  sera  un  excellent  exercice  pour  les  élèves  que  de  chercher 
d’abord  à les  comprendre,  puis  à les  développer.  Nous  rappelons  que 
l’essentiel  est  de  bien  définir  les  termes,  dans  le  sens  où  les  entendait^ 
l’auteur,  — et  d’en  chercher  les  rapports  ; — puis  viennent  les  exemples , 
tirés  de  l’histoire  ou  de  l’expérience,  et  qui  sont  autant  de  preuves  de  fait , 
pour  ou  contre.  • 

— Le  fruit  du  travail  est  le  plus  doux  des  plaisirs. 

— Pour  exécuter  de  grandes  choses,  il  faut  vivre 
comme  si  on  ne  devait  jamais  mourir. 

— Nous  querellons  les  malheureux  pour  nous  dis- 
penser de  les  plaindre. 

— Ceux  qui  méprisent  l’homme  ne  sont  pas  des 
grands  hommes. 

— Les  grandes  pensées  viennent  du  cœur. 

— Il  faut  avoir  de  Tarne  pour  avoir  du  goût. 

* — Les  premiers  jours  du  printemps  ont  moins  de 
grâce  que  la~vertu  naissante  d’un  jeune  homme. 

— On  doit  se  consoler  de  n’avoir  pas  les  grands 
talents,  comme  on  se  console  de  n’avoir  pas  les  grandes 
places.  On  peut  être  au-dessus  de  l’un  et  de  l’autre  par 
le  cœur. 

„ — La  servitude  avilit  l’homme  au  point  do  s'en  faire 

aimer. 

— La  guerre  n’est  pas  si  onéreuse  que  la  servitude. 

— C’est  un  grand  signe  de  médiocrité  de  louer  tou- 
jours modérément. 

— Nos  plus  sûrs  protecteurs  sont  nos  talents. 

— Si  nos  amis  nous  rendent  des  services,  nous  pen- 
sons qu’à  titre  d’amis,  ils  nous  les  doivent,  et  nous  ne 
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pensons  pas  du  tout  qu'ils  ne  nous  doivent  pas  leur 
amitié. 

— Il  est  faux  que  Légalité  soit  une  loi  de  la  nature. 
La  nature  n’a  rien  fait  d’égal.  Sa  loi  souveraine  est  la 
subordination  et  la  dépendance. 

— Est-il  vrai  que  les  qualités  dominantes  excluent  les 
autres?  Qui  a plus  d’imagination  que  Bossuet,  Mon- 
taigne, Descartes,  Pascal,  tous  grands  philosophes  ? 
Qui  a plus  de  jugement  et  de  sagesse  que  Racine,  Boi- 
leau, La  Fontaine,  Molière,  tous  poètes  pleins  de  génie? 

2.  Chamfort  (1741-1794)  se  fit  dans  les  salons  duxviii*  siècle, 
par  son  esprit  mordant  et  sa  misanthropie  paradoxale,  une 
place  prépondérante.  C’ctait  un  méchant  dans  toute  la  force  du 
terme,  le  Cléon  de  Gresset.  Il  a laissé  dans  ses  Maximes  et  Pen- 
sées quelques  phrases  d’un  tour  vif,  piquant,  à l’emporte-pièce  : 
« On  n'imagine  pas  combien  il  faut  d’esprit  pour  n etre  pas  ridi- 
cule » ; « La  pire  des  mésalliances  est  celle  du  cœur»;  « Pour 
être  heureux  dans  ce  monde,  il  y a des  côtés  de  son  âme  qu’il 
faudrait  entièrement  paralyser  » ; « La  pauvreté  met  le  crime 
au  rabais  » ; « On  souhaite  la  paresse  d’un  méchant  et  le  silence 
d’un  sot  ».  Il  fut  malheureux,  malgré  ses  succès  mondains,  et 
mourut  victime  de  cetle  Révolution  qu’il  avait  souhaitée;  mais 
ce  ne  fut  pas  sans  avoir  fourni. à Sieyès  le  titre  de  sa  brochure 
sur  le  Tiers  État. 

Chamfort  est,  comme  Voltaire,  un  excellent  conteur;  rien  de 
plus  vif  et  de  plus  amusant  que  l’anecdote  suivante,  que  l’on 
croirait  écrite  par  Saint-Simon  en  belle  humeur. 

Le  duc  et  l’archevêque  (publié  en  1795). 

Le  duc  d’A...,  absent  de  la  cour  depuis  plusieurs 
années,  revenu  de  son  gouvernement  de  Berri,  allait  à 
Versailles.  La  voiture  versa  et  se  rompit.  Il  faisait  un 
froid  très  aigu.  On  lui  dit  qu’il  fallait  deux  heures 
pour  la  remettre  en  état.  Il  vit  un  relai  et  demanda  pour 
cfui  c’était:  on  lui  dit  que  c’était  pour  l’archevêque  de 
Reims  1 qui  allait  à Versailles.  Il  envoya  ses  gens 

1.  L’archevêque  de  Reims,  Le  Tellier,  frère  de  Louvois  : sa  noblesse 
était  fort  récente,  aussi  s'en  montrait-il  d’autant  plus  vaniteux. 
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devant  lui,  n’en  réservant  qu’un,  auquel  il  recommanda 
de  ne  point  -paraître  sans  son  ordre.  L’archevêque 
arriva.  Pendant  qu’on  attelait,  le  duc  charge  un  des 
gens  de  l'archevêque  de  lui  demander  une  place  pour 
un  honnête  homme  dont  la  voilure  vient  de  se  briser, 
et  qui  est  condamné  à attendre  deux  hçures  qu’elle 
soit  rétablie.  Le  domestique  va  et  l’ait  la  commission. 

« Quel  homme  est-ce?  dit  l’archevêque.  Est-ce  quel- 
qu’un comme  il  faut?  — Je  le  crois,  monseigneur,  il  a 
un  air  bien  honnête.  — Qu'appelles-tu  un  air  bien  hon- 
nête? Est-il  bien  mis?  — Monseigneur,  simplement, 
mais  bien.  — A-t-il  des  gens  ? — Monseigneur,  je 
l'imagine.  — Va-t'en  le  savoir.  » Le  domestique  va 
et  revient  : « Monseigneur,  il  les  a envoyés  devant  à 
Versailles.  — Ah  ! c’est  quelque  chose,  mais  ce  nrest 
pas  tout.  Demande-lui  s’il  est  gentilhomme.  » Le  laquais 
va  et  revient.  « Oui,  mon-eigneur,.  il  est  gentilhomme. 
— A la  bonne  heure  ! qu’il  vienne,  nous  verrons  ce  que 
c’est.  » 

Le  Tluc  arrive,  salue.  L’archevêque  fait  un  signe  de 
tète,  se  range  à peine  pour  faire  une  petite  place  dans 
sa  voiture.  Il  voit  une  croix  de  Saint-Louis  2.  « Mon- 
sieur, dit-il  au  duc,  je  suis  fâché  de  vous  avoir  fait 
attendre,  mais  je  ne  pouvais  donner  une  place  dans  ma 
voiture  à un  homme  de  rien,  vous  en  conviendrez.  Je 
sais  que  vous  ête<  gentilhomme.  Vous  avez  servi,  à ce 
que  je  vois  ? — Oui,  monseigneur.  — Et  vous  allez  à 
Versailles?  — Oui,  monseigneur.  — Dans  les  bureaux, 
apparemment?  — Non,  je  n’ai  rien  à faire  dans  les 
bureaux,  je  vais  remercier.  — Qui  ? M.  de  Louvois  3?  — 
Non,  monseigneur,  le  roi.  — Le  roi?  (Ici  l’archevêque 
se  recule  et*  fait  un  peu  de  place.)  Le  roi  vient  donc 

2.  A l’époque  où  se  place  l’anecdote,  l’ordre  de  Saint- Louis  n’était  pas 

institué:  il  ne  le  fut  qu’en  1692.  — 3.  Louvois  (1641-1691),  ministre  de 
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de  vous  faire  quelque  grâce  récente? — Non,  monsei- 
gneur, c’est  une  longue  histoire.  — Conter  toujours. 
— C’est  qu’il  y a deux  ans  j’ai  marié  ma  fille  à un  homme 
peu  riche  (l’archevêque  reprend  un  peu  de  l’espace  qu’il 
a cédé  dans  sa  voiture),  mais  d’un  très -grand  nom.  » 
(L’archevêque  recède  la  place.)  Le  duc  continue  : « Sa 
Majesté  avait  bien  voulu  s’intéresser  à ce  mariage  (har- 
chevêque  fait  "beaucoup  de  place)  et  avait  promis  à mon 
gendre  le  premier  gouvernement  qui  vaquerait.  — 
Comment  donc?  Un  petit  gouvernement,  sans  doute? 
de  quelle  ville?  — Ce  n’est  pas  seulement  d’unè  ville, 
monseigneur,  c’est  d’une  province.  — Ouais!  dit  l’ar- 
chevêque en  reculant  dans  l’angle  de  la  voiture,  d’une 
province?  — Oui,  et  il  va  y en  avoir  un  de  vacant.  — 
Lequel  donc?  — Le  mien,  celui  de  Berri,  que  je  veux 
faire  passer  à mon  gendre.  — Quoi  ! monsieur,  vous 
êtes  le  gouverneur...  vous  êtes  donc  le  duc  de...  » Et 
il  veut  descendre  de  sa  voilure.  « Mais,  monsieur  le 
duc,  que  ne  parliez- vous  ? Mais  cela  est  incroyable  ; 
mais  à quoi  m’exposez-vous  ? Pardon  de  vous  avoir  fait 
attendre...  Ce  maraud  de  laquais  qui  ne  me  dit  pas... 
Je  suis  bien  heureux  encore  d’avoir  cru,  sur  votre 
parole,  que  vous  étiez  gentilhomme  : tant  de  gens  se  le 
disent  sans  l’être  ! et  puis  ce  d’Hozier  h est  un  fripon  ! 
Ah  ! monsieur  le  duc,  je  suis  confus.  — Remettez-vous, 
monseigneur.  Pardonnez  à votre  laquais*  qui  s’est  con- 
tenté de  vous  dire  que  j’étais  un  honnête  homme;  par- 
donnez à d’Hozier,  qui  voifs  exposait  à recevoir  dans 
votre  voiture  un  vieux  militaire  non  titré  ; pardonnez- 
moi  aussi  de  n’avoir  pas  commencé  par  faire  mes 
preuves  pour  monter  dans  votre  carrosse.  » 

[Anecdotes,) 

4.  D’Hozier,  célèbre  généalogiste  du  xvn#  siècle  (1592-1660).  On  l’accuse' 
d’avoir  été  souvent  complaisant  pour  des  familles  dont  les  titres  étaient 
peu  anciens  ou  contestés. 
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3.  Rivarol  (1761-1801).  — • Rivarol  tint,  lui  aussi,  un  rang 
éminent  dans  les  salons  de  Paris,  et,  pendant  l’émigration,  dans 
ceux  de  Bruxelles,  de  Berlin  et  de  Londres.  Il  avait  de  l'esprit, 
et  du  meilleur,  autant  qu’un  Français  du  xvme  siècle  pouvait  en 
avoir  ; c’est  tout  dire.  Il  écrivait  sur  ses  Carnets  des  maximes 
tantôt  profondes,  tantôt  piquantes  : « Le  peuple  donne  sa  faveur, 
jamais  sa  confiance  » ; « Les  passions  sont  les  orateurs  des 
grandes  assemblées  » ; « Un  peu  de  philosophie  écarte  de  la 
religion,  beaucoup  y ramène  ».  On  disait  de  quelqu'un  : « Il 
court  après  l’esprit  » ; Rivarol  répondait  : « Je  parie  pour  l’es- 
prit ».  Florian  sortait  un  manuscrit  de  sa  poche  : « Ah  î Mon- 
sieur, s'écriait  Rivarol,  si  on  ne  vous  connaissait  pas,  on  vous 
volerait  ! » 

Rivarol  a d’autres  titres  que  ces  mots.  Il  a écrit,  en  1784,  un 
Discours  sur  V universalité  de  la  langue  française,  qui  est  à sa 
date  un  chef-d’œuvre  de  critique.  — Il  mourut  à Berlin . 


III.  — Les  critiques. 

t.  Le  plus  grand  critiqué  duxvin®  siècle  fut  Voltaire,  qui,  dans 
les  Préfaces  de  ses  tragédies,  dans  son  Temple  du  goût , dans 
son  Commentaire  sur  Corneille,  dans  son  Siècle  de  Louis  XIV, 
et  dans  sa  Correspondance,  nous  a laissé  une  foule  de  jugements 
littéraires.  Son  goût  est  étroit  ; mais  il  représente  bien  celui  de 
son  temps. 

2.  La  Harpe  (1739-1803)  eut  des  succès  comme  poêle  tragique, 
mais  est  surtout  célèbre  par  ses  Cours  professés  au  Lycée , sorte 
de  salle  de  conférences,  de  1786  à 1798.  Ces  Cours,  il  les  a réu- 
nis plus  tard  sous  le  titre  de  Lycée  1799  (9  vol.).  Il  écrivit  égale- 
ment une  Correspondance  littéraire,  adressée  au  grand-duc 
Paul  de  Russie,  et  qui  fut  publiée  de  1801  à 1807.  — La  Harpe 
est  le  premier  qui  ait  envisagé  la  littérature  dans  l’ensemble  de 
son  développement  historique.  De  plus,  sur  Corneille,  Racine, 
Molière,  Voltaire,  il  a laissé  d’excellentes  pages  et  des  analyses, 
toujours  utiles  à lire  ou  à discuter. 

3,  Fréron  (1719-1776)  fonda,  en  1754,  une  petite  revue,  V Année 
littéraire , qu'il  continua  jusqu’à  sa  mort.  Il  s’y  montra  l’ennemi 
des  philosophes  et  surtout  de  Voltaire,  qui,  à son  tour,  ne  l’épar- 
gna pas.  Fréron  a l’étofTe  d’un  vrai  critique  et  la  verve  d'un 
journaliste.  Quand  il  n'est  pas  égaré  par  ses  préventions,  i juge 
avec  fermeté  et.  décision. 


CHAPITRE  VIII  * 


Le  Théâtre  au  dix-huitième  siècle. 

LA  TRAGÉDIE.  - LA  COMÉDIE.  - LE  DRAME. 


1.  — La  Tragédie. 

Pendant  tout  le  xviiP  siècle,  la  tragédie  reste  classique,  cest- 
à-dire  toujours  conforme  aux  règles  suivies  par  Corneille  et 
par  Racine  et  consacrées  par  leurs  chefs-d’œuvre.  Mais  on 
aurait  tort  de  croire  que  le  genre  soit  resté  tout  à fait  immo- 
bile jusqu’à  la  révolution  romantique.  Si  le  cadre  en  est  fixe, 
si  le  style  en  est  traditionnel,  les  sujets  en  sont  très  variés, 
et  Y esprit  s’en  modifie  avec  celui  du  public.  Nous  allons  le 
constater  en  étudiant  îapidement  Crébillon,  Voltaire,  et  leurs 
principaux  contemporains. 

1.  Crébillon  (1675-1762).  — Ce  fut  un  original , dans  sa  vie 
privée,  que  Prosper  Jolyot  de  Crébillon.  On  le  trouvait  logé  au 
grenier,  au  milieu  d’animaux  favoris,  et  fumant  la  pipe.  C’est 
là  qu’il  composait,  de  tête,  sans  en  écrire  un  vers,  ses  tragédies. 
Le  cinquième  acte  terminé,  il  demandait  une  audition  aux 
comédiens,  leur  récitait  sa  pièce,  et,  si  cette  pièce  n était  pas 
reçue,  il  se  gardait  bien  de  l’écrire.  Devenu  censeur  royal , 
et  chargé  d’examiner  les  ouvrages  de  ses  confrères,  il  se  mon- 
tra toujours,  même  envers  l’irascible  Voltaire,  d’une  parfaite 
équité.  La  cour  finit  par  le  protéger  et  fit  imprimer  royalement 
ses  œuvres. 

On  attribue  à Crébillon  cc  mot  : « Corneille  a pris  1»  terre  ; 
Racine,  le  ciel  ; il  me  reste  l'enfer.  » Son  but  est  d’exciter  non 
plus  l’admiration  ou  la  pitié,  mais  la  terreur.  Et  son  tort  est 
de  chercher  à y parvenir  au  moyen  d’artifices  plus  roma- 
nesques et  plus  mélodramatiques  que  vraiment  tragiques. 

Ses  principales  pièces  sont  : Atrèe  et  Thyeste  (1707),  plectre 
(1708),  Rhadamiste  et  Zênobie  (1  711),  Sémiramis  (1717),  Catilina 
(1748).  Nous  citons  la  scène  la  plus  célèbre  de  Rhadamiste.  On 
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\ verra  que  Crébillon  a vraiment  le  sens  de  l’horreur  tragique. 
Les  situations  sont  d une  grandeur  farouche,  qui  rappelle  le 
cinquième  acte  de  Rodogune.  Le . style,  souvent  lourd  et 
obscur,  est  remarquable  par  sa  fermeté  et  par  sa  violence. 

Reconnaissance  de  Rhadamiste  et  de  Zénobie  (1711). 

Presque  toutes  les  tragédies  de  Crébillon  contiennent,  comme  plu 
sieurs  tragédies  de  Voltaire,  et  comme  tous  les  mélodrames , un  quiproquo 
et  une  reconnaissance, ; Ici,  la  situation  est  très  compliquée  : Zénobie  est 
la  femme  du  roi  d’Arménie,  Rhadamiste.  Celui-ci,  chassé  de  ses  États,  a 
poignarde  Zenobie,  pour  qu’elle  ne  tombât  pas  vivante  aux  mains  de 
ses  ennemis  et  l’a  jetée  dans  le  fleuve  Araxe  ; il  la  croit  morte.  Mais 
Zenobie  a etc  recueillie  par  le  roi  d’Ibérie,  Pharasmane,  père  de  Rhada- 
nuste  et  elle  se  cache  à sa  cour  sous  le  nom  d’Jsménie.  Pharasmane  et 
son  nls  Arsame  veulent  tous  deux  lepouser.  Sur  ces  entrefaites  arrive 
Kliadamiste,  en  qualité  d’ambassadeur  du  peuple  romain.  Zénobie  vient 
se  mettre  sous  sa  protection  : c’est  ici  que  commence  la  scène  de  la 
reconnaissance. 

RHADAMISTE,  ZÉNOBIE 

ZÉNOBIE 

Seigneur,  est-il  permis  à des  infortunées, 

Qu  au  joug  d un  fier  tyran  le  sort  tient  enchaînées, 

D oser  avoir  recours,  dans  la  honte  des  fers, 

A ces  mêmes  Romains  maîtres  de  l’univers  ? 

En  effet,  quel  emploi  pour  ces  maîtres  du  monde  5 
Que  le  soin  d adoucir  ma  misère  profonde  î 
Le  ciel  qui  soumit  tout  à leurs  augustes  lois... 

rhadamiste,  à part. 

Que  vois-je  ? ah,  malheureux  l quels  traits  ! quels  sons 

. . [de  voix  ? 

Justes  dieux  ! quel  objet  offrez-vous  à ma  vue? 

ZÉNOBIE 

D’où  vient,  à mon  aspect,  que  votre  âme  est  émue,  10 
Seigneur  ? 

rhadamiste,  a part. 

Ah  î si  ma  main  n’èût  pas  privé  du  jour... 
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Quentends-je?  quels  regrets?  et  que  vois-je  à mou  tour? 
Triste  ressouvenir  ! je  frémis,  je  frissonne. 

Oii  suis-je?  et  quel  objet  ! La  force  m’abandonne. 

Ah  ! seigneur,  dissipez  mon  trouble  et  ma  terreur  : 15 
Tout  mon  sang  s’est  glacé,  jusqu’au  fond  de  mon  cœur  ! 

RHADAMISTE,  II  part. 

Ah  ! je  n’en  doute  plus  au  transport  qui  m’anime,  . 

Ma  main,  n’as-tu  commis  que  la  moitié  du  crime  ? . 

(. A Zénohie.)  • 

Victime  d?un  cruel  contre  vous  conjuré, 

Triste  objet  d’un  amour  jaloux,  désespéré,  20 

Que  ma  rage  a poussé  jusqu’à  la  barbarie, 

Après  tant  de  fureurs,  est-ce  vous,  Zénobie? 

ZÉNOBIE 

Zénobie  ! ah,  grands  dieux  1 Cruel,  mais  cher  époux, 
Après  tant  de  malheurs,  Rhadamiste,  est-ce  vous? 

RHADAMISTE 

Se  peut-il  que  vos  yeux  puissent  le  méconnaître  ? 25 

Oui,  je  suis  ce  cruel,  cet  inhumain,  ce  traître, 

Cet  époux  meurtrier.  Plût  au  ciel  qu’aujourd’hui 
Vous  eussiez  oublié  ses  crimes  avec  lui! 

0 dieux,  qui  la  rendez  à ma  douleur  mortelle, 

Que  ne  lui  rendez-vous  un  époux  digne  d’elle  ! 30 

Par  quel  bonheur  le  ciel,  touché  de  mes  regrets, 

Me  permet-il  encor  de  revoir  tant  d’attraits  ?... 

ZÉNOBIE 

Ah,  cruel  ! plût  aux  dieux  que  ta  main  ennemie 
N’eût  jamais  attenté  qu’aux  jours  de  Zénobie  ! 

Le  cœur,  à ton  aspect,  désarmé  de  courroux,  35 

Je  ferais  mon  bonheur  de  revoir  mon  époux  ; 

16.  Cf.  Racjne,  Phèdre , V,  6 : Jusqu'au  fond  de  nos  cœurs  noire 
sang  s'est  glacé. 
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Et  l’amour,  s’honorant  de  ta  fureur  jalouse, 

Dans  tes  bras  avec  jqie  eût  remis  ton  épouse. 

Ne  crois  pas  cependant  que,  pour  toi  sans  pitié, 

Je  puisse  te  revoir  avec  inimitié.  40 

RHADAMISTE 

Quoi  ! loin  de  m accabler,  grands  dieux  ! c’est  Zénobie 
Qui  craint  de  , me  haïr,  et  qui  s’en  justifie  ! 

Ah  ! punis-moi  plutôt  : ta  funeste  bonté, 

Meme  en  me  pardonnant,  tient  de  ma  cruauté. 
N’épargne  pas  mon  sang,  cher  objet  que  j’adore  : 45 

Prive-moi  du  bonheur  de  te  revoir  encore. 

(//  se  jette  à ses  genoux.) 

Faut-il,  pour  t’en  presser,  embrasser  tes  genoux  ? 
bonge  au  prix  de  quel  sang'  je  devins  ton  époux. 
Jusques  à mon  amour,  tout  veut  que  je  périsse  : 

Laisser  le  crime  en  paix,  c’est  s'en  rendre  complice.  50 
Frappe  : mais  souviens-toi  que,  malgré  ma  fureur, 

Tu  ne  sortis  jamais  un  instant  de  mon  cœur; 

Que,  si  le  repentir  tenait  lieu  d’innocence, 

Je  n’exciterais  plus  ni  haine  ni  vengeance; 

Que,  malgré  le  courroux  qui  te  doit  animer,  55 

Ma  plus  grande  fureur  fut  celle  de  t’aimer. 

ZÉNOBIE 


Lève-toi  : c’en  est  trop.  Puisque  je  te  pardonne, 

Que  servent  les  regrets  où  ton  cœur  s’abandonne  ? 

Va,  ce  n est  pas  à nous  que  les  dieux  ont  remis 
Le  pouvoir  de  punir  de  si  chers  ennemis.  60 

! Nomme-moi  les  climats  où  tu  souhaites  vivre  ; 

Parle  : dès  ce  moment  je  suis  prête  à te  suivre, 

Sûre  que  les  remords  qui  saisissent  ton  cœur 
Naissent  de  ta  vertu  plus  que  de  ton  malheur... 

(Acte  III,  sc.  v.) 


64.  Zénobie  fuit  avec  Rhadamiste.  Mais  Pharasmane  les  poursuit,  et, 
ue  sa  propre  main,  tue  son  fils  qu’il  ne  reconnaît  que  mourant.  Rhada- 
prince  Arsarne ° * SOn  pèr67  et  lon  Prévoit  <T«e  Zénobie'  épousera  le 
Grands  écrivains . 37 
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2.  Voltaire.  — On  a vu,  par  la  biographie  de  Voltaire,  quel 
était  son  goût  pour  le  théâtre.  De  1718  à 1778,  il  ne  cesse,  à 
travers  les  occupations  et  les  vicissitudes  d’iine  existence  fié- 
vreuse, de  composer  des  tragédies  et  même  des  comédies.  Chez 
lui,  il  joue  ses  pièces,  et  il  enrôle  impitoyablement  ses  invités 
pour  remplir  des  rôles.  Son  œuvre  cîramatiqué,  très  considé- 
rable, l’a  fait  placer  par  ses  contemporains  tout  à côté  de  Cor- 
neille et  de  Racine  ; plusieurs  de  ses  pièces  sont  restées  au 
répertoire  jusqu’au  milieu  du  xixe  siècle.  Aujourd’hui,  les  tragé- 
dies de  Voltaire  sont  trop  sévèrement  jugées,  sinon  par  les  cri- 
tiques, dq  moins  par  le  public,  qui  ne  supporte  plus  guère 
que  Zaïre. 

Voltaire  débute  en  1718  par  Œdipe , imité  de  Sophocle.  Cette 
tragédie  a un  grand  succès.  — En  1730,  il  donne  Brutas , une 
de  ses  pièces  les  plus  simples  et  d’un  style  ferme.  En  1732, 
il  écrit,  dansmne  crise  d’enthousiasme  et  d’inspiration,  Zaïre , 
son  chef-d’œuvre,  dont  le  sujet  est  emprunté  à l’histoire  des 
croisades  et  qui  se  passe  à Jérusalem.  Nous  en  citons  la  scène 
principale. 

Lusignan  retrouve  ses  enfants  ( Zaïre , 1732). 

Zaïre  est,  depuis  son  enfance,  captive  du  sultan  Orosmane.  Celui-ci 
l’aime,  et  va  l’épouser.  -Ce  jour-là  même,  le  chevalier  français  Nérestan 
rapporte  la  rançon  de  dix  de  ses  compagnons  de  captivité.  Orosmane., 
disposé  à la  générosité  par  son  bonheur,  accorde  cent  captifs  à Nérestan; 
mais  il  veut  faire  exception  pour  le  vieux  Lusignan,  descendant  des 
rois  de  Jérusalem.  A'ia  prière  de  Zaïre,  il  accorde  cependant  la  liberté  de 
Lusignan,  lequel,  à l’acte  III,  apparaît  sur  la  scène,  entre  Zaïre  et 
Nérestan. 

ZAÏRE,  LUSIGNAN,  CHATILLON,  NÉRESTAN, 

PLUSIEURS  ESCLAVES  CHRETIENS 
LUSIGNAN 

Du  séjour  du  trépas  quelle  voix  me  rappelle  ? 

Suis-je  avec  des  chrétiens?. . . Guidez  mes  pas  tremblants. 
Mes  maux  m’ont  affaibli  plus  encor  que  mes  ans. 

(En  s'asseyant.)’ 

Suis-je  libre  en  effet  ? 
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ZAÏRE 

Oui,  seigneur,  oui,  vous  l’êtes. 

CHATILLON 

Vous  vivez,  vous  calmez  nos  douleurs  inquiètes.  * 5 

Tous  nos  tristes  chrétiens... 

LUSIGNAN 

. . O jour!  ô douce  voix! 

Chatillon,  c'est  donc  vous?  c’est  vous  que  je  revois  ! 
Martyr,  ainsi  que  moi,  de  la  foi  de  nos  pères, 

Le  Dieu  que  nous  servons  finit-il  nos  misères  ? 

En  quels  lieux  sommes-no.us  ? Aidezmes  faibles  yeux.  10 

CHATILLON 

G est  ici  le  palais  qu'ont  bâti  vos  aïeux  : 

Du  fils  de  Noradin  c’est  le  séjour  profane. 

ZAÏRE 

Le  maître  de  ces  lieux,  le  puissant  Orosmane, 

Sait  connaître,  seigneur,  et  chérir  la  vertu.  * 

[En  montrant  Néreslan.) 

Ce  généreux  Français,  qui  vous  est  inconnu,  15 

Par  la  gloire  amené  des  rives  de  la  France, 

Venait  de  dix  chrétiens  payer  la  délivrance  : 

Le  Soudan,  comme  lui  gouverné  par  l'honneur, 

Croit,  en  vous  délivrant,  égaler  son  grand  cœur. 

' LUSIGNAN 

Des  chevaliers  français  tel  est  le  caractère  : 20 

Leur  noblesse  en  tout  temps  me  fut  utile  et  chère. 

Trop  digne  chevalier,  quoi  ! vous  passez  les  mers 
Four  soulager  nos  maux  et  pour  briser  nos  fers  ? 

Ah  . parlez,  à qui  dois-je  un. service  si  rare? 

12.  Le  fils  de  Noradin  est  Orosmane,  Soudan  de  Jérusalem. 
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NERESTAN 

Mon  nom  est  Nérestan  ; le  sort  longtemps  barbare,  25 
Qui  clans  les  fers  ici  me  mit  presqu’en  naissant, 

Me  fit  bientôt  quitler  l’empire  du  Croissant. 

A la  cour  de  Louis,  guidé  par  son  courage, 

Delà  guerre  sous  lui  j’ai  fait  l’apprentissage: 

Ma  fortune  et  mon  rang  sont  un  don  de  ce  roi, 

Si  grand  par  sa  valeur  et  plus  grand  par  sa  foi. 

Je  le  suivis,  seigneur,  aux  bords  de  la  Charente, 
Lorsque  du  fier  Anglais  la  valeur  menaçante, 

Cédant  à nos  efforts,  trop  longtemps  captivés, 

Satisfit  en  tombant  aux  lis  qu’ils  ont  bravés. 

Venez,  prince,  et  montrez  au  plus  grand  des  monarques 
De  vos  fers  glorieux  les  vénérables  marques  : 

Paris  va  révérer  le  martyr  de  la  croix, 

Et  la  cour  de  Louis  est  l’asile  des  rois. 

LUSIGNAN 

Hélas  ! de  cette  cour  j’ai  vu  jadis  la  gloire. 

Quand  Philippe  à Bouvine  enchaînait  la  victoire, 

Je  combattais,  seigneur,  avec  Montmorency, 

Melun,  d’Estaing,  de  Nesle,  et  ce  fameux  Coucy. 

Mais  à revoir  Paris  je  ne  dois  plus  prétendre  : 

Vous  voyez  qu’au  tombeau  je  suis  prêt  à descendre.  45 
Je  vais  au  Roi  des  rois  demander  aujourd  hui 
Le  prix  de  tous  les  maux  que  j’ai  soufferts  pour  lui. 
Vous,  généreux  témoins  de  mon  heure  dernière, 

Tandis  qu’il  en  est  temps,  écoutez  ma  prière  : 

Nérestan,  Châtillon,  et  vous...  de  qui  les  pleurs  50 
Dans  ces  moments  si  chers  honorent  mes  malheurs, 
Madame,  ayez  pitié  du  plus  malheureux  père 

32.  Dans  la  campagne  illustrée  parles  victoires  de  Tàillebourg  et  de 
Saintes.  — 33.  Les  lis,  pour  la,  France,  les  armoiries  de  ses  rois  étant  ; 
d’azur  semé  de  fleurs  de  lys,  - 39.  Il  est  difficile  d’exprimer  plus  languis- 
samment une  belle  idée.  — 41.  Philippe  Auguste  remporta  en  1214  la  vic- 
toire de  Bouvines  sur  Jean  sans  Terre  et  sur  l’empereur  d’Allemagne 
OthonlV.  — 43.  Ces  noms  historiques,  enchâssés  dans  des  vers  de  tra- 
gédie,  étaient  alors  une  réelle  nouveauté. 


40 
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Qui  jamais  aitclu  ciel  éprouvé  la  colère, 

Qui  répand  devant  vous  des  larmes  que  le  temps 
Ne  peut  encor  tarir  dans  mes  yeux  expirants.  ^ 55 

Une  fille,  trois  fils,  ma  superbe  espérance, 

Me  furent  arrachés  dès  leur  plus  tendre  enfance  : 

O mon  cher  Châtillon,  tu  dois  t’en  souvenir  ! 

CHATILLON 

De  vos  malheurs  encor  vous  me  voyez  frémir. 

r LUSIGNAN 

Prisonnier  avec  moi  dans  Césarée  en  flamme,  60 

Tes  yeux  virent  périr  mes  deux  fils  et  ma  femme. 

, CHATILLON 

Mon  bras,  chargé  de  fers,  ne  les  put  secourir. 

LUSIGNAN 

Hélas  ! et  j’étais  père,  et  je  ne  pus  mourir! 

Veillez  du  haut  des  cieux,  chers  enfants  que  j’implore. 
Sur  mes  autres  enfants,  s’ils  sont  vivants  encore  : 65 

Mon  dernier  fils,  ma  fille,  aux  chaînes  réservés, 

Par  des  barbares  mains  pour  servir  conservés, 

Loin  d’un  père  accablé,  furent  portés  ensemble 
Dans  ce  même  sérail  où  le  ciel  nous  rassemble. 

CHATILLON 

Il  est  vrai,  dans  1 horreur  de  ce  péril  nouveau,  70 
Je  tenais  votre  fille  à peine  en  son  berceau  : 

Ne  pouvant  la  sauver,  seigneur,  j’allais  moi-même 
Répandre  sur  son  front  l’eau  sainte  du  baptême, 
Lorsque  les  Sarrasins,  de  carnage  fumants, 

'Revinrent  l’arracher  à mes  bras  tout  sanglants.  75 
Votre  plus  jeune  fils,  à qui  les  destinées 
Avaient  à peine  encore  accordé  quatre  années, 

iO.  Celte  fille  est  Zaïre  ; iî  laut,  pour  la  suite  de  faction.»  bien  établir 
que,  de  naîssancà  chrétienne,  elle  n’a  pu  être  baptisée. 
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Trop  capable  déjà  de  sentir  son  malheur, 

Fut  dans  Jérusalem  conduit  avec  sa  sœur. 

NÉ R EST AN 

De  quel  ressouvenir  mon  âme  est  déchirée  1 80 

A cet  uge  fatal  j’étais  dans  Césarée 

Et,  tout  couvert  de  sang  et  chargé  de  liens, 

Je  suivis  en  ces  lieux  la  foule  des  chrétiens. 

LUSIGNAN 

Vous,  seigneur!  Ce  sérail  éleva  votre  enfance?... 

[En  le  regardant.) 

Hélas!  de  mes  enfants  auriez-vous  connaissance  ? 85 

Ils  seraient  de  votre  âge,  et  peut-être  mes  yeux... 

(' Tournant  ses  yeux  sur  Zaïre.) 

Quel  ornement,  madame,  étranger  en  ces  lieux  ! 

Depuis  quand  Favez-vous  ? 

ZAÏRE 

Depuis  que  je  respire, 

Seigneur...  Eh  quoi  ! D’où  vient  que  votre  âme  soupiré  ? 

LUSIGNAN 

Ah!  daignez  confier  à mes  tremblantes  mains...  90 

ZAÏRE 

[Elle  lui  donne  la  croix.) 

De  quel  trouble  nouveau  tous  mes  sens  sont  atteints  . 

[Lusignan  V approche  de  sa  bouche  en  pleurant .) 
Seigneur,  que  faites-vous  ? 

LUSIGNAN 

O ciel  ! ô Providence  ! 

Mes  yeux,  ne  trompez  point  ma  timide  espérance  ! *■ 

88.  Cet  ornement  est  une  croix.  On  a beaucoup  abusé,  depuis  Voltaire, 
de  ces  reconnaissances  au  moyen  d’un  objet  ou  d’un  bijou.  De  là,  les 
plaisanteries  sur  « la  croix  de  ma  mère  ».  Mais  le  théâtre  grec,. celui  des 
Latins,  et,  au  xvii®  siècle,  celui  des  Espagnols,  abondaient  eu  dénoue- 
ments de  ce  genre.  ^ . 
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Serait-il  bien  possible  ? Oui,  c’est  elle...  je  voi 
Ce  présent  qu’une  épouse  avait  reçu  de  moi,  95 

Et  qui  de  mes  enfants  ornait  toujours  la  tête, 

Lorsque  de  leur  naissance  on  célébrait  la  fête. 

Je  revois...  je  succombe  à mon  saisissement. 

ZAÏRE 

Qu’entends-je  ? et  quel  soupçon  m’agite  encTmoment? 
Ah,  seigneur  ! 

LUSIGNAN 

Dans  l’espoir  dont  j’entrevois  les  charmes  100 
Ne  m’abandonnez  pas,  Dieu  qui  voyez  mes  larmes  ! 
Dieu  mort  sur  cette  croix,  et  qui  revis  pour  nous, 

Parle,  achève,  ô mon  Dieu  ! ce  sont  là  de  tes  coups. 
Quoi  I madame,  en  vos  mains  elle  était  demeurée? 

Quoi  ! tous  les  deux  captifs,  et  pris  dans  Césarée  ! 105 


ZAÏRE 

Oui,  seigneur. 

NÉRESTAN 

Se  peut-il? 

LUSIGNAN 


Leur  parole,  leurs  traits, 
De  leur  mère  en  effet  sont  les  vivants  portraits  : 

Oui,  grand  Dieu  ! tu  le  veux,  tu  permets  que  je  voie... 
Dieu,  ranime  mes  sens  trop  faibles  pour  ma  joie  !... 
Madame...  Nérestan...  Soutiens-moi,  Châtillon...  110 
Nérestan,  si  je  dois  vous  nommer  de  ce  nom, 
Avez-vous  dans  le  sein  la  cicatrice  heureuse 
Du  fer  dont  à mes  yeux  une  main  furieuse... 

NÉRESTAN 

Oui,  seigneur,  il  est  vrai. 


, AnlVe  procédé  de  reconnaissance,  une  cicatrice.  Celui-là  remonte 

a VOdyssee. 
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LUSIGNAN 

Dieu  juste!  heureux  moments! 
nérestax,  se  je  (tint  à genoux . 

Ah,  seigneur  !ah,  Zaïre  ! 

LUSIGNAN 

Approchez,  mes  enfants.  J 15 
nérestan 

Moi,  votre  fils  ! 

ZAÏRE 

Seigneur  ! 

LUSIGNAN 

Heureux  jour  qui  m'éclaire 
Ma  fille,  mon  cher  fils,  embrassez  votre  père. 

CHAT1LLON 

Que  d’un  bonheur  si  grand  mon  cœur  se  sent  toucher! 


LUSIGNAN 

De  vos  bras,  mes  enfants,  je  ne  puis  m arracher. 

Je  vous  revois  enfin,  chère  et  triste  famille,  120 

Mon  fils,  digne  héritier...  vous...  hélas  ! vous,  ma  fille  ! 
Dissipez  mes  soupçons,  ôtez-moi  cette  horreur, 

Ce  trouble  qui  m’accable  au  comble  du  bonheur. 

Toi  qui  seul  as  conduit  sa  fortune  et  la  mienne, 

Mon  Dieu  qui  me  la  rends,  me  la  rends-tu  chré- 
tienne ? 125 

Tu  pleures,  malheureuse,  et  tu  baisses  les  yeux  ! 

Tu  te  tais  ! je  t’entends  ! O crime!  ô justes  cieux  ! 

ZAÏRE  .v 

Je  ne  puis  vous  tromper  : sous  les  lois  d Orosmane. , . 
Punissez  votre  fille...  elle  était  musulmane. 

127.  Celte  reconnaissance,  très  pathétique  en  elle-même,  pourrait  tom- 
ber dans  la  banalité  sentimentale  ; elle  est  brusquement  traversée , de 
la  façon  la  plus  naturelle,  par  la  question  de  Lusignan  à Zaïre. 
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LUSIGNAN 

Que  la  foudre  en  éclats  ne  tombe  que  sur  moi  ! 130 

Ah  ! mon  fils,  à ces  mots  j’eusse  expiré  sans  toi. 

Mon  Dieu  ! j'ai  combattu  soixante  ans  pouf  ta  gloire  ; 
J’ai  vu  tomber  ton  temple  et  périr  ta  mémoire; 

Dans  un  cachot  affreux  abandonné  vingt  ans, 

Mes  larmes  t'imploraient  pour  mes  tristes  enfants  : 135 
Et  lorsque  ma  famille  est  par  toi  réunie, 

Quand  je  trouve  une  fille,  elle  est  ton  ennemie  : 

Je  suis  bien  malheureux...  C’est  ton  père,  c’est  moi, 
C’est  ma  seule  prison  qui  t’a  ravi  ta  foi. 

Ma  fille,  tendre  objet  de  mes  dernières  peines.  1 4() 
Songe  au  moins,  songe  au  sang  qui  coule  dans  tes 

[veines  ! 

C est  le  sang  de  vingt  rois,  tous  chrétiens  comme  moi  ; 
C est  le  sang  des  héros,  défenseurs  de  ma  loi  ; - 

C’est  le  sang  des  martyrs...  O fille  encor  trop  chère, 
Connais-tu  ton  deslin  ^sais-tu  quelle  est  ta  mère  ? 145 
Sais-tu  bien  qu’à  1 instant  que  son  flanc  mit  au  jour 
Ce  triste  et  dernier  fruit  d’un  malheureux  amour, 

Je  la  vis  massacrer  par  la  main  forcenée, 

Par  la  main  des  brigands  à qui  tu  t’es  donnée? 

Tes  frères,  ces  martyrs  égorgés  à mes  yeux,  150 

T’ouvrent  leurs  bras  sanglants,  tendus  du  haut  des 

[cieux. 

Ion  Dieu  que  tu  trahis,  ton  Dieu  que  tu  blasphèmes, 
Pour  toi,  pour  i univers,  est  mort  en  ces  lieux  mêmes  ; 
En  ces  beux  où  mon  bras  le  servit  tant  de  fois, 

En  ces  lieux  où  son  sang  te  parle  par  ma  voix.  155 
Vois  ces  murs,  vois  ce  temple  envahi  par  tes  maîtres; 
Tout  annonce  le  Dieu  qu’ont  vengé  tes  ancêtres. 

Tourne  les  yeux,  sa  tombe  est  près  de  ce  palais  ; 

C est  ici  la  montagne  où,  lavant  nos  forfaits, 

11  voulut  expirer  sous  les  coups  de  l’impie  ; J 00 

C est  la  que  de  sa  tombe  il  rappela  sa  vie, 
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Tu  ne  saurais  marcher  dans  cet  auguste  lieu, 

Tu  n'y  peux  faire  un  pas,  sans  y trouver  ton  Dieu  ; 

Et  tu  n'y  peux  rester  sans  renier  ton  père, 

Ton  honneur  qui  te  parle  et  ton  Dieu  qui  t'éclaire.  165 
Je  te  vois  dans  mes  bras  et  pleurer  et  frémir; 

Sur  ton  front  pâlissant  Dieu-  met  le  repentir: 

Je  vois  la  vérité  dans  ton  cœur  descendue  ; 

Je  retrouve  ma  fille  après  l'avoir  perdue, 

Et  je  reprends  ma  gloire  et  ma  félicité  170 

En  dérobant  mon  sang  à l'infidélité. 

NÉRESTAN 

Je  revois  donc  ma  sœur  !...  et  son  âme... 

ZAÏRE 

Ah  ! mon  père, 

Cher  auteur  de  mes  jours,  parlez,  que  dois-je  faire  ? 

/ LUSIGNAN 

M ôter,  par  un  seul  mot,  ma  honte  et  mes  ennuis  ; 
Dire:  Je  suis  chrétienne. 

ZAÏRE 

Oui...  seigneur...  je  le  suis.  175 

LUSIGNAN 

Dieu,  reçois  son  aveu  du  sein  de  ton  empire! 

{Zaïre,  acte  lî,  sc.  3.) 


165.  Comparer  un  mouvement  analogue  dans^le  plaidoyer  du  vieil 
Horace  pour  son  fils  ( Horace , acte  V.)  — 175.  Lusignan  et  Nérestan 
ignorent  l'amour  réciproque  de  Zaïre  et  d'Orosmane  ; ils  ne  se  doutent 
pas  que  Zaïre  doit  se  déchirer  le  cœur  pour  répondre  si  simplement  : Je 
le  suis.  Le  spectateur,  qui  est  dans  le  secret,  prévoit  la  situation  terrible 
qui  se  prépare  pour  elle.  — 176.  Zaïre  va  recevoir  de  Nérestan, -son  frère, 
an  billet  qui  lui  fixe  le  rendez-vous  et  l’heure  du  baptême.  Ce  billet  est 
intercepté  par  Orosmane,  dont  la  jalousie  a été  excitée  par  les  hésitations 
de  Zaïre.  Se  croyant  trompé  par  elle,  il  l’attend  au  passage  et  la  poi- 
gnarde. Puis  il  reconnaît  son  erreur,  lorsque  Nérestan,  devant  le 
cadavre  de  Zaïre,  s’écrie  : « O ma  sœur  ! »,  et  pour  se  punir  de  sa 
méprise,  il  se  tue.  Ce  dénouement  est  imité  d eVOthello  de  Shakespeare. 


- Après  Zaïre,  Voltaire  revient  à l’antiquité  avec  la  Mort  de 
César  (1732),  pièce  toute  politique,  et  qui  ne  contient  aucun 
rôle  de  femme.  — Alzire  (1736)  se  passe  au  Pérou,  dont  le 
gouverneur  Gusman  est  tué  par  son  rival  Zamore,  et  lui  par- 
donne : cette  scène  est  une  des  plusr  belles  du  théâtre  de 
Voltaire.  — Mahomet  ou  le  Fanatisme  (1742)  nous  représente 
tous  les  fondateurs  de  religion  comme  des  imposteurs.  Cette 
thèse  est  compliquée  d’un  mélodrame  assez  invraisemblable  qui 
s’achève  par  deux  reconnaissances.  — Avec  Mérope  (1743), 
nous  revenons  encore  à l'antiquité.  Cette  pièce  a longtemps 
été  considérée  comme  la  plus  parfaite  de  l’auteur.  Nous  en 
citons  une  scène. 

Mérope  (1743) 

Mérope  est  veuve  de  Cresphonte,  roi  de  Messène.  Il  lui  reste  un  fils, 
hgistlie  qu’elle  a fait  élever  loin  d’elle  pour  le  soustraire  à l’usurpateui 
du  trône,  Polyphonte,  — Egisthe  revient  ; Mérope  le  prend  d’abord,  sui 
de  fausses  apparences,  pour  le  meurtrier  de  son  fils  ; elle  le  reconnaît 
bientôt  pour  son  fils  lui-même.  Mais  le  tyran  Polyphonte,  qui  a -des 
soupçons  sur  l’identité  de  ce  jeune  homme  inconnu,  en  qui  il  redoute 
de,  trouver  le  légitime  héritier  du  trône,  feint  de  servir  la  haine  de 
Mérope  en  donnant  ordre  de  tuer  .gisthe  : alors  la  mère  pousse  le 
ri  involontaire  qui  trahit  son  fils,  mais  qui  assure  momentanément  sa 
vie.  - Cest  donc  un  coup  de  théâtre , habilement  amené  par  tout  ce 
qui -précède,  et  qui  ne  peut  avoir  tout  son  effet  que  sur  la  scène. 

POLYPHONTE,  ÉROX,  ÉGISTIJE,  EURYCLÈS, 
MÉROPE,  1SMÉNIE,  GARDES  * . 

MÉROPE 

Remplissez  vos  serments  ; songez  à me  venger  ; 

Qu'à  mes  mains,  à moi  seule,  on  laisse  la  victime. 

POLYPHONTE 

La  voici  devant  vous.  Votre  intérêt  m'anime. 
Vengez-vous  ; baignez-vous  au  sang  du  criminel  ; 

* Polyphonte,  tyran  et  usurpateur  de  Messène  ; Erox,  son  favori  : 
Egisthe,  fils  de  Mérope  ; Euryclès,  confident  de  Mérope  ; Isménie,  confi- 
dente  de  Merope. — 2.  Mérope  tient  particulièrement  à cette  condition. 
Elle  fenil  d’avoir  reconnu  en  Egisthe  le  meurtrier  de  son  fils,  mais  elle 
veut  que  Polyphonte  remette  Je  prétendu  coupable  à son  entière  discré- 
ction. 
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Et  sur  son  corps  sanglant  je  vous  mène  à l'autel.  5 
mérope 

Ah,  dieux  ! 

égisthe,  h Polyphonie. 

Tu  vends  mon  sang  à l’hymen  de  la  reine. 
Ma  vie  est  peu  de  chose,  el  je  m )urrai  sans  peine  ; 
Mais  je  suis  malheureux,  innocent,  étranger  ; 

Si  le  ciel  t’a  fait  roi,  c’est  pour  me  protéger. 

J’ai  tué  justement  un  injusje  adversaire.  10 

Mérope  veut  ma  mort  ; je  l’excuse,  elle  est  mère  ; 

Je  bénirais  ses  coups  prêts  à tomber  sur  moi  : 

Et  je  n’accuse  ici  qu’un  tyran  tel  que  toi. 

POLYPIIONTE 

Malheureux  ! oses-tu,  dans  ta  rage  insolente... 

MÉROPE 

Eh!  seigneur,  excusez  sa  jeunesse  imprudente;  15 
Élevé  loin  des  cours  et  nourri  dans  les  bois, 

Il  ne  sait  pas  encor  ce  qu’on  doit  à des  rois. 

POLYPIIONTE 

Qu’entends-je  ! quel  discours  ! quelle  surprise  extrême  ! 
Vous,  le  justifier  ! 

MÉROPE 

Qui,  moi,  seigneur  ? 

POLYPIIONTE  ■ 

Vous-même. 

De  cet  égarement  sortirez-vous  enfin  ? 20 

De  votre  fils,  madame,  est-ce  ici  l’assassin  ? 

5.  Polyphonie  veut  épouser  Mérope,  veuve  du  roi  légitime  ; c’est 
ainsi  qu’il  affermira  sa  puissance.  — 6.  Égisthe  ignore,  en  ce  moment, 
qu’il  est  le  fils  de  Mérope.  Son  gouverneur,  le  vieux  Narbas,  a cru 
devoir  le  lui  cacher,  pour  éviter  toute  imprudence  de  sa  part.  Mats 
on  voit  combien  de  suppositions  sont  nécessaires  pour  que  le  coup  de 
théâtre  se  produise.  — 40.  L’adversaire  qu’Égisthe  a tué  était  précis4i$ep$ 
lin  assassin  envoyé  centre  lui  par  Polyphonie; 


XVIIIe  SIECLE 


525 

mérope 

Mon  fils,  de  tant  de  rois  le  déplorable  reste, 

Mon  fils,  enveloppé  dans  un  piège  funeste, 

Sous  les  coups  d'un  barbare,..  ^ 

- ISMENIE 

O ciel  î que  faites-vous  ? 

1*0  LY  P IlONTE 

Quoi  ! vos  regards  vers  lui  se  tournent  sans  courroux  ! 

[25 

Vous  tremblez  à sa  vue,  et  vos  yeux  s'attendrissent  ? 
Vous  voulez  me  cacher  les  pleurs  qui  les  remplissent  ? 

MÉROPE 

Je  ne  les  cache  point,  ils  paraissent  assez  ; 

La  cause  en  est  trop  juste  et  vous  la  connaissez. 

POLYP1IONTE 

Pour  en  tarir  la  source  il  est  temps  qu’il  expire.  30 
Qu’on  l’immole,  soldats. 

mérope,  s'avançant. 

Cruel  î qu’osez-vous  dire  ? 

ÉGISTJ1E 

Quoi  ! de  pitié  pour  moi  tous  vos  sens  sont  saisis  ! 

POLYPHONTK 

Qu’il  meure  ! 

MÉROPE 

11  est... 

POLYPHONIE 

Fra  ppez . 

24.  Ce  trouble  de  Mérope  est  co  qu’il  y a de  mieux  observé  et  dê 
mieijx  rendu  dans  la  ne. 
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mérope,  se  jetant  entre  Egisthe  et  les  soldats. 

Barbare  ! il  est  mon  fils  ! 


ÉGISTHE 

Moi,  votre  fils  ? 

mérope,  en  V embrassant . 

Tu  l’es  ; et  ce  ciel  que  j’atteste, 

Ce  ciel  qui  t’a  formé  dans  un  sein  si  funeste,  35 

Et  qui  trop  tard,  hélas  I a dessillé  mes  yeux, 

Te  remet  dans  mes  bras  pour  nous  perdre  tous  deux. 

ÉGISTHE 

Quel  miracle,  grands  dieux,  que  je  ne  puis  comprendre  ! 

POLYPHONIE 

Une  telle  imposture  a de  quoi  me  surprendre. 

Vous,  sa  mère  ? Qui  vous,  qui  demandiez  sa  mort  1 40 

ÉGISTHE 

Ah!  si  je  meurs  son  fils,  je  rends  grâce  à mon  sort... 
polyphonte,  a Mérope 

Eh  bien  ! il  faut  ici  nous  expliquer  sans  feinte. 

Je  prends  part  aux  douleurs  dont  vous  êtes  atteinte  ; 

Son  courage  me  plaît;  je  l’estime,  et  je  crois 

Qu’il  mérite  en  effet  d’être  du  sang  des  rois.  45 

Mais  une  vérité  d’une  telle  importance 

N’est  pas  de  ces  secrets  qu’on  croit  sans  évidence. 

Je  le  prends  sous  ma  garde,  il  m’est  déjà  remis  : 

Et,  s’il  est  né  de  vous,  je  l’adopte  pour  fils. 


ÉGISTHE 

Vous,  m'adopter? 

MÉROPE 


Hélas  ! 


POLYPHONTE 
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Vous  achetiez  sa  mort  avant  mon  hyménée. 

La  vengeance  à ce  point  a pu  vous  captiver; 

L’amour  fera-t-il  moins  quand  il  faut  le  sauver? 

MÉROPE 

Quoi,  barbare! 

POLYPHONTE 

Madame,  il  y va  de  sa  vie. 

Votre  âme  en  sa  faveur  parait  trop  attendrie,  55 

Pour  vouloir  exposer  à mes  justes  rigueurs, 

Par  d’imprudents  refus,  l'objet  de  tant  de  pleurs. 

MÉROPE 

Seigneur,  que  de  son  sort  il  soit  du 'moins  le  maître. 
Daignez... 

POLYPIIONTË 

C es t votre  fils,  madame,  ou  c'est  un  traître. 
Je  dois  m'unir  à vous  pour  lui  servir  d'appui,  60 

Ou  je  dois  me  venger  et  de  vous  et  de  lui. 

C’est  à vous  d’ordonner  sa  grâce  ou  son  supplice. 

Vous  êtes  en  un  mot  sa  mère  ou  sa  complice, 
Choisissez  ; mais  sachez  qu’au  sortirde  ces  lieux 
Je  ne  vous  en  croirai  qu’en  présence  des  dieux.  65 
\ ous,  soldats,  qu’on  le  garde  ; et  vous,  que  l’on  me  suive. 
(A  Mérope.) 

Je  vous  attends;  voyez  si  vous  voulez  qu  il  vive  ; 
Déterminez  d’un  mot  mon  esprit  incertain  ; 

Confirmez  sa  naissance  en  me  donnant  la  main. 

Votre  seule  réponse  ou  le  sauve  ou  l’opprime.  70 
Voilà  mon  fils,  madame,  ou  voilà  ma  victime. 

Adieu. 

57.  On  reconnaît  ici  une  situation  analogue  à celle  où  se  trouve 
placée  Andromaque  dans  la  tragédie  de  Racine.  — 71.  Comparer  Racine 
Andromaqae  (acte  III,  sc  vu)  ; c'ést  Pyrrhus  qui  parle  à Andromaque  : 

- . .Songez-y.  Je  vous  laisse,  et  je  viendrai  vous  prendre 
Pour  vous  mener  au  temple  où  ce  fils  doit  m attendre  ; 

Et  là  vous  me  verrez,  soumis  ou  furieux, 

^ous  couronner.  Madame,  ou  le  perdre  à vos  veux 
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MÉROPE 

Ne  m’ôlez  pas  la  douceur  de  le  voir. 
Iieudez-le  à mon  amour,  à mon  vain  désespoir. 

POLYPHONTE 

Vous  le  verrez  au  temple. 

égisthe,  que  les  soldais  emmènent. 

O reine  auguste  et  chère  ! 

O vous  que  j’osé  à peine  encor  nommer  ma  mère  ! 75 

Ne  faites  rien  d’indigne  et  de  vous  et  de  moi  : 

8i  je  suis  votre  fils 7 je  sais  mourir  en  roi. 

* (Acte  IV,  sc.  ii.)  - v, 

V-eltairc  poète  tragique  est  sans  doute  très  inférieur  à 
Corneille  et  à Racine  ; il  n’a,  pour  le  fond,  ni  la  grandeur 
morale  de  l’un,  ni  la  vérité  psychologique  de  l’autre.  Ses  actions 
sont  artificielles,  et  l’on  y sent  plutôt  le  caprice  de  l’auteur 
que  l’enchaînement  vraisemblable  des  passions  humaines. 
Quant  au  style,  il  ne  résiste  guère  à un  examen  sérieux. 

Et  pourtant  Voltaire  a une  certaine  originalité  : 1°  Il  traite 
des  sujets  nouveaux:  le  devoir  civique  (Brûlas,  la  Mort  de 
Césai'),  le  fanatisme  religieux  {Mahomet),  le  conflit  entre  les 
vainqueurs  et  les  vaincus  dans  les  temps  modernes  ( Alzire ), 
etc...  Et  ses  pièces  aujourd’hui  banales  soulevaient  presque 
toutes  des  problèmes  philosophiques  et  sociaux  ; — 2°  11  varie 
le  lieu  de  la  ^cène  et  la  nationalité  des  personnages  : il  nous 
mène  à Jérusalem  {Zaïre),  au  Pérou  {Alzire},.  dans  la  Sicile 
du  xii9  siècle  [Tancrède),  à la  Mecque  {Mahomet), . à Cons- 
tantinople {Irène),  etc.  Ce  n’est  pas  qu’il  ait  encore  grand  souci 
de  la  couleur  locale:  ses  Turcs,  ses  Scythes,  ses  Chinois,  par- 
lent comme  dans  les  salons  de  Paris.  Mais,  à lire  sa  correspon- 
dance, on  voit  qu’il  s’associe  aux  efforts  de  Lekain  et  de  MH* 
Clairon,  dans  leur  réforme  du  costume.  — 3°  Il  emprunte  sou- 
vent des  sujets  à l’histoire  nationale,  croisades  {Zaïre),  cheva- 
lerie et  Sarrasins  (Tancrède),  guerre  de  Cent  ans  {Adélaïde  du 

73.  Le  doit  s’élider.  — 77.  Mérope,  pour  sauver  son  fils,  se  rendra  au 
temple  ; mais  au  moment  où  le  prêtre  va  célébrer  son  hymen  avec 
Polyphonte,  Égisthc,  saisissant  la  hache  du  sacrificateur,  tuera  Poly- 
phonie, délivrera  sa  mère,  et  sera  acclamé  partout  le  peuple  dont  ü 
devient  le  roi. 
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Guesclin ).  Sur  ce  point  encore,  il  secoue  le  joug  classique,  et 
annonce  une  transformation  prochaine  du  genre  ; — 4°  11  a 
connu,  en  Angleterre,  les  principales  pièces  de  Shakespeare, 
et  il  veut  donner  à la  tragédie  plus  de  mouvement  en  usant  de 
coups  de  théâtre,  et  en  améliorant  la  mise  en  scène.  Dans  Brulus. 
il  fait  paraître  le  Sénat,  « en  robes  rouges»  ; dans  Sémiramis.  il 
fait  sortir  du  tombeau  l’ombre  de  Ninus;  pour  Tancrède(1160\  il 
obtient  que  l’on  supprime  les  banquettes  placées  sur  la  scène  et 
cette  suppression  permet  d’élargir  le  décor  et  de  grouper  sur  le 
théâtre  un  plus  grand  nombre  de  personnages. 

3.  Contemporains  de  Voltaire.  — Parmi  les  tragédies  les 
plus  applaudies  à côté 'de  celles  de  Voltaire,  il  faut  rappeler  : 
fnès  de  Castro  (1723),  de  La  Motte,  qui  fit  pleurer  tout  Paris; 
Bidon  (1734),  de  Lefranc  de  Pompignan,  encore  au  répertoire 
sous  l’Empire  ; Mahomet  II  (1730),  de  Lanoue  ; Iphigénie.  en 
Tauride  (1757),  de  Guimond  de  La  Touche;  le  Siège  de  Calais 
(1765),  de  De  Belloy,  tragédie  acclamée  comme  une  œuvre 
nationale  et  patriotique,  et  jouce  partout,  jusque  dans  les 
casernes  ; du  même,  Gabriel  de  Vergy  (1777),  sujet  moyen  âge 
et  mélodramatique  ; la  Vei\ve  du  Malabar  (1770),  de  Lemicrre 
type  de  la  tragédie  pseudo-orientale  et  philosophique. 

Il  faut  faire  une  place  à part  à Ducis  (1723-1816),  qui  donna 
au  Théâtre-Français  les  premières  adaptations  de  Shakespeare. 
Ducis  ne  savait  pas  l’anglais,  et  se  servit  de  la  traduction  fort 
médiocre  de  Letourneur.  Il  tira  des  drames  de  Shakespeare 
de  singulières  tragédies,  ni  classiques,  ni  romantiques,  d’une 
remarquable  maladresse  : Ilamlet  (1760),  Roméo  et  Juliette  (1772), 
le  Roi  Lear  (1783),  Macbeth  (1784),  Othello  (1702).  Mais- i-1  fut  un 
initiateur.  La  société  française  ne  pouvait  goûter  que  ces  réduc- 
tions de  Shakespeare,  et  après  1820  elle  s’y  plaisait  encore. 
Voltaire,  qui  avait  contribué  par  scs  Lettres  philosophiques  et 
par  les  préfaces  de  Brutus  et  de  la  Mort  de  César  â faire  con- 
naître Shakespeare  aux  Français  et  qui  croyait  lui  avoir  emprunté, 
dans  Zaïre , dans  Ériphyle , dans  Sémiramis , tdut  ce  qu’il  était 
susceptible  dë  nous  prêter,  accueillit  avec  mépris  et  presque 
avec  fureur  les  pièces  de  Ducis  et  la  traduction  de  Letourneur. 
Il  écrivit  à ce  propos  un  Mémoire  à l’Académie  française  oii 
Shakespeare  était  traité  -de  « sauvage  ivre»  et  de  « Gilles  de 
la  foire  », 

II.  — La  comédie.  Les  disciples  de  Molière. 

On  peut  grouper  sous  l’étiquette  de  continuateurs  de  Molière 
les  écrivains  dont  les  noms  suivent  } Regnard,  Dancourf 
DtifrcS'ny,  Le  Sage,  Piron,  Gresset.  * 
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1.  Regnard  (1655-1709).— Ne  û Paris,  il  fit  d’excellentes  études; 
puis  il  commença  vers  dix -sept  ans  une  .série  de  voyages,  à 
Constantinople,  en  Italie,  en  Algérie  (un  peu  malgré  lui,  car  il 
fût  pris  par  des  corsaires,  et  retenu  prisonnier  ; il  a raconté 
cette  aventure  dans  un  court  roman,  la  Pfovençale ),  puis,  en 
Hollande,  en  Suède, et  en  Laponie ( Voyage  en  Laponie).  Il  mena 
ensuite  une  vie  d épicurien  aimable,  en  son  château  de  Grillon, 
près  de  Dourdan  ; il  y mourut  d’une  indigestion. 

Des  nombreuses  comédies  de  Regnard,  nous  ne  retiendrons 
ici  que  scs  deux  chefs-d’œuvre  : Le  Joueur  (1694)  et  le  Légataire 
universel  (1708). 

Le  Joueur  est  presque  une  comédie  de  caractère  ; c’est  aussi 
et  surtout  une  comédie  de  mœurs.  Le  jeu  était  devenir  la  plaie 
profonde  de  la  société  française.  Depuis  la  cour  jusqu’au  plus 
modeste  salon  bourgeois,  tout  le  monde  jouait  et  se  ruinait. 
Mais  où  l’on  sent  la  différence  entre  un  profond  observateur 
comme  Molière  et  un  amuseur  comme  Regnard,  c’est  dans  le 
choix  du  personnage  principal.  Le  joueur  de  Regnard  est  un 
jeune  homme,  Valère;il  est  amoureux  d’Angélique,  mais  sur- 
tout quand  il  vient  de  perdre,  car  il  sent  alors  la  nécessité  dé 
faire  un  riche  mariage;  a-t-il  gagné,  il  est  suffisamment  heu- 
reux, et  il  oublie  Angélique.  Pour  corriger  sa  mauvaise  chance, 
il  a mis  en  gage  un  portrait  entouré  de  brillants  que  lui  avait 
donné  sa  fiancée  ; celle-ci  l’apprend,  le  mariage  est  rompu,  et 
Valère  retourne  aux  dés  et  aux  cartes. 

Le  Légataire  universel  est  la  plus  gaie  des  comédies  de 
Regnard,  et  justifie  le  mot  attribué  à Boileau  ; « Il  n est  pas 
médiocrement  plaisant.  » . 

Nous  en  citons  la  scène  principale. 

Le  Légataire  universel  (1708). 

Le  vieux  Géronte  a un  neveu,  nommé  Éraste,  qui  compte  sur  sa  suc- 
cession. Malheureusement,  le  jour  où  Géronte  a fait  appeler  les  notaires 
pour  dicter  son  testament,  il  tombe  en  léthargie,  et  on  le  croit  mort. . 
Alors  Crispin,  le  valet  d’Ëraste,  prend  les  vêtements  du  défunt,  fait 
entrer  les  notaires,  et  dicte  son  testament  ; il  n’a  garde  de  s’oublier,  non. 
plus  que  Lisette.  Tout  irait  pour  le  mieux,  si  Géronte  ne  se  réveillait 
de  sa  léthargie,  et  si  l’un  des  notaires  ne  lui  apportait  copie  du  testament. 

M.  SCR  U PU  LÉ,  ^notaire,  ÉRASTE,  LISETTE, 
CRISPIN 

GÉRONTK 

Bonjour,  monsieur  Scrupule . 
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crispin,  à part 

Ah  ! me  voilà  perdu 

GÉTÎONTE 

Ici  depuis  longtemps  vous  êtes  attendu. 

MONSIEUR  SCRUPULE 

Certes,  je  suis  ravi,  monsieur,  qu’en  moins  d’une  Heure 
Vous  jouissiez  déjà  d’une  sanlé  meilleure. 

Je  savais  bien  qu’ayant  fait  voire  testament  5 

Vous  sentiriez  bientôt  quelque  soulagement. 

Le  corps  se  porte,  mieux  lorsque  l’esprit  se  trouve 
Dans  un  parfait  repos. 

GÉRO.NTE 

Tous  les  jours  je  l’éprouve. 

MONSIEUR  SCRUPULE 

Voici  donc  le  papier  que,  selon  vos  desseins, 

.le  vous  avais  promis  de  remettre  en  vos  mains.  K) 

GÉRONTE 

Quel  papier,  s il  vous  plaît?  Pour  quoi,  pour  quelle 

[affaire? 

MONSIEUR  SCRUPULE 

C’est  votre  testament  que  vous  venez  de  faire. 

GÉRONTE 

J ai  fait  mon  testament  ? 

MONSIEUR  SCRUPULE 

Oui,  sans  doute,  monsieur. 

le.  Dans  la  scène  vi  de  l’acte  IV>1.  Scrupule,  après  avoir  écrit  le  tes. 
tamentsousia  dictée  de  Crispin,  a promis  d’en  apporter  bientôt  une  copie 
Ce  qiu  ne  devait  être  qu’une  simple  formalité  produit  une  situation  du 
pms  haut  comique,  à la  lois  pour  l’action  et  pour  le  caractère.  Regnard 
se  montre  ici  l’ancôtre  de  nos  vaudevillistes  les  plus  habiles,  tels  que 
Labiche,  Scribe,  Sardou.  1 
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LISETTE,  LclS. 

(Irispi.n,  le  cœur  me  bat.' 

cri  s pin,  bas. 

Je  frissonne  de  peur. 

GÉRONTE 

Eh  I parbleu,  vous  rêvez,  monsieur  ; c’est  pour  le  faire  1 5 
Que  j’ai  besoin  ici  de  votre  ministère. 

MONSIEUR  SCRUPULE 

Je  ne  rêve,  monsieur,  en  aucune  façon  ; 

Y7ous  nous  l’avez  dicté,  plein  de  sens  et  raison. 

Le  repentir  sitôt  saisirait-il  votre  âme  ? 

Monsieur  était  présent,  aussi  bien  que  madame  : 20 

ils  peuvent  là-dessus  dire  ce  qu’ils  ont  vu. 

éraste,  bas . 

Jue  dire? 

LISETTE,  bas . 

Juste  ciel  ! 

crispin,  bas. 

Me  voilà  confondu 

GÉRONTE 

Eraste  était  présent? 

monsieur  scrupule 

Qui,  monsieur,  je  vous  jure. 

GÉRONTE 

Est-il  vrai,  mon  neveu  ? Parle,  je  t’en  conjure. 

ÉRASTE 

Ah  ! ne  me  parlez  pas,  monsieur,  de  testament  ; 25 

C’est  m’arracher  le  cœur  trop  tyranniquement. 

GÉRONTE 


Lisette,  parle  donc, 
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LISETTE 

' Crispin,  parle  en  ma  place  ; 

Je  sens  dans  mon  gosier  que  ma  voix  s'embarrasse. 

crispin,  à Géronle, 

Je  pourrais  là-dessus  vous  rendre  satisfait; 

Nul  ne  sait  mieux  que  moi  la  vérité  du  fait.  30 

GÉRONTE 

J’ai  fait  mon  testament  ! 

• CRISPIN 

On  ne  peut  pas  vous  dire 
Qu’on  vous  l’ait  vu  tantôt  absolument  écrire  ; 

Mais  je  suis  très  certain  qu’aux  lieux  où  vous  voilà 
UoJiomme,  à peu  près  mis  comme  vous  êtes  là, 

Assis  dans  un  fauteuil,  auprès  de  deux  notaires,  35 
A dicté  mot  à mot  ses  volontés  dernières. 

Je  n’assurerai  pas  que  ce  fut  vous  : pourquoi  ? 

C’est  qu’on  peut  se  tromper;  mais  c’était  vous,  ou  moi. 

monsieur  scrupule,  à Géronle, 

Rien  n’est  plus  véritable ] et  vous  pouvez  m’en  croire. 

GÉRONTE 

Il  faut  donc  que  mon  mal  m’ait  ôté  la  mémoire,  40 
Et  c’est  ma  léthargie. 

CRISPIN 

Oui,  c’est  elle,  en  effet. 

LISETTE 

N’en  doutez  nullement;  et,  pour  prouver  le  fait, 

Ne  vous  souvient-il  pas  que,  pour  certaine  affaire, 

Vous  m’avez  dit  tantôt  d’aller  chez  le  notaire? 

38 . L'expression,  « c'était  vous  ou  moi  »,  signifie  toujours  ; « c’élait  vous, 
car  enfin  ce  ne  peut  être  moi,  la  supposition  serait  absurde  ! » Ici,  par 
conséquent,  Géronle  et  le  notaire  prennent  celle  réflexion  dans  son 
sens  ordinaire,  tandis  que  la  situation  lui  en  donne  un  autre,  tout  im- 
prévu, et  du  comique  le  plus  vif» 
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GERONTE 


Oui. 


LISETTE 

Qu'il  est  arrivé  dans  votre  cabinet;  45 

Qu’il  a pris  aussitôt  sa  plume  et  son  cornet  ; 

Et  que  vous  lui  dictiez  à votre  fantaisie...  ? 

GÉRONTE 

Je  ne  m’en  souviens  point. 

LISETTE 

C’est  votre  léthargie. 

CRIS  PIN 

Ne  vous  souvient-il  pas,  monsieur,  bien  nettement, 
Qu’il  est  venu  tantôt  certain  neveu  normand,  50 

Et  certaine  baronne,  avec  un  grand  tumulte 
Et  des  airs  insolents,  chez  vous  vous  faire  insulte?... 


GERONTE 


Oui. 


CRISPIN 

Que,  pour  vous  venger  de  leur  emportement, 
Vous  m’avez  promis  place  en  votre  testament, 

Ou  quelque  bonne  rente  au  moins  pendant  ma  vie?  55 

GÉRONTE 

Je  ne  m’en  souviens  point. 

CRISPIN 

C’est  votre  léthargie.  ‘ - 

GÉRONTE 

Je  crois  qu’ils  ont  raison,  et  mon  mal  est  réél . 

52.  Géronle  a un  neveu'cle  Normandie  et  une  nièce  de  Bretagne.  Pour 
empêcher  qu’il  leur  fit  aucun  legs,  Crispin  a joué  ces  deux  personnages, 
et,  déguisé,  il  a dit  à Géronle  tan!  d'énormités,  que  celui-ci  s est  empressé 
de  déshériter  ia  nièce  et  le  neveu. 
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LISETTE 

Ne  vous  souvient-ih-pas  que  monsieur  Clislorel.  . . ? 

ÈRA^TE 

Pourquoi  tant  répéter  cct  interrogatoire  ? 

Monsieur  convient  de  tout,  du  tort  de  sa  mémoire,  60 
Du  notaire  mandé,  du  testament  écrit. 

GERONTE 

Il  faut  bien  qu  il  soit  vrai,  puisque  chacun  le  dit 
Mais  voyons  donc  enfin  ce  que  j’ai  fait  écrire. 

crispin,  k part. 

Ah!  voilà  bien  le  diable. 

MONSIEUR  SCRUPULE 

Il  faut  donc  vous  le  lire. 

« Futprésent  devant  nous,  dont  les  noms  sont  au  bas,  65 

« Maître  Mathieu  Géronte,  en  son  fauteuil  à bras, 

« Etant  en  son  bon  sens,  comme  on  a pu  connaître 
« Par  le  geste  et  maintien  qu’il  nous  a fait  paraître  ; 

« Quoique  de  corps  malade,  ayant  sain  jugement; 

« Lequel,  après  avoir  réfléchi  mûrement  70 

« Que  tout  est  ici-bas  fragile  et  transitoire. . . » 
crispin  _ 

Ah  ! quel  cœur  de  rocher  et  quelle  âme  assez  noire 
Ne  se  fendrait  en  quatre  en  entendant  ces  mots? 

LISETTE 

Hélas  ! je  ne  saurais  arrêter  mes  sanglots. 

GÉRONTE 

En  les  voyant  pleurer  mon  âme  est  attendrie.  75 

Là,  là,  consolez -vous  ; je  suis  encore  en  vie. 

monsieur  scrupule,  continuant  de  lire . 

« Considérant  que  rien  ne  reste  en  même  état, 

< Ne  voulant  pas  aussi  décéder  intestat...  » 

■j 8.  L apothicaire.  — 78.  Terme  de  droit,  latin  inlestatus,  qui  n’a  pas 
lesté.  Regnard  excelle  à trouver  du  comique  de  mots,  tout  à fait  extérieur , 
mais  ( rctj  plaisant. 


536 


LES  GRANDS  ECRIVAINS  FRANÇAIS 


Intestat  !... 


CRISPIN 
LUETTE 

Intestat  ! ce  mot  nie  perce  l’âme. 

MONSIEUR  ^SCRUPULE 

Faites  trêve  un  moment  à vos  soupirs,  madame.  80 
« Considérant  que  rien  ne  reste  en  même  état, 

« Ne  voulant  pas  aussi  décéder  intestat. . . » 


Intestat  !... 


CRISPIN 


LISETTE 


Intestat  ! 


MONSIEUR  SCRUPULE 


Mais  laissez-moi  donc  lire  : 

Si  vous  pleurez  toujours,  je  ne  pourrai  rien  dire. 
« A fait,  dicté,  nommé,  rédigé  par  écrit, 

« Son  susdit  testament  en  la  forme  qui  suit.  » 


85 


GERONTE 


De  tout  ce  préambule,  et  de  cette  légende, 

S’il  m’en  souvient  d’un  mot,  jè  veux  bien  qu’on  me  pende. 


LISETTE 


C’est  votre  léthargie > 


Ah  ! je  vous  en  répond  . 

Ce  que  c’est  que  de  nous!  moi,  cela  me  confond.  90 
monsieur  scrupule,,  lisant. 

« Je  veux,  premièrement,  qu’on  acquitte  rr'ss  dettes. 


89.  La  suppression  de  Vs  à la  première  personne  du  singulier  de  l’indi- 
catif présent,  est  un  reste  de  la  grammaire  du  moyen  âge.  On  ne  mettait 
Vs  qu’à,  la  %°  p^Qnnj  du. singulier,  cémtïie  en  latm!  Cf. Je  èôi,  jereçci,  ,, 

çûcqïo âurofîses'- en  poésie.  • / jg  -çj;- 
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GÉRONTE 

Je  ne  dois  rien . 

MONSIEUR  SCRUPULE 

Voici  l’aveu  que  vous  en  faites. 

« Je  dois  quatre  cents  francs  à mon  marchand  de  vin, 
« Un  fripon  <jui  demeure  au  cabaret  voisin.  » 

* GÉRONTE 

Je  dois  quatre  cents  francs  ! c’est  une  fourberie.  <J 
crispin,  à Géronie. 

Excusez-moi,  monsieur,  c’est  votre  léthargie. 

Je  ne  sais  pas  au  vrai  si  vous  les  lui  devez, 

Mais  il  me  les  a,  lui,  mille  fois  demandés* 

GÉRONTE 

G est  un  maraud  qu’il  faut  envoyer  en  galère. 

CRISPIN 

Quand  ils  y seraient  tous,  on  ne  les  plaindrait  guère.  100 

MONSIEUR  * SCRUPULE 

« Je  fais  mon  légataire  unique,  universel, 

'<  Eraste,  mon  neveu.  » 

ÉRASTE 

Se  peut-ii  ?...  Juste  ciel!... 

GÉRONTE 

Oui,  je  voulais  nommer  Éraste  légataire. 

A cet  article-là  je  vois  présentement 
Que  j’ai  bien  pü  dicter  le  présent  testament*  105 

monsieur  scrupule,  lisant. 

« Item.  Je  donne  et  lègue,  en  espèce  sonnante, 

« A Lisette...  » 

98.  Ici  encore,  comme  pour  l’expression  c'éinit  vous  ou  moi , tout  le 
comique  est  dans  la  situation.  * ■ 
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LISETTE 

Ah  î grands  dieux. 
monsieur  scrupule,  lisant. 

« Qui  me  sert  de  servante, 
« Pour  épouser  Crispin  en  légitime  nœud, 

« Deux  mille  écus.  » • ; | 

crispin,  à Géronte. 

Monsieur...  en  vérité...  pour  peu... 
Non...  jamais...  car  enfin...  ma  bouche...  quand  j’y 

[pense...  110 

Je  me  sens  suffoquer  par  la  reconnaissance. 

(A  Lisette .) 

Parle  donc... 

Lisette,  embrassant  Géronte . 

Ah  ! monsieur... 

GÉRONTE 

Qu’est-ce  à dire  cela  ? 

Je  ne  suis  point  l’auteur  de  ces  sottises-là. 

Deux  mille  écus  comptant  ! 

LISETTE 

Quoi  î déjà,  je  vous  prie, 

Vous  repentiriez-vous  d’avoir  fait  œuvre  pie?  115 
Une  fille  nubile,  exposée  au  malheur, 

Qui  veut  faire  une  fin  en  tout  bien,  tout  honneur, 

Lui  refuseriez-vous  cètle  petite  grâce? 

GERONTE 

Comment  ! six  mille  francs  I quinze  ou  vingt  écus,  passe- 

LISETTE 

Les  maris,  aujourd’hui,  monsieur,  sont  si  courus  î 120 
Et  que  peut-on,  hélas  ! avoir  pour  vingt  écus? 
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GÈRONTE 

On  a ce  que  l’on  peut,  entendez-vous,  m'amie? 

{Au  notaire .)• 

il  en  est  à tous  prix.  Achevez,  je  vous  prie. 

MONSIEUR  SCRUPULE 

ÿ Item.  Je  donne  et  lègue...  » 

crispin,  a part. 

Ah  î c’est  mon  tour  enfin. 

Et  l’on  va  me  jeter... 

.monsieur  scrupule 
« A Crispin...  » 

- ( Crispin  se  fait  petit.)  v 

géronte,  regardant  Crispin. 

A Crispin?  125 

. monsieur  scrupule,  lisant. 

« Pour  tous  les  obligeants,  bons  et  loyaux  services 
« Qu’il  rend  à mon  neveu  dans  divers  exercices, 

« Et  qu’il  peut  bien  encor  lui  rendre  à l’avenir.  . . 

géronte 

Où  donc  ce  beau  discours  doib-il  enfin  venir? 

Voyons. 

^ monsieur  scrupule,  lisant. 

« Quinze  cents  francs  de  rentes  viagères,  130 
« Pour  avoir  souvenir  de  moi  dans  ses  prières.  » 

CRISPIN 

Oui,  je  vous  le  promets,  monsieur,  à deux  genoux; 
Jusqu’au  dernier  soupir  je  prierai  Dieu  pour  vous. 
Voilà  ce  qui  s appelle  un  vraiment  honnête  homme  ! 

Si  généreusement  me  laisser  cette  somme  î 135 
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GERONTE 

Non  ferai-je,  parbleu  ! Que  veut  dire  ceci  ? 

(Au  notaire ,) 

Monsieur,  de  tous  ces  legs  je  veux  être  éclairci.  5 

MONSIEUR  SCRUPULE 

Quel  éclaircissement  voulez-vous  qu'on  vous  donne  ? 

Et  je  n’écris  jamais  que  ce  que  l’on  m’ordonne. 

% 

GERONTE  - " 

Quoi  î moi  j’aurais  légué,  sans  aucune  raison,  140 
Quinze  cents  francs  de  rente  à ce  maître  fripon, 
Qu’Éraste  aurait  chassé,  s’il  m’avait  voulu  croire  ! 

crispin,  toujours  il  genoux. 

Ne  vous  repentez  pas  d’une  œuvre  méritoire. 
Voulez-vous,  démentant  un  généreux  effort, 

Ètte  avaricieux,  même  après  votre  mort  ? 145 

GÉRONTE 

Ne  m’a-t-on  point  volé  mes. billets  dans  mes  poches? 

Je  tremble  du  malheur  dont  je  sens  les  approches  : 

Je  n’ose  me  fouiller. 

érasté,  à part. 

Quel  funeste  embarras  ! 

( Haut  à Géronte.) 

Vous  les  cherchèz  en  vain  ; vous  ne  les  avez  pas. 

géronte,  à E ras  te. 

Où  sont-ils  donc?  réponds. 

ÉRASTE 

Tantôt,  pour  Isabelle,  150 

Je  les  ai',  par  votre  ordre  exprès,  portés  chez  elle. 

146.  II  s’agit  de  billets  ^au  porteur,  d’effets  négociables  en  banque,  et 
représentant  une  partie  de  la  fortune  de  Géronte. 
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GKRONTE 

Par  mon  ordre  ? 

KRASTE 

Oui,  monsieur. 

GÉRONTE 

Je  ne  m'en  souviens  point. 

CRISPIN 

C'est  votre  léthargie. 

GÉRONTE 

Oh  î je  veux  sur  ce  point, 

Qu’on  me  fcjisse  raison.  Quelles  friponneries  ! 

Je  suis  las,  à la  fin,  de  tant  de  léthargies.  155 

[Le  Légataire  universel , acteV,*sc.  vii.} 

2.  Danceurt  (1661-1725)  fut  d’abord  comédien;  puis,  de  1685  à 
1718,  il  composa  un  grand  nombre  de  pièces  en  prose,  presque 
toutes  d’actualité.  Les  principales  sont  : le  Chevalier  à la  mode 
(1687),  étude  piquante  et  vraie,  d’une  société  où  le  désir  de 
faire  fortune,  et  surtout  d’en  jouir,  provoquait  toutes  sortes  de 
manèges  à la  fois  coupables  et  ridicules;  — les  Bourgeoises  de 
qualité  (1700)  complètent  le  tableau  précédent,  et  contiennent 
d’excellents  types  de  parvenues  qui  se  ruinent  pour  paraître  ; 
— la  Maison  de  campagne  (1688)  est  une  spirituelle  satire  des 
parasites.  — Dancourt  a donc  eu  le  mérite  de  présenter  à ses 
contemporains  une  critique  hardie  de  leurs  travers  nouveaux  ; 
mais  son  actualité  est  cause  qu’il  s’est  vite  démodé,  et  que  l’on 
n’estime  plus  aujourd’hui  à leur  juste  prix  ni  le  fond  ni  la  forme 
de  ses  pièces. 

3.  Dufresny  <1648-1724}  est  intéressant  par  les  situations  tou- 
jours originales  qu'il  sait  inventer,  et  par  la  Verve  de  son  dia- 
logue. Ses  plus  jolies  pièces  sont  : l'Esprit  de  contradiction 
(1700),  le  Double  Veuvage  (1702),  la  Réconciliation  normande 
(1719).  Il  a pu  donner  à Montesquieu  l’idée  et  le  cadre  des  Lettres 
persanes , par  ses  Amusements  sérieux  et  comiques  d'un  Sia- 
mois. 

4.  Le  Sage  (166S-1747),  resté  célèbre  surtout  par  son  roman 
de  Gil  Blas  , a donné  peut-être  la  plus  forte  comédie  du  xviii 
siècle,  Turcaret  (1709).  La  pièce,  en  prose,  est  dirigée  contre 
les  financiers,  les  partisans,  qui  s’enrichissaient  aux  dépens  du 
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pays  et  du  Trésor  public.  Turearet,  le  héros,  est  à la  fois  un 
sot  et  un  roué.  Il  fait  la  cour  à une  baronne  qui  accepte  sans 
scrupule  ses  présents,  pour  les  passer  au  chevalier,  auquel  son 
valet  en  escroque  une  partie.  C'est  « un  ricochet  de  fourberies 
le  plus  plaisant  du  monde  ».  On  voit  M.  Turearet,  si  généreux 
pour  la  baronne,  faire  poursuivre  jusqu'à  la  ruine  de  pauvres 
debiteurs,  et  enfin  ruine  lui-même.  Cette  comédie  vaut  moins 
par  1 intrigue  que  par  le  réalisme  des  situations,  des  sentiments 
et  du  style.  Elle  est  une  des  premières  où  la  question  d'argent  ait 
etc  abordee  et  traitée  pour  elle-même.  Le  Sage  est  le  véritable 
héritier  de  Molière  contemplateur  et  moraliste  ; Turearet  peut 
prendre  place  immédiatement  après  l'Avare  et  le  Bourgeois 
gentilhomme. 

Turearet  (1709). 

Aujourd’hui,  on  eût  consacré  un  acte  de  cette  comédie  à nous  montrer 
M.  Turearet  dans  son  cabinet,  traitant  des  affaires,  recevant  des  débi- 
teurs. Au  xviiie  Siècle,  on  ne  changeait  pas  le  décor  pendant  les  cinq 
actes  : toute  la  pièce  se  passe  chez  la  baronne.  Aussi  Le  Sage  suppose- 
t-il  que  M.  Rafle,  commis  de  M.  Turearet,  est  venu  le  relancer  jusque-là. 
Cette  scène  prouve,  par  sa  précision,  qu’il  ne  s’agit  plus,  comme  dans 
V Avare,  d’un  caractère , mais  d’une  condition  : Turearet  est  bien  un  finan- 
cier, un  spéculateur. 

x Monsieur  Turcaret.  — De  quoi  est-il  question, 
monsieur  Rafle?  Pourquoi  me  venir  chercher  jus- 
qu’ici? Ne  savez-vous  pas  bien  que  quand  on  vient 
chez  les  dames,  ce  n’est  pas  pour  y entendre  parler 
d’affaires  ? 

Monsieur  R a le.  — L’importance  de  celles  que  j’ai  à 
vous  communiquer  doit  me  servir  d excuse. 

Monsieur  Turcaret.  — Qu’est-ce  donc  que  ces  choses 
d’importance  ? 

Monsieur  Rafle.  — Peut-on  parler  librement? 

Monsieur  Turcaret.  — Oui,  vous  le  pouvez;  je  suis 
le  maître  : parlez. 

Monsieur  Rafle,  tint  ni  des  papiers  de  sa  poche  et 
regardant  dans  un  .bordereau.  — Premièrement,  cet 
enfant  de  famille  à qui  nous  prêtâmes  l’année  passée 
trois  mille  livres,  et  à qui  je  fis  faire  un  billet  de 
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neuf1,  par  votre  ordre,  se  voyant  sur  le  point  d’être 
inquiété  pour  le  paiement,  a déclaré  la  chose  à son 
oncle,  le  Président,  qui,  de  concert  avec  toute  la 
famillè,  travaille  actuellement  à vous  perdre. 

Monsieur  Turcaret.  — Peine  perdue  que  ce  travail- 
là  !k.  Laissons-les  venir.  Je  ne  prends  pas  facilement 
l’épouvante. 

Monsieur  Rafle,  après  avoir  regardé  de  nouveau  dans 
le  bordereau.  — Ce  caissier  que  vous  avez  cautionné, 
et  qui  vient  de  faire  banqueroute  de  deux  cent  mille 
écus. . . 

Monsieur  Turcaret,  l'interrompant.  — C'est  par  mon 
ordre  qu’il.  . . Je  sais  où  il  est2. 

Monsieur  Rafle.  — Mais  les  procédures  se  font  contre 
vous.  L’affaire  est  sérieuse  et  pressante  ! 

-Monsieur  Turcaret.  — On  l’accommodera.  J’ai  pris 
mes  mesures  : cela  sera  réglé  demain. 

Monsieur  Rafle.  — J’ai  peur  que  ce  ne  soit  trop  tard. 

Monsieur  Turcaret.  — Vous  êtes  trop  timide  !... 
Avez-vous  passé  chez  ce  jeune  homme  de  la  rue  Quin- 
quampoix  à qui  j’ai  fait  avoir  une  caisse? 

Monsieur  Rafle.  — Oui,  monsieur.  Il  veut  bien  vous 
prêter  vingt  mille  francs,  des  premiers  deniers  qu’il 
touchera,  à condition  qu'il  fera  valoir  à son  profit  ce 
qui  pourra  lui  rester  à la  compagnie,  et  que  vous 
prendrez  son  parti  si  l’on  vient  à s’apercevoir  de  la 
manœuvre . 

Monsieur  Turcaret.  — Cela  est  dans  les  règles;  il 
n’y  a rien  de  plus  juste.  Voilà  un  garçon  raisonnable. 
Vous  lui  direz,  monsieur  Rafle,  que  je  le  protégerai 
dans  toutes  ses  afla'ires...  Y a-t-il  encore  quelque 
chose  ? 

4.  Procédé  habituel  aux  usuriers  prêtant  de  l’argent  à des  « fils  de 
famille  «.L’usurier  pourrait  être  poursuivi  s’il  exigeait  un  intérêt  supé- 
rieur au  taux  légal.  Mais  il  donne  seulement  la  moitié  ou  le  tiers  de  la 
somme  que  l’on  reconnaît  lui  devoir.  — 2.  Il  s’agit  là  d’une  banqueroute 
frauduleuse  dont  les  profits  doivent  être  pour  Turcaret. 
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Monsieur  Rafle,  après  avoir  encore  regardé  dans  Le 
bordereau . — Ce  grand  homme  see,  qui  vous  donna, 
il  y a deux  mois,  deux  mille  francs  pour  une  Direc- 
tion 3 que  vous  lui  avez  fait  avoir  à Valognes.  . . 

Monsieur  Turcaret.  — Hé  bien  ? 

Monsieur  Rafle.  — 11  lui  est  arrivé  un  malheur. 

Monsieur  Turcaret.  — Quoi? 

Monsieur  Rafle.  — On  a surpris  sa  bonne  foi;  on  lui 
a volé  quinze  mille  francs. . . Dans  le  fond,  il  est  trop 
bon . 

Monsieur  Turcaret.  — Trop  bon  ! trop  bon  ! Hé  pour- 
quoi diable  s’est-il  donc  mis  dans  les  affaires  '*  ? Trop 
bon  ! trop  bon  ! 

Monsieur  Rafle.  — Il  m’a  écrit  une  lettre  fort  tou- 
chante par  laquelle  il  vous  prie  d’avoir  pitié  de  lui.  . . 

Monsieur  Turcaret. — Papier  perdu  ! lettre  inutile  ! 

Monsieur  Rafle  — Et  de  faire  en  sorte  cjîi’il  ne  soit 
point  révc/qué. 

Monsieur  Turcaret.  — Je  ferai  plutôt  en  sorte  qu’il 
le  soit;  l’emploi  me  reviendra;  je  le  donnerai  à un 
autre,  pour  le  même  prix. 

Monsieur  Rafle.  — G’est  ce  que  j’ai  pensé  comme 
vous. 

Monsieur  Turcaret.  — J’agirais  contre  mes  intérêts  ? 
Je  mériterais  d’être  cassé  à la  tête  de  la  compagnie  ! 

(Acte  111,  sc.  ix.) 

5.  Piron  (1689-1773).  — On  a oublié  les  nombreuses  et  spiri- 
tuelles comédies  que  Piron  a composées  pourje  Théâtre  de  la 
foire  f et  l’on  continue  à lire,  surtout  pour  son  style  aise  et 
piquant,  la  Métromanie  (1738).  Dorante  veut  épouser  Lucile, 
fille  de  Francaleu  ; mais  celui-ci,  qui  a la  manie  de  rimer,  pré- 
fère pour  gendre  Damis,  un  bel  esprit.  Grâce  aux  stratagèmes 
de  Baliveau,  un  oncle  de  Toulouse,  Dorante  peut  épouser 
Lucile. 

3.  Direction,  dans  la  ferme  des  impôts.  — 4.  Voilà  cc  que,  dans  la  comé- 
die rosse  contemplai  ne,  on  appelle  un  « mot  de  nature  ». 
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6.  Gresset  (1709-1777).  — Plus  connu  comme  auteur  du  char- 
mant badinage  de  Vert-Vert.  Gresset  remporta  un  grand  suc- 
cès avec  le  Méchant  (1747).  Le  héros  de  Cette  comédie,  Cléon,  le 
méchant,  mérite  ce  nom  par  sa  sécheresse  d’âme,  son  scepti- 
cisme moral,  et  son  art  de  brouiller  les  gens,  « pour  le  plaisir». 
Il  essaye  de  jeter  le  trouble  dans  la  maison  de  Florise,  et  d'em- 
pècher  le  mariage  de  Chloé,  sa  fille,  avec  Valère.  Il  est  démas- 
qué par  Lisette.  Le  Méchant  est  écrit  dans  un  joli  style,  et 
quelques  vers  sont  restés  célèbres  : Elle  a de  jolis  yeux  pour 
des  yeux  de  province,  et  surtout  : L'esprit  qu'on  veut  avoir  gale 
celui  qu'on  a. 

III.  — Marivaux  et  Beaumarchais. 

i.  Marivaux  (1688-1763).  — Né  à Paris,  habitue  des  plus* 
célèbres  salons,  Marivaux  fut  à la  fois  romancier,  moraliste  et 
auteur  comique.  Après  avoir  commis  une  tragédie  d 'Annibal, 
il  travailla  pour  la  Comédie  italienne  où  il  donna  d’abord  des 
pièces  satiriques.  Son  vrai  début  date  d 'Arlequin  poli  par 
l'amour  (1720),  suivi  bientôt  de  ses  chefs-d’œuvre  : la  Surprise 
de  l'amour  (1722),  la  Double  Inconstance  (1723),  la  seconde 
Surprise  de  l'amour  (1727),  le  Jeu  de  l'amour  et  du  hasard  (1730), 
le  Legs  (1736),  les  Fausses  Confidences  (1737),  l'Épreuve  (1740). 

Marivaux  devina  que  l’amour  pouvait  ne  pas  être  tragique, 
et  intéresser,  sans  tomber  dans  la  fade  galanterie.  Avec  une 
étonnante  sûreté  dans  le  choix  du  moment  psychologique,  il 
peignit  les  troubles  de  l’amour  naissant  dans  des  cœurs  timides, 
ombrageux  ou  fiers.  Il  distingua  toutes  les  nuances  délicates 
qui  s’y  rattachent.  Et,  s’il  ne  fit  pas  rire  aux  dépens  de  cet 
amour  toujours  vertueux  et  sincère,  il  charma  tous  ceux  qui  ont 
aimé,  aiment  ou  aimeront,  par  la  pénétration  et  la  précision  de 
son  enquête.  Il  disait  lui-même  : « J ai  guetté  dans  le  cœur 
humain  toutes  les  niches  différentes  où  peut  se  cacher  l’amour 
lorsqu’il  craint  de  se  montrer  ; et  chacune  de  mes  comédies  a 
pour  objet  de  le  faire  sortir  d’une  de  ces  niches.  » 

Il  en  résulte  que  le  premier  rang,  chez  Marivaux,  revient  aux 
personnages  de  femmes.  Ces  femmes  forment  une  galerie  har- 
monieuse et  variée  ; elles  reposent,  par  leur  attitude  modeste 
et  élégante,  par  leur  langage  retenu  et  sincère,  par  leur  idéal  de 
simple  vertu  et  de  bonheur  honnête,  des  bourgeoises  et  des 
jeunes  filles  délurées  de  Dancourt  et  de  Regnard. 

La  Surprise  de  l'amour-nous  montre  comment  Lelio  et  la 
comtesse,  obligés  de  se  rapprocher  pour  discuter  sur  Fétabüs- 
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sement  de  leurs  gens,  en  arrivent  peu  à peu  k s’aimer  sans  st 
le  dire,  puis  à se  l’avouer  et  à se  marier.  — Le  Jeu  de  l'amour 
et  du  hasard  a un  début  de  joli  vaudeville  : Silvia  va  recevoir 
la  visite  d’un  prétendu,  Dorante,  et  elle  demande  à son  père  In 
permission  de  changer  de  costume  avec  sa  soubrette,  afin  d'ob- 
server incognito  ce  futur  mari  ; mais  Dorante,  de  son  côté,  a eu 
l’idée  de  prendre  la  livrée  de  son  laquais  Pasquin,  pour  le  même 
motif.  Il  en  résulte  une  situation  piquante.  Le  spectateur  suit 
avec  une  curiosité  sympathique  le  progrès  de  l’amour  involon- 
taire de  Sylvia  pour  ce  pseudo-valet,  et  de  Dorante  pour  cette 
étrange  soubrette.  La  double  reconnaissance  se  fait  très  spiri- 
tuellement, et  le  mot  de  Sylvia  : « Je. vois  clair  dans  mon  cœur  », 
est  une  des  plus  jolies  trouvailles  de  Marivaux.  — Les  Fausses 
Confidences  reprennent  un  peu  le  sujet  de  la  Surprise ; l’ana- 
lyse des  sentiments,  qui  rapprochent  malgré  eux  et  pour  leur 
bonheur  le  comte  et  la  baronne,  y est  exquise.  — L'Épreuve  nous 
présente  un  type  charmant  de  jeune  fille  dans  Angélique,  et  la 
même  pièce  contient  le  rôle  de  maître  Biaise,  un  paysan  madré, 
d’un  comique  très  naturel. 

Ne  croyons  pas,  d’ailleurs,  que  le  sens  du  comique  manque  à 
Marivaux.  D’abord,  il  excelle  à nous  montrer  la  confusion  et 
le  trouble  gentiment  ridicules  où  les  « surprises  de  l’amour  » 
jettent  ses  personnages.  Et  puis,  il  peint  avec  esprit  et  un  cer- 
tain sens  du  réalisme  les  laquais,  ïës  paysans,  les  pédants,  etc. 
A la  représentation  du  Jeu  de  l'amour  et  du  hasard,  on  est 
charmé,  mais  on  rit  beaucoup. 

Marivaux  écrit  dans  un  style  souple  et  délicat,  mais  sans  miè- 
vrerie, et  surtout  sans  faiblesse.  Ce  style  est  dramatique  : il  a 
de  la  verve  et  une  sûreté  parfaite  dans  la  notation  des  nuances. 
Ses  imitateurs  seuls,  et  non  point  lui,  sont  coupables  de  mari- 
vaudage. 

Nous  citons  de  Marivaux  deux  passages  où  ses  qualités  de  fin 
psychologue,  d’abord,  puis  d'auteur  comique , apparaissent  peut- 
être  le  mieux.  — Le  premier  est  tiré  de  Y Épreuve,  le  second,  du 
Jeu  de  l'amour  et  du  hasard. 

L’épreuve  (1740). 

Lucidor,  jeune  gentilhomme,  a reçu  l’hospitalité  dans  la  famille  d’An- 
gélique. Il  s’est  épris  de  la  jeune  fille  qui,  de  son  côté,  l’aime.  Luci- 
dor, qui  n’est  pas  assez  fat  . pour  se  croire  aimé  pour  lui-même,  veut 
s’assurer  des  sentiments  d’Angélique,  les  mettre  à y épreuve.  La  pièce 
finira  parle  mariage  d’Angélique  et  de  Lucidor. 
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ANGÉLIQUE,  LUCIDOR 

Lucidor.  — Je  vois  avec  joie  que  votre  amitié  répond 
à la  mienne. 

Angélique.  — Oui,  mais  malheureusement  vous  n'ôles 
pas  de  notre  village,  et  vous  retournerez  peut-être  bien- 
tôt à votre  Paris,  que  je  n’aimé  guère.  Si  j’étais  à votre 
place,  il  me  viendrait  plutôt  chercher,  que  je  n’irais  le 
voir. 

Lucidor.  — Eh  ! qu’importe  que  j’y  retourne  ou  non, 
puisqu'il  ne  tiendra  qu’à  vous  que  nous  y soyons  tous 
deux? 

Angélique.  — Tous  deux,  monsieur  Lucidor!  eh  mais! 
contez-moi  donc  comme  quoi. 

Lucidor.  — C’est  que  je  vous  destine  un  mari  qui  y 
demeure. 

Angélique.  — Est-il  possible?  Ah  çà  ! ne  me  trom- 
pez pas,  au  moins  ; tout  le  cœur  me  bat  : loge-t-il  avec 
vous? 

Lucidor.  — Oui,  Angélique  ; nous  sommes  dans  la 
même  maison. 

Angélique.  — Ce  n'est  pas  assez;  je  n’ose  encore  être 
bien  aise  en  toute  confiance.  Quel  homme  est-ce? 

Lucidor.  — Un  homme  très  riche. 

Angélique.  Ce  n est  pas  là  Je  principal.  Après? 

Lucidor.  — Il  est  de  mon  âge  et  de  ma  taille. 

Angélique.  — Bon  : c’est  ce  que  je  voulais  savoir. 

Lucidor.  — Nos  caractères  se  ressemblent;  il  pense 
comme  moi. 

Angélique.  — Toujours  de  mieux  en  mieux.  Que  ie 
1 aimerai  ! . 

Lucidor.  — C’est  un  homme  touLaussi  uni,  tout  aussi 
sans  façon  que  je  le  suis. 

Angélique.  — Je  n’en  veux  point  d'autre. 

Lucidor.  — Qui  n'a  ni  ambition,  ni  gloire,  et  qui 
n exigera  de  celle  qu  il  épousera  que  son  cœur. 


5Î8  LES  GRANDS  ECRIVAINS  FRANÇAIS 

Angélique,  riant.  — Ii  l’aura,  monsieur  Lucidor,  il 
l’aura;  il  l’a  déjà;  je  l’aime  autant  que  vous,  ni  plus,  ni 
moins. 

Lucidor.  — Vous  aurez  le  sien,  Angélique,  je  vous  en 
assure;  je  le  connais;  c’est  tout  comme  s’il  vous  le 
disait  lui-même. 

Angélique.  — * Eh  î sans  doute;  et  moi,  je  réponds 
aussi  comme  s’il  était  là. 

Lucidor.  — Ah  ! que  de  l’humeur  dont  il  est,  vous 
allez  le  rendre  heureux. 

Angélique.  — Ah  ! je  vous  promets  bien  qu’il  ne  sera 
pas  heureux  tout  seul. 

Lucidor.  — Adieu,  ma  chère  Angélique  ! il  nie  tarde 
d’entretenir  votre  mère  et  d’avoir  son  consentement. 
Le  plaisir  que  me  fart  ce  mariage  ne  me  permet  pas  de 
différer  davantage;  mais,  avant  que  je  vous  quitte, 
acceptez  de  moi  ce  petit  présent  de  noce,  que  j’ai  droit 
de  vous  offrir,  suivant  l’usage,  et  en  qualité  d’ami  ; ce 
sont  de  petits  bijoux,  que  j’ai  fait  venir  de  Paris. 

Angélique.  — Et  moi,  je  les  prends,  parce  qu’ils  y 
retourneront  avec  vous,  et  que  nous  serons  ensemble  ; 
mais  il  ne  fallait  point  de  bijoux  ; c’est  votre  amitié  qui 
est  le  véritable. 

Lucidor.  — Adieu,  belle  Angélique,  votre  mari  ne 
tardera  pas  à paraître. 

Angélique.  — Gourez  donc,  afin  qu'il  vienne  plus 
vite. 

ANGÉLIQUE,  LISETTE 

Lisette.  — Eli  bien!  mademoiselle,  êtes-vous  ins- 
truite ? A qui  vous  marie-t-on? 

- Angélique.  — A lui,  ma  chère  Lisette,  à lui-même, 
et  je  l’attends . 

Lisette.  — A lui,  dites- vous  ? Et  quel  est  donc  cet 
homme  qui  s’appelle  lui  par  excellence  ? Est-ce  qu’il 
est  ici  ? 

Angélique.  — - Et  tu  as  dû  le  rencontrer;  il  va  trou- 
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Lisette.  — Je  nai  vu  que  M.  Lucidor,  et  ce  n'est 
pas  lui  qui  vous  épouse. 

Angélique.  — - Eh  î si  fait;  voilà  vingt  fois  que  je  te 
le  répète.  Situ  savais  comme  nous  nous  sommes  parlé, 
comme  nous  nous  entendions  bien  sans  qu’il  ait  dit  : 
o’est  moi  I mais  cela  était  si  clair,  si  clair,  si  agréable  î 

Lisette.  — Je  ne  l'aurais  jamais  imaginé;  mais  le 
voici  encore. 

Lucidor  revient  avec  son  valet  Frontin , déguisjè 
en  gentilhomme .) 

Lucidor.  — Je  reviens,  belle  Angélique  ; en  allant 
chez  votre  mère,  j’ai  trouvé  monsieur  qui  arrivait,  et 
)?ai  cru  qu’il  n’y  avait  rien  de  plus  pressé  que  de  vous 
1 amener  : c est  lui,  c’est  ce  mari  pour  qui  vous  êtes  si 
iavorablement  prévenue,  et  qui,  par  le  rapport  de  nos 
Caractères,  est  en  effet  un  autre  moi-même.  11  m’a 
apporté  aussi  le  portrait  d’une  jeune  et  jolie  personne 
qu’on  veut  me  faire  épouser  à Paris.  (Il  le  lui  présente.) 
Jetez  les  yeux  dessus  : comment  le  trouvez-vous? 

Angélique,  d'un  air  mourant , le  repousse.  — Je  ne 
m’y  connais  pas. 

Lucidor.  — Adieu,  je  vous  laisse  ensemble,  et  je 
cours  chez  M,ne  Argante. 

(V Epreuve,  sc.  vm,  ix,  x.) 

Le  jeu  de  l'amour  et  du  hasard  (1734). 

Silvia  et  Dorante,  déguisés,  ont  fini  par  se  reconnaître,  après  un  manège 
vMïmant,  où  triomphe  la  délicatesse  de  Marivaux,  Quant  à Pasqnin  et 
à Lisette  ils  se  croient  réciproquement  d"un  rang  supérieur.  Dorante, 
pour  s en  amuser,  permet  à Pasquin  d’épouser  la  fausse  Silvia,  pourvu 
qu  il  lui  avoue  sa  véritable  condition.  Pour  bien  sentir  le  comique  de 
cette  scène,  il  faut  avoir  lu  et  goûté  les  fins  et  subtils  dialogues  de  Sil- 
via et  de  Dorante.  On  a dès  lors  l’impression  d’une  spirituelle  parodie. 

LISETTE,  PASQUIN 

Pasquin,  — -Enfin,  ma  reine,  je  vous  vois  et  je  ne 
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vous  quitte  plus;  car  j’ai  trop  pâti  d’avoir  manqué  de 
votre  présence,  et  j’ai  cru  que  vous  esquiviez  la  mienne. 

Lisette.  — Il  faut  vous  avouer,  monsieur,  qu’il  en 
était  quelque  chose. 

Pasquin.  — Gomment  donc,  ma  chère  âme,  élixir  de 
mon  cœur,  avez-vous  entrepris  la  fin  de  ma  vie  ? 

Lisette.  — Non,  mon'  cher  ; la  durée  m’en  est  trop 
précieuse. 

Pasquin.  — Ah  ! que  ces  paroles  me  fortifient  t 

Lisette.  — Et  vous  ne  devez  point  douter  de  ma  ten- 
dresse... Mais  vous  me  pressiez  sur  notre  mariage,  et 
mon  père  ne  m’avait  pas  encore  permis  de  vous  répondre  ; 
je  viens  de  lui  parler,  et  j’ai  son  aveu  pour  vous  dire 
que  vous  pouvez  lui  demander  ma  main  quand  vous 
voudrez. 

Pasquin.  — Avant  que  je  la  demande  à lui,  souffrez 
que  je  la  demande  à vous  ; je  veux  lui  rendre  mes  grâces 
de  la  charité  qu’elle  aura  de  vouloir  bien  entrer  dans 
la  mienne,  qui  en  est  véritablement  indigne. 

Lisette.  — Je  ne  refuse  pas  de  vous  la  prêter  un 
moment,  à condition  que  vous  la  prendrez  pour  tou- 
jours. 

Pasquin.  — Chère  petite  main  rondelette  et  potelée, 
je  vous  prends  sans  marchander.  Je  ne  suis  pas  en  peine 
de  l’honneur  que  vous  me  ferez  ; il  n’y  a que  celui  que 
je  vous  rendrai  qui  m’inquiète. 

Lisette.  — Vous  m’en  rendrez  plus  qu’il  ne  m’en 
faut. 

Pasquin.  — Ah  ! que  nenni  ; vous  ne  savez  pas  cette 
arithmétique-là  aussi  bien  que  moi. 

Lisette.  — Je  regarde  pourtant  vôtre  amour  comme 
un  présent  du  ciel. 

Pasquin.  — Le  présent  qu  il  vous  a fait  ne  le  ruinera 
pas;  il  est  bien  mesquin. 

Lisette.  — Je  ne  le  trouve  que  trop  magnifique. 

Pasquin.  — C’est  que  vous  ne  le  voyez  pas  au  grand 
jour.  / 
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- Lisette.  — Vous  ne  sauriez  croire  combien  votre 
modestie  m’embarrasse. 

Pasquin.  — Ne  laites  point  dépense  d'embarras;  je 
serais  bien  effronté,  si  je  n'étais  pas  modeste. 

Lisette.  — Enfin,  monsieur,  faut-il  vous  dire  que 
c'est  moi  que  votre  tendresse  honore? 

Pasquin.  — Aïe  ! aïe  ! je  ne  sai’S  plus  où  me  mettre. 

Lisette.-  — * Encore  une  fois,  monsieur,  je  me  con- 
nais. 

Pasquin.  — Eh  ! je  me  connais  bien  aussi,  et  je  n’ai 
pas  là  une  fameuse  connaissance;  ni  vous  non  plus, 
quand  vous  l'aurez  faite;  mais,  c'est  là  le  diable  que  de 
me  connaître;  vous  ne  vous  attendez  pas  au  fond  du 
sac. 

Lisette,  à part.  — Tant  d’abaissement  n’est  pas 
naturel.  (Haut.)  D’où  vient  me  dites-vous  cela  ? 4 

Pasquin.  — Eh  ! voilà^où  gît  le  lièvre. 

Lisette.  — Mais  encore?  Vous  m’inquiétez.  Est-ce 
que  vous  n’êtes  pas... 

Pasquin.  — Aïe  ! aïe  ! vous  m’ôtez  ma  couverture. 

Lisette.  — Sachons  de  quoi  il  s’agit. 

Pasquin,  à part.  — Préparons  un  peu  cette  affaire- 
là.^.  {Haut.)  Madame,  votre  amour  est-il  d’une  consti- 
tution robuste?  Un  mauvais  gîte  lui  fait-il  peur?  Je 
vais  le  loger  petitement. 

Lisette.  — Ah  ! tirez-moi  d’inquiétude.  En  un  mot, 
qui  êtes- vous? 

Pasquin.  — Je  suis.  . . N’avez-vous  jamais  vu  de  fausse 
monnaie  ? SaVez-vous  ce  que  c’est  qu'un  louis  d’or  faux  ? 
Eh  bien  ! je  ressemble  assez  à cela . 

Lisette.  — Achevez  donc.  Quel  est  votre  nom? 

Pasquin.  — Mon  nom  (A  part.)  Lui  dirai-je  que  je 
m appelle  Pasquin?  Non  cela  rime  trop  avec  coquin. 

Lisette  . — Eh  bien . 

1.  Nous  éoririons  aujourd’hui  : D’où  vient  que  vous  me  dites  cela,  ? 
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Pasquin.  — Ah  dame!  il  y a un  peu  à tirer  ici. 
Haïssez-vous  la  qualité  de  soldat  ? 

Lisette.  — Qu’appelez-vous  un  soldat? 

Pasquin.  — Oui,  par  exemple,  un  soldat  d’anti- 
chambre. 

Lisette.  — Un  soldat  d’antichambre  ! Ce  n’est  donc 
point  Dorante  à qui  je  parle  enfin  ? 

Pasquin.  — C’est  lui  qui  est  mon  capitaine. 

Lisette.  — Faquin! 

Pasquin  (à  part.)  — - Je  n’ai  pu  éviter  la  rime. 

Lisette.  — Mais,  voyez  ce  magot  ; tenez  ! 

Pasquin.  — La  jolie  culbute  que  je  fais  là  ! 

Lisette.  — Il  y a une  heure  que  je  lui  demande  grâce, 
et  que  je  m’épuise  en  humilités  pour  cet  animal-là 
(riant).  — Ah  ! ah  ! ah  ! je  ne  saurais  pourtant  m’em- 
pêcher d’en  rire,  avec  sa  gloire  ! et  il  n’y  a plus  que  ce 
parti-là  à prendre...  Va,  va,  ma  gloire  te  pardonne; 
elle  est  de  bonne  composition. 

Pasquin.  — Tout  de  bon,  charitable  dame  ? Ah  ! que 
mon  amour  vous  promet  de  reconnaissance  ! 

Lisette.  — Touche-là,  Pasquin;  je  suis  prise  pour 
dupe.  Le  soldat  d’antichambre  de  monsieur  vaut  bien 
la  coiffeuse  de  madame. 

Pasquin.  — La  coiffeuse  de  madame! 

Lisette.  — C’est  mon  capitaine,  ou  l’équivalent. 

Pasquin.  — Masque! 

Lisette.  — Prends  ta  revanche, 

Pasquin.  — Mais  voyez  cette  magotte,  avec  qui, 
depuis  une  heure,  j’entre  en  confusion  de  ma  misère  ! 

Lisette.  — Venons  au  fait.  M’aimes-tu  ? 

Pasquin.  — Pardi  ! oui.  En  changeant  de  nom,  tu 
n’as  pas  changé  de  visage,  et  tu  sais  bien  que  nous 
nous  sommes  promis  fidélité,  en  dépit  de  toutes  les 
fautes  d’orthographe. 

Lisette.  — Va,  le  mal  n’est  pas  grand,  consolons- 
nous;  ne  faisons  semblant  de  rien  et  n’apprêtons  point 
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à rire.,  il  y a apparence  que  ton  maître  est  encore  dans 
l'erreur  à i‘ég*ard  de  sa  maîtresse;  ne  l’avertis  de  rien; 
laissons  les  choses  comme  elles  sont.  Je  crois  que  le 
voici  qui  entre.  Monsieur,  je  suis  votre  servante. 

Pasquin.  — Et  moi  votre  valet,  madame.  (Riant.) 
Ah  ! ah  ! ah  î 

(Acte  III,  sc.  vi.) 

2.  Beaumarchais  (1732-1799).  — Parisien,  fils  d'horloger,  hor- 
loger lui-même,  il  se  glisse  à la  cour  comme  maître  de  musique 
de  Mesdames  ; il  devient  gentilhomme,  et  même  diplomate.  Sa 
vie  est  une  suite  d’entreprises  plus  ou  moins  louches,  d’où  il  se 
tire  toujours  avec  profit.  De  tous  ses  procès  (il  en  eut  plusieurs), 
le  plus  fameux  est  celui  qu’il  soutint  contre  un  certain  Goëzman 
et  qui  nous  valut  scs  Mémoires,  chef-d’œuvre  de  pamphlet.  îJais 
il  est  surtout  célèbre  par  son  théâtre,  qui  se  compose  des  pièces 
suivantes  : Eugénie , les  Deux  Amis , le  Barbier  de  Séville,  le 
Mariage  de  Figaro , la  Mère  coupable , et  un  livret  d’opéra,  Tarare. 

Le  Barbier  de  Séville  (1775)  est  l’éternelle  histoire  du  vieux 
tuteur  dupé;  et  les  aventures  de  Bartholo,  auquel  le  comte 
Almaviva  enlève  Rosine,  ne  seraient  pas  fort  intéressantes  sans 
le  personnage  qui  mène  toute  celte  comédie,  Figaro.  Le  bar- 
bier, héritier  de  Renard,  de  Pathelin  et  de  Panurge,  intrigant, 
bon  à tout  faire,  exploitant  Bartholo  son  client,  et  le  raillant  de 
se^aisscr  voler,  servant  avec  une  complaisance  obséquieuse  le 
comte,  tout  en  criblant cfépigrammes  la  noblesse,  est  le  type  du 
plébéien  jaloux  et  habile,  qui  flaire  la  Révolution.  L’action  du 
Barbier  de  Séville  révèle  une  main  habile  et  un  métier  dramatique 
tout  ii  fait  sur.  — Le  Mariage  de  Figaro,  écrit  et  lu  aux  comé- 
diens en  1781,  ne  put  être  joué  qu’en  1784,  grâce  au  comte  d’Ar- 
tois, qui  arracha  le- consentement  de  Louis  XVI.  — La  Mère 
coupable  (1792)  complète  la  trilogie.  On  y retrouve  Figaro  vieilli, 
la  comtesse  (Rosine)  en  proie  aux  remords,  etc.  Ce  drame  lar- 
moyant n’a  pas  survécu  à son  succès  de  mode. 

Avec  Beaumarchais,  c’est  la  personnalité  de  fauteur  qui  joue 
le  premier  rôle  dans  la  comédie.  Beaumarchais,  c’est  Figaro. 
Mais,  s’il  écrit  des  pièces  à thèse,  ou  des  pamphlets  dialogues, 
il  possède  au  plus  haut  point  des  qualités  d'homme  de  théâtre , 
Il  sait  à merveille  construire  une  intrigue  ; créer  une  situation, 
et  l’exploiter;  faire  sortir  les  unes  des  autres  des  péripéties 
imprévues  et  vraisemblables  ; amuser  le  spectateur  par  de  jolis 
détails  de  mise  en  scène  ; et  faire  parler  ses  personnages,  selon 
leur  caractère,  encore  qu’il  leur  donne  trop  souvent  son  esprit. 
— Quant  au  style,  il  n’a  pas  une  ride  ; tout  y a gardé  sa  fraîcheur 
cl  sa  vîguëtnv 
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Beaumarchais  est  donc  le  véritable  précurseur  de  la  comédie 
moderne.  Par  sort  habileté  de  main,  par  son  style  à l’emporte-, 
pièce,  par  la  transformation  du  théâtre  en  tribune,  par  l’imperti- 
nence et  par  1 audace  de  ses  mois , il  annonce  les  plus  grands  écri- 
vains dramatiques  du  xix*  siècle. 

Figaro  (1775). 

Au  premier  acte  du  Barbier  de  Seville , Figaro  aperçoit  son  ancien 
maître,  le  comte  Almaviva,  qui,  vêtu  en  étudiant,  chante  une  romance 
sous  les  fenêtres  de  Rosine,  la  pupille  du  docteur  Bartholo. 

Figaro.  — Je  ne  me  trompe  point  : c’est  le  comte 
Almaviva. 

Le  comte.  — Je  crois  que  c’est  ce  coquin  de  Figaro. 

Figaro.  C’est  iui-même,  monseigneur. 

Le  comte.  — Je  ne  te  reconnaissais  pas,  moi.  Te 
voilà  si  gros  et  si  gras  ! 

Figaro.  — Que  voulez-vous,  monseigneur?  c’est  la 
misère. 

Le,  comte.  — Pauvre  petit  ! Mais  que  fais-tu  à 
Séville?  Je  t’avais  autrefois  recommandé  dans  les 
bureaux  pour  un  emploi.  * « 

Figaro.  — Le  ministre,  ayant  égard  à la  recomman- 
dation de  Votre  Excellence,  me  fit  nommer  sur-le- 
champ  garçon  apothicaire. 

Le  comte.  — Dans  les  hôpitaux  de  l’armée? 

Figaro.  — Non  : dans  les  haras  de  l’Andalousie. 

Le  comte,  riant . — Beau  début  ! 

Figaro.  — Le  poste  n’était  pas  mauvais,  parce 
qu’ayant  le  district  du  pansement  et  des  drogues,  je  ven- 
dais souvent  aux  hommes  de  bonnes  médecines  de 
cheval... 

Le  comte.  — Qui  tuaient  les  sujets  du  roi? 

b iga r o.  — — Ah!  ah  ! il  n’y  a pas  de  remède  univer- 
sel... mais  qui  n’ont  pas  laissé  de  guérir  des  Galiciens, 
des  Catalans,  des  Auvergnats. 

Lb  comte.  ^ Pourquoi  donc  l’as-tu  quitté? 
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Figaro.  — Quitté  ! c’est  bien  lui-même  ; on  m’a 
desservi  auprès  des  puissances  : 

L'Envie  aux  doigts  crochus,  au  teint  pâle  et  livide... 

Le  comte  — Oh!  grâce  ! grâce,  âmi  ! Est-ce  que  tu 
fais  aussi  des  vers?  Je  t’ai  vu  là  griffonnant  sur  ton 
genou,  et  chantant  dès  le  matin. 

Figaro.  — Voilà  précisément  la  cause  de  mon  mal- 
heur, Excellence.  Quand  on  a rapporté  au  ministre' que 
je  faisais,  je  puis  dire  assez  joliment,  des  bouquets  à 
Chloris,  que  j'envoyais  des  énigmes  aux  journaux,  qu’il 
courait  des  madrigaux  de  ma  façon  : en  un  mot,  quand 
il  sut  que  j’étais  imprimé  tout  vif,  il  a pris  la  chose  au 
tragique  et  m’a  fait  ôter  mon  emploi,  sous  prétexte  que 
l’amour  des  lettres  est  incompatible  avec  l’esprit  des 
affaires. 

Le  comte.  — Puissamment  raisonné  I Et  tu  ne  lui 
fis  pas  représenter... 

Figaro.  — Je  me  crus  trop  heureux  d’en  être  oublié, 
persuadé  qu’un  grand  nous  fait  assez  de  bien  quand  il 
ne  nous  fait  pas  de  mal. 

Le  comte.  — Tu  ne  me  dis  pas  tout.  Je  me  souvient 
qu’à  mon  service  tu  étais  assez  mauvais  sujet. 

Figaro.  — Eh!  mon  Dieu,  monseigneur,  c’e  qu’on 
veut  que  le  pauvre  soit  sans  défauts. 

Le  comte.  — Paresseux,  dérangé... 

Figaro.  — Aux  vertus  qu’on  exige  dans  un  domes- 
tique, votre  Excellence  connaît-elle  beaucoup  de 
maîtres  qui  fussent  dignes  d'être  valets? 

Le  comte,  riant.  — Pas  mal.  Et  tu  t'es  retiré  en 
cette  ville  ? 

Figaro.  — Non,  pas  tout  de  suite.  De  retour  è 
Madrid,  je  voulus  essayer  de  nouveau  mes  talents  litté- 
raires, et  le  théâtre  me  parut  un  champ  d’honneur. 

Le  comte.  — Ah  1 miséricorde  ! 

Figaro.  — En  vérité,  je  ne  sais  comment  je  n’eus 


556  LES  GRANDS  ECRIVAINS  FRANÇAIS 

pas  le  plus  grand  succès,  car  j’avais  rempli  le  parterre 
des  plus  excellents  travailleurs  ; des  mains...  comme  des 
battoirs;  j’avais  interdit  les  gants,'  les  cannes,  tout  ce 
qui  prdcluit  des  applaudissements  sourds  ; et  d’honneur, 
avant  la  pièce,  le  café 4 m’avait  paru  dans  les  meilleures 
conditions  pour  moi  ; mais  les  efforts  de  la  cabale... 

Le  comte.  — Ah  ! la  cabale,  monsieur  l’auteur  tombé  î 

Figaro.  Tout  c'omme  un  autre...  Pourquoi  pas? 
Ils  m'ont  sifflé  ; mais,  si  jamais  je  puis  les  rassembler... 

Le  comte.  — L’ennui  te  vengera  bien  d’eux. 

Figaro.  — Ah  ! je  leur  en  garde,  morbleu  ! 

Le  comte.  — Ta  jures.  Sais-tu  que  l’on  n’a  que  vingt- 
quatre  heures  au  Palais  pour  maudire  ses  juges? 

Figaro.  — On  a vingt-quatre  ans  au  théâtre  ; la  vie 
est  trop  courte  pour  user  un  pareil  ressentiment. 

Le  comte.  — Ta  joyeuse  colère  me  réjouit.  Mais  tu 
ne  me  dis  pas  ce  qui  t’a  fait  quitter  Madrid. 

Figaro.  — C’est  mon  bon  ange,  Excellence,  puisque 
je  suis  assez  heureux  pour  retrouver  mon  ancien  maître. 
Voyant  à Madrid  que  la  république  des  lettres  était 
celle  des  loups  toujours  armés  les  uns  contre  les  autres, 
et  que  livrés  au  mépris  où  ce  risible  acharnement  les 
conduit,  tous  les  insectes,  les  moustiques,  les  cousins, 
les  critiques,  les  maringouins,  les  envieux,  les  feuil- 
iistes,  les  libraires,  les  censeurs,  et  tout  ce  qui  s’attache 
à la  peau  des  malheureux  gens  de  lettres,  achevaient 
de  déchiqueter  et  de  sucer  le  peu  de  substance  qui  leur 
restait;  fatigué  d’écrire,  ennuyé  de  moi,  dégoûté  des 
autres,  abîmé  de  dettes  et  léger  d’argent,  à la  fin  con- 
vaincu que  Futile  revenu  du  rasoir  est  préférable  aux 
vains  honneurs  de  la  plume,  j’ai  quitté  Madrid;  et,  mon 
bagage  en  sautoir,  parcourant  philosophiquement  les 
deux  Cas  tilles,  la  Manche,  F Es  (ram  ad  ure,  la  Sierra 

i.  II  y avait  à Paris,  en  face  de  la  Comédie-Française,  alors  située  me 
de  i’Anciennc- Comédie,  Je  célèbre  café  Procope , où  se  réunissaient  If  g 
auteurs  et  las  entiques. 
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Morena,  l'Andalousie,  accueilli  dans  une  ville,  empri- 
sonné  dans  l’autre,  partout  supérieur  aux  événements, 
loué  par  ceux-ci,  blâmé  par  ceux-là,  aidant  au  bon 
temps,  supportant  le  mauvais,  me  moquant  des  sots, 
bravant  les  méchants,  riant  de  ma  misère  et  faisant  la 
barbe  à tout  le  monde  : vous  me  voyez  enfin  établi  dans 
Séville,  et  prêt  à servir  de  nouveau  Votre  Excellence, 
en  tout  ce  qu’il  lui  plaira  de  m’ordonner. 

Le  comte.  — Qui  t'a  donné  une  philosophie  aussi 

gaie  ? 

Figaro.  — L’habitude  du  malheur.  Je  me  presse  de 
rire  de  tout,  de  peur  d’être  obligé  d'en  pleurer. 

[Le  Barbier  de  Séville,  acte  I,  sc.  u.) 

Le  monologue  de  Figaro  (1784). 

Dans  le  Mariage  de  Figaro,  Figaro  n’est  plus  seulement  un  barbier 
hardi  et  impertinent.  Rentré  au  service  du  comte  Almaviva,  il  est  devenu 
à la  fois  un  intrigant  et  un  tribun.  — Au  V=  acte  de  la  pièce,  sous  les  niar- 
ronniers  du  parc,  il  repasse  sa  destinée  et  fait  le  procès  de  la  société.  Ce 
monologue  célèbre  peut  être  considéré,  à sa  date  (1784  *,  comme  un 
réquisitoire  du  peuple  contre  les  privilégiés. 

Parce  que  vous  êtes  un  grand  seigneur,  vous  vous 
croyez  un  grand  génie!.,.  Noblesse,  fortune,  un  rang, 
des  places  ; tout  cela  rend  si  fier  ! Qu’avez- vous  fait 
pour  tant  de  bien?  Vous  vous  êtes  donné  la  peine  de 
naître,  et  rien  de  plus.  Du  reste,  homme  assez  ordi- 
naire ! Tandis  que  moi,  morbleu  : perdu  dans  la  foule 
obscure,  il  m’a  fallu  déployer  plus  de  science  et  de 
calculs  pour  subsister  seulement,  qu  on  n en  a mis 
depuis  cent  ans  à gouverner  toutes  les  I spagnes.  [Il 
s assied  sur  un  banc.)  Est-il  rien  de  plus  bizarre  que 
ma  destinée!  (ils  de  je  ne  sais  pas  qui  ; volé  par  des 
bandits:  élevé  dans  leurs  mœurs,  je  m en  dégoûte  et 
veux  courir  une  carrière  honnête  ; et  partout  je  suis 
repoussé  ! J’apprends  la  chimie,  la  pharmacie,  la  chi- 
rurgie; et  tout  le  crédit  d’un  grand  seigneur  peut  à 
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peine  me  mettre  en  main  une  lancette  vétérinaire  » — 
Las  d attrister  des  bêtes  malades,  et  pour  faire' un 
me Uer  contraire,  je  me  jette  à corps  perdu  dans  le 
-atre  . me  fusse-je  mis  une  pierre  au  coup  ? Je 
broche  une  comédie  dans  les  mœurs  du  sérail  ; auteur 
espagnol,  je  crois  pouvoir  y fronder  Mahomet  sans 
scrupule  : a l'instant,  un  envoyé...  de  je  ne  sais  où  se 
plaint  que j offense  dans  mes  vers  la  Sublime  Porte’  la 
erse  une  partie  de  la  presqu'île  de  l’Inde,  toute 
1 Lgypte  les  royaumes  de  Barca.,  de  Tripoli,  de  Tunis. 

- ger  et  du  Maroc  ; et  voilà  ma  comédie  flambée 
pour  plaire  aux  princes  mahométans,  dont  pas  un  ie’ 
crois,  ne  sait  lire,  et  qui  nous  meurtrissent  l’omoplate 
en  nous  disant  : chiens  de  chrétiens ! — Ne  pouvant 
aiihr  1 esprit,  on  se  venge  en  le  maltraitant.  — Mes 
joues  creusaient  ; mon  terme  était  échu  : je  voyais  de 
loin  arriver  1 affreux  recors,  la  plume  fichée  dans  sa 
perruque;  en  frémissant  je  m'évertue.  Il  s’élève  une 
question  sur  la  nature  des  richesses  : et  comme  il  n’est 
pas  necessaire  de  tenir  les  choses  pour  en  raisonner 
n ayant  pas  un  sol,  j écris  sur  la  valeur  de  l’argent  et 
sur  son  produit  net  ; sitôt  je  vois,  du  fond  d’un  fiacre, 
baisser  pour  moi  le  pont  d’un  château  fort,  à l’entrée 
duquel  je  laissais  l'espérance  et  la  liberté.  (Il  se  lève.) 

, je  voudrais  bien  tenir  un  de  ces  puissants  dé 
quatre  jours  si  légers  sur  le  mal  qu’ils  ordonnent, 
quand  une  bonne  disgrâce  a cuvé  son  orgueil!  Je  lui 
dirais.,  que  les  sottises  imprimées  n’ont  d’importance 

KLT  j1"  m-°Ù  °î  Cn  &êne  Ie  COUrs  ; ^ sans  la 

liberté^ de  blâmer,  ,1  n’est  point  d’éloge  flatteur;  et 
qu  il  n y a que  les  petits  hommes  qui  redoutent  les 
petits  écrits.  (Il  se  rassied .)  - Las  de  nourrir  un  obs- 
cur pensionnaire,  on  me  met  un  jour  dans  la  rue  et 
comme  il  faut  dîner,  quoiqu'on  ne  soit  plus  en  prison, 
je  taille  encore  ma  plume  et  demande  à chacun  de  quoi 
• 1 est  question  : on  me  dit  que  pendant  ma  retraite  éco- 
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nomique,  il  s’est  établi  dans  Madrid  un  système  de 
liberté  sur  la  vente  des  productions,  qui  s'étend  même 
à celles  de  la  presse  ; et  que,  pourvu  que  je.  ne  parle 
en  mes  écrits,  ni  de  l’autorité,  ni  du  culte,  ni  de  la  poli- 
tique, ni  de  la  morale,  ni  des  gens  en  place,  ni  des 
corps  en  crédit,  ni  de  l’Opéra,  ni  des  autres  spectacles* 
ni  de  personne  qui  tienne  à quelque  chose,  je  puis  tout 
imprimer  librement,  sous  l’inspection  de  deux  ou  trois 
censeurs.  Pour  profiter  de  cette  douce  liberté,  j an- 
nonce un  écrit  périodique,  et  croyant  n aller  sur  les 
brisées  d’aucun  autre,  je  le  nomme  Journal  inutile . 
Pou-ou  : je  vois  s’élever  contre  moi  mille  pauvres 
diables  à la  feuille  ; on  me  supprime  ; et  me  voilà  dere- 
chef sans  emploi! — Le  désespoir  m’allait  saisir;  on 
pense  à moi  pour  une  place,  mais  par  malheur  j’y  étais 
propre  : il  fallait  un  calculateur,  ce  fut  un  danseur  qui/» 
l’obtint.  Il  ne  me  restait  plus  qu'à  voler  ; je  me  fais  ban- 
quier de  pharaon  : alors,  bonnes  gens!  je  soupe*en 
ville,  et  les  personnes  dites  comme  il  faut  m’ouvrent 
poliment  leur  maison,  en  retenant  pour  elles  les  trois 
quarts  du  profit.  J’aurais  bien  pu  me  remonter;  je 
commençais  même  à comprendre  que  pour  gagner  du 
bien,  le  savoir-faire  vaut  mieux  que  le  savoir.  Mais' 
comme  chacun  pillait  autour  de  moi,  en  exigeant  que 
je  fusse  honnête,  il  fallut  bien  périr  encore.  Pour  le 
coup,  je  quittai  le  monde  ; et  vingt  brasses  d’eau  m’en 
allaient  séparer,  lorsqu’un  dieu  bienfaisant  m’appelle  à 
mon  premier  état.  Je  reprends  ma  trousse  et  mon  cuir 
anglais; puis,  laissant  la  fumée  aux  sots  qui  s’en  nour- 
rissent, et  la  honte  au  milieu  du  chemin,  comme  trop 
lourde  à un  piéton,  je  vais  rasant  de  ville  en  ville,  et 
je  vis  enfin  sans  souci. 

[Le  Mariage  de  Figaro , acte  V,  sc.  vu.) 
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— La  comédie  larmoyante  et  le 
drame  bourgeois. 


Cependant,  au  -\vm»  siècle,  les  genres  trop  exploités  Icn- 
uaien.  a se  dissoudre  et  à se  confondre.  La  comédie  trop 
comique  au  sens  le  plus  superficiel  du  mot,  avec  Regnard,  Dan 
coui  t et  Dufrcsny,  tendait  au  drame  avec  Le  Sage.  Mais  celui- 

DèsL1nlfaeTTder-?l0hèl’e’  évitait  d>  sombrer.  Au  contraire, 
Dcstouchcs  et  La  Chaussée  y vont  de  propos  délibéré. 

t.  Desquelles  (1680-1754)  fut  peut-être  comédien,  puis  devint 
secrétaire  d ambassade  en  Suisse  et  en  Angleterre.  Il  connut  la 
comédie  anglaise,  alors  florissante,  et  y prit  un  goût  de  morale 
ttdc  comique  moyen.  Ses  principales  pièces  sont  le  Philo- 
sophe marie  (1727),  le  Glorieux  (1732),  le  Dissipateur  {1130  . la 
l ausse  Agnes  (1736).  v ' 

Le  Glorieux  est  une  comédie  fort  peu  comique,  où  abondent 
s tnades,  et  qui  ressemble  plutôt  à quelque  conte  tire  d’une 
Morale  en  action.  - Le  style  de  Destouches  est  net,  correct 
sans  vivacité  suffisante. 

Le  Glorieux  (17^2). 

Le  comte  de  Tufière,  glorieux,  c’est-à-dire  vaniteux  et  fat.  est  ruiné- 
pour  refaire  sa  fortune,  il  veut  épouser  Isabelle,  fille  du  riche  bourgeois 

seî'titres  «fl  al  ^ SeS  affaires  ’ » “ MenC? 

itère  Lv--’nd  J r!îJ—  i -dC  fa're  pa?Ser  p0Ur  son  étendant  son  vieux 
pere  Ly^ndre.  Celui-ci  finira  par  confondre  l’orgueil’de  son  fils  auouel 

?Ue  m0'T‘m  seA0mpI!<lue  d’unf  recomiai  s nce  roü- 
Lisette  • :fen  e, retrOUVe  *?  fiUe-  in  «m  du  comte,  dans  la  soubret  e 
L sette  il  est  egalement  remis  en  possession  de  sa  fortune.  — Le  carac- 
teic  le  plus  intéressant,  surtout  à sa  date,  est  celui  du  riche  bouro-eo;s  * 
ce  Li Simon  annonce  le  Monsieur  Poirier  de  Jules  Sandeau  et  Émile  Aimer  • 
comme  lui,  il  est  fier  de  marier  sa  fille  à un  gentilhomme  • comme&Iui’ 

gen^lfoürcflons1  la6  * de  ma"ières  ct  ’ie  ‘on  qui  choque  son 

genarv.  Nous  citons  la  scene  ou  ce  caractère  est  le  mieux  présente. 

li simon,  à Fasqain , valet 
Le  comte  de  i ufière  est-il  ici,  mon  cœur? 

PA  S QUI  N 

Oui,  Monsieur,  le  voici. 

{Le  co mie  se  lève  nonchalamment , et  fait,  un  pas  an 
devant  de  Lis  i mon,  qui  V embrasse  .j 
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LISIMON 

Cher  conüe,  serviteur. 
le  comte,  à Pasquin 

u Cher  comte  ! » Nous  voilà  grands  amis,  ce  me  semble' 

LISIMON 

Ma  foi,  je  suis  ravi  que  nous  logions  ensemble. 

le  comte,  froidement . 

J’cn  suis  fort  aise  aussi. 

_ LISIMON 

Parbleu  I nous  boirons  bien.  5 
Vous  buvez  sec,  dit-on  ; moi,  je  n’y  laisse  rien. 

Je  suis  impatient  de  vous  verser  rasade, 

Et  ce  sera  bientôt.  Mais,  êtes-vous  malade? 

A votre  froide  mine,  à votre  sombre  accueil... 

le  comte,  k Pasquin  qui  présente  un  siège. 
Faites  asseoir  Monsieur...  Non,  offrez  le  fauteuil.  10 
Il  ne  le  prendra  pas,  mais... 

LISIMON 

Je  vous  fais  excuse  : 

Puisque  vous  me  l’offrez,  trouvez  bon  que  j’en  use; 

Que  je  m’étale  ajissi,  car  je  suis  sans  façon, 

Mon  cher,  et  cela  doit  vous  servir  dé  leçon  ; 

Et  je  veux  qu’entre  nous  toute  cérémonie,  15 

Dès  ce  même  moment,  pour  jamais  soit  bannie. 

Or  çà,  mon  cher  garçon,  veux-tu  venir  chez  moi  ? 
Nous  serons  tous  ravis  de  dîner  avec  toi. 

10.  Le  fauteuil;  à celte  époque,  Vctiqueile  réservait  le  fauteuil  aux 
gentilshommes^  et  aux  dames.  Aux  bourgeois,  on  oITrait  une  chaise  ou 
un  tabouret.  — 17.  Mon  cher  garçon.  Cf.  Le  Gendre  de  Monsieur  Poirier 
tacte  III,  sc.  ii)  : M.  Poirier,  irrité  de  voir  que  son  gendre  ne  veut  pas 
aller  à la  cour  du  roi  Louis-Philippe,  réforme  sa  maison  afin  de  faire  des 
économies.  Il  en  informe  son  gendre  : « Poirier.  Ma  première  réforme, 
mon  cher  garçon...  — Gaston . Vous  voulez  dire  mon  cher  Gaston,  je 
pense?  La  langue  vous  a fourché.  — Poirier.  Cher  Gaston,  cher  garçon,., 
c’est  tout  un...  De  beau-père  à gendre, -la  familiarité  est  permise...  » 
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LE  COMTE 

Me  parlez-vous,  Monsieur. 

LISIMON 


A Pasquin  ? 


A qui  donc,  je  te  prie 


LE  COMTE 

Je  l'ai  cru. 


L1SIMON 

Tout  de  bon  ? Je  parie 
Qu’un  peu  de  vanité  t’a  fait  croire  cela? 

LE  COMTE 

Non  ; mais  je  suis  peu  fait  à ces  manières-là. 

LISIMON 

Oh  bien,  tu  t’y  feras,  mon  enfant.  Sur  les  tiennes 
A mon  âge,  crois-tu  que  je  forme  les  miennes? 

LE  COMTE  ^ 

Vous  aurez  la  bonté  d’y  faire  des  efforts. 

LISIMON 

Tiens,  chez  moi  le  dedans  gouverne  le  dehors. 

Je  suis  franc. 

LE  COMTE 

Quant  à moi,  j’aime  la  politesse. 

LISIMON 

Moi,  je  ne  l’aime  point  ; car  c’est  une  traîtresse 
Qui  fait  dire  souvent  ce  qu'on  ne  pense  pas. 

Je  hais,  je  fuis  ces  gens  qui  font  les  délicats, 

Dont  la  hère  grandeur  d’un  rien  se  formalise, 

Et  qui  craint  qu’avec  elle  on  familiarise  ; 

Et  ma  maxime,  à moi,  c'e^t  qu’entre  bons  amis 
Certains  petits  écarts  doivent  être  permis. 
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LE  COMTE 

D’amis  jivec  amis  on  fait  la  différence.  35 

LISIMON 

Pour  moi,  je  n'en  fais  point. 

LE  COMTE 

Les  gens  de  ma  naissance 
Sont  un  peu  délicats  sur  les  distinctions, 

Et  je  ne  suis  ami  qu’à  ces  conditions. 

LISIMON 

Ouais  ! Vous  le  prenez  haut.  Écoute,  mon  cher  comte, 
Si  tu  fais  tant  le  fier,  ce  n’est  pas  là  mon  compte.  40 
Ma  fille  te  plaît  fort,  à ce  que  Ton  m‘a  dit; 

Elle  est  riche,  elle  est  belle,  elle  a beaucoup  d’esprit  ; 
fu  lui  plais  ; j’y  souscris  du  meilleur  de  mon  âme, 
D’autant  plus  que  par  là  je  contredis  ma  femme, 

Qui  voudrait  m’engendrer  d’un  grand  complimenteur  45 
Qui  ne  dit  pas  un  mot  sans  dire  une  fadeur. 

Mais  aussi,  si  tu  veux  que  je  sois  ton  beau-père, 

Il  faut  baisser  d’un  cran,  et  changer  de  manière, 

Ou  sinon,  marché  nul. 

le  comte,  à Pasquin , se  levant  brusquement. 

Je  vais  le  prendre  au. mot. 

PASQUIN 

Vous  en  mordrez  vos  doigts,  ou  je  ne  suis  qu’un  sot.  50 
Pour  un  faux  point  d'honneur  perdre  votre  fortune? 


Mais  si... 


le  comte 


LISIMON 

Toute  contrainte,  en  un  mot,  m’importune. 
L'heure  du  dîner  presse  ; allons,  veux-tu  venir  ? 


4~>  S’engendrer,  se  donner  quelqu’un  pour  gendre  ; cf.  Molièue. 
Ma  foi  ! je  rn' engendrais  d’une  belle  manière  ! [L'Étourdi.) 


LES  grands  écrivains  français 

Nous  aurons  le  plaisir  de  nous  entretenir 
^ur  nos  arrangements;  mais  commençons  par  boire.  55 
Grand’soif,  bon  appétit,  et  surtout  point  de  gloire  : 

L est  ma  devise.  On  est  à son  aise  chez  moi  ; 

Et  vivre  comme  on  veut,  c'est  notre  unique  loi. 

Viens,  et,  sans  te  gourmer  avec  moi  de  la  sorte, 

Laisse,  en  entrant  chez  nous,  ta  grandeur  à la  porte.  GO 

( Le  Glorieux , II,  5.) 

2.  La  Chaussée  (1692-1754)  est  1 inventeur  de  la  comédie  lar- 
moyante. Cette  fois,  il  n’est  plus  du  tout  question  de  rire.  Des 
situations  banales,  traitées  en  un  style  pénible,  mais  avec  senti- 
mentalité, avec  des  tirades  sur  les  devoirs  sociaux,  voilà  ce  que 
nous  trouvons  dans  le  Préjugé  à la  mode  (1735),  Mélanide  (17415 
etc.  La  Chaussée  a parfois  touché,  comme  dans  MèUinide,k  des 
sujets  hardis,  mais  il  n’en  a pas  senti  la  profondeur.  II  parait 
aujourd’hui  insipide,  parce  qu'il  n’est  ni  comique,  ni  tragique, 
mais  simplement  ennuyeux.  Et  Voltaire  a dit  que  tous  les 
genres  étaient  bons,  sauf  celui-là. 

3.  Diderot  (1713-1784).  - Ce  touche-à-tout  a dit  son  mot  sur 
le  théâtre,  c-t  créé  un  nouveau  genre,  le  drame  bourgeois , qui 
est  tout  simplement  la  comédie  larmoj^ante  écrite  en  prose.  — 
Ses  théories,  il  les  a soutenues  dans  les  Entretiens  publiés 
en  tète  de  son  premier  drame,  le  Fils  naturel  (1757;,  et  dans 
des  Discours  sur  la  poésie  dramatique , adressés  à Grimm.  En 
175S,  il  donna  son  second  drame,  le  Père  de  famille. 

Diderot  raisonne  fort  bien  sur  la  nature  du  genre.  Entre  la 
comédie  qui  fait  rire,  et  la  tragédie  qui  fait  pleurer,  il  y a place 
pour  une  sorte  de  pièce  qui  représenterait  lcs-hommes  dans  leur 
état  ordinaire  et  moyen,  dans  leurs  sentiments  normaux,  dans 
leurs  conditions.  Selon  lui,  la  peinture  des  grands  caractères  est 
épuisée,  et  d ailleurs,  elle  a toujours  quelque  chose  d'abstrait, 
et  il  faut  ramener  le  théâtre  au  vrai  et  au  naturel.  La  condition 
est  bien  plus  concrète,  plus  reelle;  un  père , une  mèrê,  un  juge , 
un  commerçant , un  ouvrier,  sont  intéressants  à présenter  dans 
des  situations  où  les  devoirs  de  leur  condition  seront  troubles 
par  quelque  tentation  ou  par  quelque  épreuve.  De  plus,  on 
peut  les  voir  dans  leur  intérieur,  avec  cc£  allures,  ces  manies, 
ces  deiormations  propres  à chaque  état. 

Diderot  v oulait  encore  que  I on  procédât,  à la  scène,  par 
tableaux , et  que  la  pantomime  vint  souvent  suppléer  aux 

50.  Gloire,  au  même  sens  que  glorieux . - 60.  Cf.  Corneilli,  Horace , 
v i.  vu  : Laisse,  en  entrant  ici,  tes  lauriers  à la  porte 
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paroles.  Lui-même,  il  a abusé  des  points  de  suspension  dans  sa 

prose  emphatique.  , , _ . 

A.  Sedaine  (1719-179:)  est  celui  qui  a réalisé  le  plus  heureuse- 
ment les  théories  de  Diderot.  Son  Philosophe  sans  le  savoii 
(1765)  nous  peint  le  monde  des  grands  commerçants  du  xvm* 
siècle.  M.  Vanderk  marie  sa  fille,  Sophie,  à un  magistrat.  Le 
fils  Vanderk  vient  d'avoir  une  altercation  avec  un  jeune  offi- 
cier qui  a médit  des  gens  de  commerce,  et  il  doit  se  battre  en 
duel  avec  lui  le  jour  du  mariage  de  sa  sœur.  Vanderk  père  dis- 
simule son  angoisse,  fait  bonne  figure  à ses  invités,  et  il  est 
en  train  de  causer  avec  le  père  de  l’officier,  quand  le  > ieil  inten- 
dant Antoine,  lui  annonce,  en  frappant  les  coups  convenus,  que 
son  fils  est  mort,  — scène  poignante  dans  sa  sobriété.  Heureu- 
sement, Antoine  s’est  trompé.  Et  tout  finit  bien.  On  voit  appa- 
raître dans  cette  pièce  la  charmante  Victorine,  fille  d’Antoine, 
qui  aime  ingénument  Vanderk  fils.  Plus  tard,  George  Sand  a 
repris  ce  « profil  perdu  »,  pour  en  taire  le  Mariage  de  Victorine. 

Sedaine  a écrit  également  des  livrets  d opéras- comiques  , le 
plus  célèbre  est  Richard  Cœur  de  Lion , dont  Grétry  a composé 
la  musique. 


CHAPITRE  IX 


LA  POÉSIE  DIDACTIQUE  ET  SATIRIQUE 
ANDRÉ  CHÉNIER 


I. 


La  poésie  didactique  et  satirique. 


On  pourrait  presque  juger  du  peu  de  sens  poétique  d’un  siècle 
d apres  le  nombre  de  ses  poèmes  didactiques.  N’est-ce  pas  en 
effet,  une  singulière  idée  de  se  torturer  l’esprit  pour  versifier  ce 
qu  une  prose  simple  exprimerait  bien  mieux  ? C’est  pour  le  coud 
que  les  meilleurs  vers  doivent  être  « beaux  comme  de  la  prose  » 

1.  Louis  Racine  (1692-1763)  est  le  dernier  des  enfants  de  Jean 
Racine.  Honnete  homme,  modeste  comme  il  convenait  au  fils 
d un  de  nos  plus  grands  grands  poètes,  il  devint  lui-même  poète 
f7a«mV°Cf S°n  premier  ouvrage,  la  Grâce  (quatre  chants, 

730),  est  intéressant  en  ce  qu’il  nous  prouve  que  Louis  Racine 
avait  ete  nourri  du  plus  fervent  jansénisme.  Il  donna,  quelque 
Mngt  ans  plus  tard,  la  Religion  (six  chants,  1742),  de  beaucoup 
supérieur  au  précédent.  C’est  sans  doute  bien  moins  poétique 
que  la  prose  de  Chateaubriand  i mais  il  y a de  L’élégance  et  de 
1 art.  — Le  meilleur  titre  de  Louis  Racine  est  dans  les  Mémoires 
qu  il  nous  a laisses  sur  la  vie  de  son  père 

2.  Gresset  (1709-1777).  - Nous  avons  signalé  ailleurs  sa  corné 
die  du  Méchant.  Mais  Gresset  est  surtout  connu  par  un  certain 
nombre  de  petits  badinages  en  vers,  qui  l’apparentent  à Marot, 
a Voiture  et  a Voltaire.  Ce  sont:  Vert-  Vert  (1734),  histoire  d’un 
perroquet,  au  couvent  des  Visitandines  de  Nevers  : le  Carême 
impromptu,  le  Lutrin  vivant,  ta  Chartreuse  (où  il  décrit  la  petite 
chambre  qu’il  occupait  au  collège  Louis-le-Grand). 

Éducation  de  Vert- Vert  (1734). 

. Vert-Vert  est  un  perroquet,  élevé  par  les  religieuses  de  là  Visitation 
a Nevers.  ^a  renommée  est  telle  que  les  Visitandines  de  Nantes  veulent 
le  voir;  on  1 envoie  a Nantes,  par  un  bateau  qui  descend  la  Loire,  e 
N-„tÆ  Perrocluet  apprend  un  jargon  si  grossier,  qu’à  son  arrivée  à 
Nantes  les  speurs  sont  scandalisées.  Vert-Vert  est  honteusement  renvoyé 
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à Nevers.  Là,  on  le  corrige  de  son  mauvais  langage,  et  il  finit  par  mourir 
d’une  indigestion  de  bonbons.  Le  mérite  de  ce  badinage  se  fait  bien 
sentir  dans  le  passage  que  nous  citons. — On  en  -résumera  le  fond^  en 
quelques  mots  ; et  l’on  verra  mieux  quelles  sont  les  ressources  de  l’in- 
génieux poète. 

A Nevers  donc,  chez  les  Visitandines, 

Vivait  naguère  un  perroquet  fameux, 

A qui  son  art  et  son  cœur  généreux, 

Ses  vertus  même,  et  ses  grâces  badines 

Auraient  dû  faire  un  sort  moins  rigoureux,  5 

Si  les  bons  cœurs  étaient  toujours  heureux. 

Vert-Vert  (c’était  le  nom  du  personnage), 

Transplanté  là  de  l’indien  rivage, 

Fut,  jeune  encor,  ne  sachant  rien  de  rien, 

Au  susdit  cloître  enfermé  pour  son  bien.  10 

Il  était  beau,  brillant,  leste  et  volage, 

Aimable  et  franc,  comme  on  l’est  au  bel  âge  ; 

Né  tendre  et  vif,  mais  encore  innocent  ; 

Bref,  digne  oiseau  d’une  si  sainte  cage, 

Par  son  caquet  digne  d’être  au  couvent...  15 

Des  bonnes  sœurs  égayant  les  travaux, 

Il  becquetait  et  guimpes  et  bandeaux  ; 

Il  n’était  point  d’agréable  partie, 

S’il  n’y  venait  briller,  caracoler, 

Papillonner,  siffler,  rossignoler;  20 

Il  badinait,  mais  avec  modestie, 

Avec  cet  air  timide  et  tout  prudent 
Qu’unenovice  a même  en  badinant... 

Admis  partout,  si  l’on  en  croit  l’histoire, 

L’oiseau  chéri  mangeait  au  réfectoire.  25 

Là  tout  s’oflrait  à ses  friands  désirs  ; 

Outre  qu’encor  pour  ses  menus  plaisirs, 

Pour  occuper  son  ventre  infatigable, 

Pendant  le  temps  qu’il  passait  hors  de  table, 

» 

1.  Visitandines,  Ordre  de  la  Visitation,  fondé  par  sainte  Chantai  et  saint 
François  de  Sales,  en  1610.  * 
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Mille  bonbons,  mille  exquises  douceurs,  30 

Chargeaient  toujours  les  poches  de  nos  sœurs 
Les  petits  soins,  les  attenlions  fines, 

Sont  nés,  dit-on,  chez  les  Visitandines  ; 

L heureux  Vert- Vert  réprouvait  chaque  jour, 

Plus  mitonné  qu’un  perroquet  de  cour. 

Tout  s’occupait  du  beau  pensionnaire. 

Ses  jours  coulaient  dans  un  noble  loisir. 

Au  grand  dortoir  il  couchait  d’ordinaire, 

La.  de  cellule  il  avait  à choisir. 

On  juge  bien  qu'étant  à telle  école. 

Point  ne  manquait  du  don  de  la  parole 
L'oiseau  disert  ; hormis  dans  les  repas, 

Tel  qu’une  nonne,  il  ne  déparlait  pas  ; 

Bien  est-il  vrai  qu’il  parlait  comme  un  livre, 

Toujours  d'un  ton  confit  en  savoir-vivre. 

Il  avait  eu,  dans  ce  docte  manoir, 

Tous  les  secours  qui  mènent  au  savoir  : 

Il  était  là  maintes  filles  savantes, 

Qui,  mot  pour  mot,  portaient  dans  leurs  cerveaux. 

Tous  les  noëls  anciens  et  nouveaux.  50 

Instruit,  formé  par  leurs  leçons  fréquentes, 

Bientôt  l’élève  égala  ses  régentes, 

De  leur  ton  même  adroit  imitateur, 

Il  exprimait  la  pieuse  lenteur, 

Les  saints  soupirs,  les.  notes  languissantes  5 

Du  chant  des  sœurs,  colombes  gémissantes  ; 
Finalement  Vert-Vert  savait  par  cœur 
Tout  ce  que  sait  une  mère  de  chœur. 

Trop  resserré  dans  les  bornes  d'un  cloitre, 

Un  tel  mérite  au  loin  se  fit  connoître  ; 60 

35.  Mitonné,  soigné  (sc  rattache  peut-être  au  sens  de  m lia  inc  ?)  — 
45.  Confit  en...  tout  pénétré  de...  Cf.  Molière*  « ...  Confit  en  dou- 
ceurs et  plaisirs.  » (Tartuffe , v . 532.)  — 50.  Anciens,  compte  pour  trois 
syllabes.  — 58.  Mère  de  chœur,  religieuse, qui  dirige  les  chants  sacrés, 
dans  le  chœur  de  la  chapelle.  — 60.  Connoiirc  peut  rimer  avec  cloître , 
par  une  prononciation  déjà  archaïque  h cette  époque 


35 


40  _ 
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Dans  tout  Nevers  du  malin  jusqu'au  soir, 

11  n’étail  bruit  que  des  scènes  mignonnes 
Du  perroquet  des  bienheureuses  nonnes  ; 

De  Moulins  même  on  venait  pour  le  voir. 

Le  beau  Vert-Vert  ne  bougeait  du  parloir.  65 

Nul  ne  dormait  dans  tout  son  auditoire, 

Quel  orateur  en  pourrait  dire  autant  ? 

On  l’écoutait,  on  vantait  sa  mémoire  ; 

Lui  cependant,  stylé  parfaitement, 

Bien  convaincu  du  néant  de  la  gloire,  70 

Se  rengorgeait  toujours  dévotement, 

Et  triomphait  toujours  modestement. 

Quand  il  avait  débité  sa  science, 

Serrant  le  bec,  et  parlant  en  cadence, 

Il  s'inclinait  d’un  air  sanctifié,  75 

Et  laissait  là  son  monde  édifié. 

Ainsi  vivait  dans  ce  nid  délectable, 

En  maître,  en  saint,  en  sage  véritable. 

Père  Vert- Vert,  cher  à plus  d’une  Hébé  : 

Gras  comme  un  moine,  et  non  moins  vénérable,  80 
Beau  comme  un  cœur,  savant  comme  un  abbé, 
Toujours  aimé,  comme  toujours  aimable, 

Civilisé,  musqué,  pincé,  rangé, 

Heureux  enfin,  s’il  n’eût  pas  voyagé. 

( Vert-Vert , I,  ii.) 

3.  Gilbert  (1751-1780).  — Mort  trop  jeune  pour  avoir  donné 
sa  mesure,  Gilbert  fut  un  adversaire  du  parti  philosophique, 
contre  lequel  il  publia  deux  vigoureuses  satires  : le  Dix-hui- 
tième siècle  et  Mon  Apologie . Nous  devons  donc  le  ranger 
parmi  les  poètes  didactiques.  Mais  le  morceau  le  plus  célèbre 
de  Gilbert,  celui  qui  fera  vivre  son  nom  dans  les  Anthologies. 
est  celui  que  l’on  donne  sous  ce  titre  : Adieux  à la  vie . 


79.  Père.  Vert-Vert  est  ici  assimilé  à un  religieux,  auquel  ou  donne 
le  titre  de  Pcre,  ou  Révérend  Père.  — Hébé,  déesse  de  la  jeunesse,  qui 
servait  à boire  aux  dieux  de  l’Olympe. 
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Adieux  à la  vie  (1780?) 

Ce  morceau  ne  fut  pas,  comn#on  le  croit,  écrit  par  Gilbert  à l’Hôtel- 
Dieu,  quelques  jours  avant  sa  mort.  C’est  une  imitation  de  plusieurs 
psaumes,  et  dont  la  composition  est  antérieure  à la  dernière  maladie  de 
Gilbert. 

J'ai  révélé  mon  cœur  au  Dieu  de  rinnocence. 

Il  a vu  mes  pleurs  pénitents  ; 

Il  guérit  mes  remords,  et  m’arme  de  constance  : 

Les  malheureux  sont  ses  enfants. 

Mes  ennemis,  riant,  ont  dit  dans  leur  colère  : 5 

« Qu’il  meure,  et  sa  gloire  avec  lui  i »> 

Mais  à mon  cœur  calmé  le  Seigneur  dit  en  père  : 

^ « Leur  haine  sera  ton  appui. 

A tes  plus  chers  amis  ils  ont  prêté  leur  rage  ; 

Tout  trompe  la  simplicité  : 10 

Celui  que  tu  nourris  court  vendre  ton  image, 

Noire  de  sa  méchanceté. 

Mais  Dieu  t’entend  gémir,  Dieu  vers  qui  te  ramène 
Un  vrai  remords  né  des  douleurs  ; 

Dieu  qui  pardonne  enfin  à la  nature  humaine  15 

D’être  faible  dans  les  malheurs. 

J’éveillerai  pour  toi  la  pitié,  la  justice 
De  l’incorruptible  avenir  : 

Eux-même  épureront,  parleur  long  artifice. 

Ton  honneur  qu’ils  pensent  ternir.  » 20 

Soyez  béni,  mon  Dieu  ! vous  qui  daignez  me  rendre 
L’innocence  et  son  noble  orgueil; 

Vous  qui,  pour  protéger  le  repos  de  ma  cendre, 
Veillerez  près  de  mon  cercueil  ! 


19.  En  poésie,  on  permet  l’orthographe  eux-meme  pour  l’orthographe 
eux-mêmes,  ce  qui  rend  possible  l’élision. 
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Au  banquet  de  la  vie,  infortuné  convive,  25 

J'apparus  un  jour,  et  je  meurs  : 

Je  meurs,  et  sur  ma  tombe  où  lentement  j'arrive, 

Nul  ne  viendra  verser  des  pleurs. 

Salut,  charpps  que  j’aimais,  et  vous,  douce  verdure. 

Et  vous,  riant  exil  des  bois  1 30 

Ciel,  pavillon  de  l’homme,  admirable  nature, 

Salut  pour  la  dernière  fois  î 

Ah  ! puissent  voir  longtemps  votre  beauté  sacrée 
Tant  d’amis  sourds  à mes  adieux  ! 

Qu’ils  meurent  pleins  de  jours,  que  leur  mort  soit  pleu- 
Qu’un  ami  leur  ferme  les  yeux  ! rée,  [35 

(Odes.) 

4.  Florian  (1755-1794)  a écrit  des  pasto’a'es , comme  Galathée 
et  Estelle  ; des  romans  poétiques  ( Gonzalve  de  Cordoue,  Ruth , 
Tobie , etc.),  de  jolies  pièces  pour  le  Théâtre-It  li  n (les  Deux 
Filles , les  Jumeaux  de  Bergame,  etc.  On  y retrouve  le  person- 
nage d’ Arlequin,  transformé  par  la  sensibilité).  Mais  Florian  est 
surtout  célèbre  par  ses  Fables,  publiées  en  1792,  et  qui  ont  seules 
mérité,  parmi  tant  de  recueils  de  ce  genre,  de  garder  une  place 
dans  notre  littérature,  auprès  des  fables  de  La  Fontaine. 

* 

La  Taupe  et  les  Lapins  (!  *?92). 

On  remarquera  que  le  début  de  cette  fable  est  assez  pénible  : Flo  an 
prend  trop  de  détours  pour  annoncer  son  sujet.  Mais  une  fois  qu  i est 
entré  dans  la  partie  narrative  de  la  fable,  son  style  est  naturel  et  vif.  Les 
paroles  du  lapin  et  de  la  taupe  sont  dans  le  ton  du  meilleur  diab  gue 
comique. 

G îacun  de  nous  souvent  connaît  bien  ses  défauls  : 

En  convenir  c’est  autre  chose  : 

On  aime  mieux  souffrir  de  véritables  maux 

Que  d’avouer  qu’ils  sont  en  cause. 

26.  Comparez  André  Chénier  : Je  meurs  ; avant  le  soir  j’ai  fini  ma 
journée . — 28.  Comparez  MiJlevoye  : la  Chute  des  feuilles.  \ 
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Je  me  souviens,  à ce  sujet,  5 

D’avoir  été  témoin  d’un  fait 
Fort  étonnant  et  difficile  à croire  : 

Mais  je  l’ai  vu;  voici  Fhistoire. 

Près  d’un  bois,  le  soir  à l’écart, 

Dans  une  superbe  prairie,  10 

Des  lapins  s’amusaient  sur  Pherbette  fleurie, 

A jouer  au  colin-maillard. 

« Des  lapins!  direz-vous,  la  chose  est  impossible.  » 
Rien  n’est  plus  vrai  pourtant  ; une  feuille  flexible 
Sur  les  yeux  de  l’un  d’eux  en  bandeau  s’appliquait,  15 
Et  puis  sous  le  cou  se  nouait, 

Un  instant  en  faisait  l’affaire. 

Celui  que  ce  ruban  privait  de  la  lumière 
Se  plaçait  au  milieu  ; les  autres  alentour 

Sautaient,  dansaient,  faisaient  merveilles,  120 
S’éloignaient,  venaient  tour  à tour 
Tirer  sa  queue  ou  ses  oreilles. 

Le  pauvre  aveugle  alors,  se  retournant  soudain, 

Sans  craindre  pot  au  noir  jette  au  hasard  la  patte  : 

Mais  la  troupe  échappe  à la  hâte  ; 25 

11  ne  prend  que  du  vent;  il  se  tourmente  en  vain. 

Il  y sera  jusqu’à  demain. 

Une  taupe  assez  étourdie, 

Qui  sous  terre  entendit  ce  bruit, 

Sort  aussitôt  de  son  réduit,  30 

Et  se  mêle  de  la  partie, 

Vous  jugez  que,  n‘y  voyant  pas, 

Elle  fut  prise  au  premier  pas. 

« Messieurs,  dit  un  lapin,  ce  serait  conscience, 

Et  la  justice  veut  qu’à  notre  pauvre  sœur  35 

24.  Pot  au  noir,  pot  dans  lequel  on  met  le'  noir,  le  cirage.  De  là 
quelque  objet  désagréable  à toucher,  ou  dont  le  contact  peut  laisser  des 
t races  fâcheuses.  Cette"expression,  souvent  prise  au  sens  figuré  (Cf.  Lit- 
tré, au.  mot  Pot),  renferme,  appliquée  au  Colin-Maillard,  une  sorte  de 
calembour.  — 34.  Conscience,  il  y aurait  scrupule  à... 


Nous  fassions  un  peu  de  faveur  : 

Elle  est  sans  yeux  cl  sans  défense 
Ainsi  je  suis  d’avis...  — Non,  répond  avec  feu 
La  taupe  ; je  suis  prise,  et  prise  de  bon  jeu  ; 

Mettez-moi  le  bandeau.  — Très  volontiers,  ma  chère,  40 
Le  voici;  mais  je  crois  qu’il  n’est  pas  nécessaire 
Que  nous  serrions  le  nœud  bien  fort. 

— Pardonnez-moi,  monsieur,  reprit-elle  en  colère. 
Serrez  bien,  car  j’y  vois...  Serrez,  j’y  vois  encor.  » 

- (I,  18.) 

La  Lanterne  magique  (179*2). 

Messieurs  les  beaux  esprits,  dont  la  prose  et  les  vers 
Sont  d’un  style  pompeux  et  toujours  admirable, 

Mais  que  l’on  n’entend  point,  écoutez  cette  fable, 

Et  tachez  de  devenir  clairs. 

Un  homme  qui  montrait  la  lanterne  magique  5 

Avait  un  singe  dont  les  tours 
Attiraient  chez  lui  grand  concours. 

Jacqueau  (c’était  son  nom),  sur  la  corde  élastique, 
Dansait  et  voltigeait  au  mieux, 

Puis  faisait  le  saut  périlleux  ; 10 

Et  puis  sur  un  cordon,  sans  que  rien  le  soutienne, 

Le  corps  droit,  fixe,  d’aplomb, 

Notre  Jacqueau  fait  tout  du  long 
L’exereice  à la  prussienne. 

Un  jour  qu’au  cabaret  son  maître  était  resté,  15 

(C’était,  je  pense,  un  jour  de  fête), 

Notre  singe  en  liberté 
Veut  faire  un  coup  de  sa  tète. 

Il  s’en  va  rassembler  les  divers  animaux 

Qu’il  peut  rencontrer  dans  la  ville.  20 

Chiens,  chats,  poulets,  dindons,  pourceaux, 


r Entend,  comprend. 
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Arrivent  bientôt  à la  file. 

« Entrez,  entrez,  messieurs,  criait  notre  Jacqueau  , 

C est  ici,  c est  ici  qu  un  spectacle  nouveau 
Vous  charmera  gratis.  Oui,  messieurs,  à la  porte  25 
On  ne  prend  point  d’argent  ; je  fais  tout  pour  l’hon- 
A ces  mots,  chaque  spectateur  [neur.  » 

Va  se  placer,  et  Von  apporte  ✓ 

La  lanterne  magique  ; on  ferme  les  volets, 

Et  par  un  discours  fait  exprès  30 

Jacqueau  prépare  l'auditoire. 

Ce  morceau  vraiment  oratoire 
Fit  bâiller,  mais  on  applaudit. 

Content  de  son  succès,  notre  singe  saisit 

Un  verre  peint,  qu’il  met  dans  sa  lanterne.  35 

Il  sait  comment  on  le  gouverne, 

Et  crie,  en  le  poussant  : « Est-il  rien  de  pareil  ? 
Messieurs,  vous  voyez  le  soleil, 

Ses  rayons  et  toute  sa  gloire. 

Voici  présentement  la  lune,  et  puis  l’histoire  40 

D Adam,  d’Ève  et  des  animaux... 

Voyez,  messieurs,  comme  ils  sont  beaux  ! 

Voyez  la  naissance  du  monde  ; 

Voyez...  » Les  spectateurs,  dans  une  nuitj)rofonde, 
Ecarquiliâient  les  yeux  et  ne  pouvaient  rien  voir  : 45 

L appartement,  le  mur,  tout  était  noiri 
« Ma  foi,  disait  un  chat,  de  toutes  les  merveilles 
Dont  il  étourdit  nos  oreille  , 

Le  fait  est  que  je  ne  vois  rien. 

— Ni  moi  non  plus,  disait  un  chien.  50 

Moi,  disait  un  dindon,  je  vois  bien  quelque  chose  ; 
Mais  je  ne  sais  pour  quelle  cause 
Je  ne  distingue  pas  très  bien.  » 

Pendant  tous  ces  discours,  le  Cicéron  moderne 
Parlait  éloquemment  et  ne  se  lassait  point.  55 

Il  n’avait  oublié  qu’un  point  : 

C’était  d’éclairer  sa  lanterne.  (II,  7.) 
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H.  — La  poésie  lyrique. 

I.  Jean-Baptiste  Rousseau  (1671-1741L—  Il  n’est  guère  d exis 
tcncc  plus  malheureuse  que  celle  de  J. -B.  Rousseau.  Après 
quelques  années  de  brillants  succès,  il  se  vit  banni  de  France 
en  1712.  pour  des  couplets  licencieux  et  diffamatoires  qui  lui 
furent  attribués,  et  qui  sont  peut-être  bien  de  lui.  Il  mourut  à 
Bruxeljps. 

J.  -B.  Rousseau  fut  considéré  au  xyiii®  siècle,  et  jusqu’au 
reveil  romantique,  comme  le  plus  grand  des  poètes  lyriques. 
Ses  paraphrases  des  Psaumes , son  Ode  au  Comte  du  Luc , 
sa  cantate  de  Circè  furent  longtemps  citées  et  apprises  par 
cœur.  On  ne  peut  le  nier;  il  y a chez  lui  un  certain  sens  du 
mouvement  et  de  1 harmonie.  Entre  Malherbe  et  Lamartine,  il 
est  le  seul  qui  ait  représente  le  genre  lyrique  avec  cette 
majesté  et  ce  beau  désordre , qui  en  semblaient  les  caractères 
distinctifs.  Mais  sa  langue  est  abstraite,  pauvre,  terne,  et 
manque  essentiellement  de  l’éclat  pittoresque  et  du  souffle  aux- 
quels nos  poètes  du  xixe  siècle  nous  ont  habitués. 

II  excellait  dans  1 épigramme,  et  fît  de  cruelles  blessures  à ses 
persécuteurs.  Trop  prone  par  le  xviii®  siècle,  il  est  aujour- 
d’hui trop  oublié. 

L’aveuglement  des  hommes  du  siècle. 

ODE  TIRÉE  DU  PSAUME  XLVIII 

— - % 

Qu’aux  accents  de  ma  voix  la  terre  se  réveille  ; 

Rois,  soyez  attentifs  ; peuples,  ouvrez  l’oreille; 

Que  l’uni  vers  se  taise  et  m’écoute  parler. 

Mes  chants  vont  seconder  les  accords  de  ma  lyre  ; 
L’Esprit-Saint  me  pénètre,  il  m’échauffe,  il  m’inspire  5 
Les  grandes  vérités  que  je  vais  révéler. 

4.  On  pourrait  tout  aussi  bien  penser  que  c’est  la  lyre  qui  va  secon- 
der la  voix.  Rousseau  délaye  ici  le  texte  du  psaume  : « Je  découvrirai 
sur  la  harpe  ce  que  j’ai  à proposer.  » — 6.  Il  y a dans  cette  strophe 
une  réminiscence  de  ces  vers  de  Racine  ( Athalie , III,  vu)  : 

Cieux,  écoutez  ma  voix:  terre,  prête  l’oreille 

Est-ce  l’Esprit  divin  qui  s’empare  de  moi? 

C est  lui-même  : il  m’échauffe,  il  parle,  mes  yeux  s’ouvrent. 

D’ailleurs,  les  deux  poètes  puisent  à la  même  source.  — Il  y a là 
également  des  souvenirs  de  Bossuet,  le  grand  lyri-que  du  xvn®  siècle . 
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L'homme  en  sa  propre  force  a mis  sa  confiance. 

Ivre  de  ses  grandeurs  et  de  son  opulence, 

L'éclat  de  sa  fortune  enfle  sa  vanité. 

Mais,  ô moment  terrible  î ô jour  épouvantable  10 
Où  la  mort  saisira  ce  fortuné  coupable, 

Tout  chargé  des  liens  de  son  iniquité  ! 

Que  deviendront  alors,  répondez,  grands^du  monde, 
Que  deviendront  les  biens  où  votre  espoir  se  fonde, 

Et  dont  vous  étalez  l’orgueilleuse  moisson  ? 15 

Sujets,  amis,  parents,  tout  deviendra  stérile  ; 

Et,  dans  ce  jour  fatal,  l'homme  à l’homme  inutile 
Ne  paîra  point  à Dieu  le  prix  de  sa  rançon. 

Vous  avez  vu  tomber  les  plus  illustres  têtes, 

Et  vous  pourriez  encore,  insensés  que  vous  êtes,  20 
Ignorer  le  tribut  que  l’on  doit  à la  mort! 

Non,  non,  tout  doit  franchir  ce  terrible  passage;  - 
Le  riche  et  l’indigent,  l'imprudent  et  le  sag^e, 

Sujets  à même  loi,  subissent  même  sort. 

D'avides  étrangers,  transportés  d’allégresse,  25 

Engloutissent  déjà  toute  cette  richesse, 

Ces  terres,  ces  palais,  de  vos  noms  ennoblis. 

Et  que  vous  reste-t-il,  en  ces  moments  suprêmes? 

Un  sépulcre  funèbre,  où  vos  noms,  où  vous-mêmes 
Dans  l’éternelle  nuit  serez  ensevelis.  30 

Les  hommes,  éblouis  de  leurs  honneurs  frivoles 
Et  de  leurs  vains  flatteurs  écoutant  les  paroles, 

Ont  de  ces  vérités  perdu  le  souvenir. 

Pareils  aux  animaux  farouches  et  stupides, 

Les  lois  de  leur  instinct  sont  leurs  uniques  guides,  35 
Et  pour  eux  le  présent  paraît  sans  avenir. 

Un  précipice  affreux  devant  eux  se  présente  ; 

Mais  toujours  leur  raison,  soumise  et  complaisante, 

14.  Où,  sur  lesquels.  — 30.  Ici  les  souvenirs  du  poète  latin  Horace 
semblent  se  mêler  a peux  de  la  Bible. 
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Au  devant  de  leurs  yeux  met  un  voile  imposteur.  40 
Sous  leurs  pas  cependant  s’ouvrent  les  noirs  abîmes 
Où  la  cruelle  mort,  les  prenant  pour  victimes. 

Frappe  ces  vils  troupeaux  dont  elle  est  le  pasteur. 

Là  s’anéantiront  ces  titres  magnifiques, 

Ce  pouvoir  usurpé,  ces  ressorts  politiques, 

Dont  le  juste  autrefois  sentit  le  poids  fatal  : 4.) 

Ce  qui  fit  leur  bonheur  deviendra  leur  torture  ; 

Et  Dieu,  de  sa  justice  apaisant  le  murmure, 

Livrera  ces  méchants  au  pouvoir  infernal. 

Justes,  ne  craignez  point  le  vain  pouvoir  des  hommes: 
Quelque  élevés  qu'ils  soient,  ils  sont  ce  que  nous 

[sommes,  50 

Si  vous  êtes  mortels,  ils  le  sont  comme  vous. 

Nous  avons  beau  vanter  nos  grandeurs  passagères, 

Il  faut  mêler  sa  cendre  aux  cendres  de  ses  pères. 

Et  c'est  le  mêmeJ)ieu  qui  nous  jugera  tous. 

*2°  On  peut  citer  encore  Le  FraXC  de  Pompignan,  dont  Tode 
la  plus  célèbre  est  consacrée  à la  mort  de  Jean-Baptiste  Rous- 
seau,  — Par-ny,  mélancolique  et  passionné,  — EcorcHXP.D- 
Lebrux,  surnommé  Lebrun-P  indare , auteur  de  l’ode  Sur  le 
Vaisseau  le  Vengeur,  e t qui  a excellé  dans  Pépigramme. 


III.  — André  Chénier  (1762-1794). 

1.  Vie.  — André-Marie  Chénier  était  fils  de  Louis  Chénier 
(d’abord  employé  dans  une  maison  de  commerce  de  Constanti- 
nople, puis  consul  de  France  au  Maroc)  et  d’une  Grecque,  ori- 
ginaire de  l’îlc  de  Chypre,  Elisabeth  Santl-Lomaca, 

44.  Cf.  Malherbe  (paraphrase  du  psaume  145)  : 

Là  se  perdent  ces  noms  de  maîtres  de  la  terre. 

D'arbitres  de  la  paix,  de  foudres  de  la  guerre. . . . 

50.  Cf.  Corneille,  Cid , I,b:«  Pour  grands  que  soient  les  rois,  ils  sont 
ce  que  nous  sommes,  » 

Grands  écrivains . 19 
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Né  à Constantinople  le  30  août  1762,  André  vint  terminer  ses 
études  à Paris,  au  collège  de  Navarre.  Il  fréquenta  la  société 
du  temps,  où  on  l’appelait  M.  de  Saint-André,  et  fit  beaucoup 
de  vers  dans  le  goût  plus  ou  moins  fade  et  mythologique  du 
temps.  JEn  1782,  il  alla  comme  cadet  au  régiment  d’Angoumois, 
tenir  garnison  à Strasbourg,  mais  il  démissionna  six  mois  plus 
tard.  En  1783,  il  voyagea  en  Suisse  et  en  Italie.  Puis  il  revint 
- à Paris,  où  il  passa  quelques  années. 

C’est  pendant  cette  jgériode  (1783-1790)  qu’André  Chénier  a 
composé,  et  le  plus  souvent  ébauché,  la  plupart  de  ses  poésies  : 
élégies,  bucoliques,  idylles,  poèmes  didactiques.  Mais  il  ne 
publia  presque  rien  ; de  son  vivant  ne  paraîtront  que  le  Jeu  de 
paume  (dédié  à David},  èt  les  Suisses  de  Qhâteauvieux.  En  effet, 
à partir  de  1790,  André  Chcnier  est  surtout  journaliste.  Il  col- 
labore au  Journal  de  Paris.  Il  est  constitutionnel.  Partisan 
résolu  de  la  Révolution,  il  voulait  sauver  la  royauté  et  la  per- 
sonne du  roi  (il  a aidé  Malesherbes  à préparer  la  défense  de 
Louis  XVI).  Devenu  suspect,  il  dut  quitter  Paris  au  lende- 
main du  10  août  1792,  et  se  réfugier  à Rouen  et  au  Havre,  où  il 
échappa  aux  massacres  de  septembre.  Puis  il  vécut  pendant 
quelques  mois  à Versailles.  Il  était  en  visite,  à Passy,  chez 
Mme  de  Piscatory,  quand  on  l’arrêta,  tout  à fait  par  hasard  ; ce 
n’était  pas  lui  que  l’on  cherchait.  Emprisonné  à Saint-Lazare, 
le  7 mars  1794,  il  fut  exécuté  le  29  juillet  à la  barrière  de  Vin- 
cennes.  Une  meme  charrette  emmenait  avec  lui  Roucher,  l’au- 
teur des  Mois. 

2.  Publication  des  œuvres.  — Deux  pièces  d’André  Chénier, 
nous  l’avons  dit,  parurent  de  son  vivant  (1791  et  1792).  Tout  le 
reste  de  l’œuvre  est  de  publication  posthume.  — D’abord,  on 
donna  quelques  fragments  : la  Jeune  Captive , dans  la  Décade 
philosophique  (1801)  ; la  Jeune  Tarent ine  dans  le  Mercure 
(1801).  Chateaubriand  cita  trois  passages  dans  les  notes  du 
Génie  du  Christianisme . Mais  on  dut  attendre  la  mort  de  Marie-*' 
Joseph,  qui  possédait  tous  les  manuscrits  de  son  frère,  et  qui 
était  de  son  vivant  le  grand  homme  de  la  famille,  pour  con- 
naître l’ensemble  de  l’ccuvre, 

3.  L’œuvre. — a).  Les  élégies  sont  au  nombre  dequarante.  Ché- 
nier y chante  ses  amours,  ses  regrets,  sa  mélancolie.  Le  style  en 
est  délicat,  précis,  mais  gâté  par  la  périphraàe  et  par  la  mytho- 
logie. C'est  souvent  du  style  pseudo-classique.  D'ailleurs,  il  est 
très  difficile  d’y  faire  la  part  de  la  sincérité  et  de  limitation. 

h)  Les  bucolufues  et • les  idylles.  — Là,  on  trouve  le  vrai 
Chénier,  celui  qui  a le  sentiment  exquis  de  l’antique,  à la 
manière  non  pas  de  Racine,  mais  de  Ronsard.  Encore  manquait- 
il  a Ronsard  le  sens  archéologique  et  géographique  de  la  Grèce, 
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Il  en  reproduisait  surtout  la  mythologie  et  les  légendes.  Ché-- 
nier,  sans  en  pénétrer  l'esprit  ni  la  religion,  s’est  attaché  aux 
paysages,  aux  lointains  harmonieux  et  purs,  et  surtout  aux  atti- 
tudes, aux  gestes,  aux  personnages  formant  des  groupes  de  bas- 
•eliefs.  — Parmi  les  plus  célèbres  morceaux  de  ce  genre,  il  faut 
citer  : U Aveugle  (Homère,  après  un  dialogue  avec  des  pasteurs 
de  Syros,  chante...  Et  c’est  une  occasion  pour  le  poète  de  par- 
courir tous  les  thèmes  de  l’ancienne  poésie  grecque)  ; — le  Men- 
diant (la  fille  de  Lycus  prie  son  père  de  donner  l'hospitalité  à 
un  mendiant  qu’elle  a rencontré  sur  les  bords  du  Crathis  ; ce 
mendiant  raponte  ses  aventures  ; il  est  le  père  de  Lycus)  ; — La 
Jeune  Tarentine  et  La  Liberté , deux  pièces  que  nous  allons  citer. 

Il  y a de  très  nombreuses  imitations  dans  ces  idylles,  et  Ton 
pourrait  dire  que  les  moindres  détails  en  sont  empruntés.  Mais 
Chénier  sait  y exprimer  des  sentiments  naturels,  d une  façon  à 
la  fois  française  et  grecque.  Il  possède  la  mesure,  l'élégance,  le 
sens  de  la  beauté  mystérieuse  des  choses  et  des  êtres. 

La  jeune  Tarentine . 

Pleurez,  doux  alcyons  ! ô vous,  oiseaux  sacrés,  % 
Oiseaux  chers  à Thétis,  doux  alcyons,  pleurez  ! 

Elle  a vécu,  Myrto,  la  jeune  Tarentine  ! 

Un  vaisseau  la  portait  aux  bords  de  Camarine  : 

Là,  l’hymen,  les  chansons,  les  flûtes,  lentement  5 
Devaient  la  reconduire  au  seuil  de  son  amant. 

Une  clef  vigilante  a,  pour  cette  journée, 

Dans  le  cèdre  enfermé  sa  robe  d’hyménée. 

Et  l’or  dont  au  festin  ses  bras  seront  parés, 

Et  pour  ses  blonds  cheveux  les  parfums  préparés.  10 
Mais,  seuLe  sur  la  proue,  invoquant  les  étoiles, 

Le  vent  impétueux  qui  soufflait  dans  ses  voiles 
L’enveloppe  ; étonnée,  et  loin  des  matelots, 

Elle  crie,  elle  tombe,  elle  est  au  sein  des  flots. 

Elle  est  au  sein  des  flots,  la  Jeune  Tarentine  ! 15 

Son  beau  corps  a roulé  sous  la  vague  marine. 

^Thétis,  les  yeux  en  pleurs,  dans  le  creux  d’un  rocher, 
AGx  monstres  dévorants  eut  soin  de  le  cacher. 

4.  Camarine,  ville  de  Sicile.  — 17.  Thétis,  déesse  de  la  mer. 
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Par  ses  ordres,  bientôt  les  belles  Néréides 
L'élèvent  au-dessus  des  demeures  humides,  2C 

Le  portent  au  rivage,  et  dans  ce  monument 
L’ont  au  cap  du  Zéphyr  déposé  mollement  ; 

Puis  de  loin,  à grands  cris  appelant  leurs  compagnes, 
Et  les  Nymphes  des  bois,  des  sources,  des  montagnes, 
Toutes  frappant  leur  sein  et  traînant  un  long  deuil,  -2f 
Répétèrent,  hélas  ! autour  de  son  cercueil  : 

« Hélas  ! chez  ton  amant  tu  n’es  point  ramenée  . 

Tu  n’as  point  revêtu  ta  robe  d’hyménée  : 

J/or  autour  de  tes  bras  n'a  point  serré  de  nœuds, 

Les  doux  parfums  n'ont  point  coulé  sur  tes  cheveux.  » 

[30 

Idylles,  XV.) 

La  liberté  1787  . 

Dans  ce  dialogue,  dont  beaucoup  de  détails  rappellent  Théocrite,  le 
poète  grec,  Chénier  oppose  la  liberté  à l’esclavage.  Le  chevrier  est  un 
homme  libre  ; le  berger,  un  esclave.  Le  premier,  si  pauvre  qu’il  soit 
jouit  de  la  nature  et  delà  vie  ; le  second  n’a  de  goût  pour  rien.  Les 
détails  de  ce  dialogue  sont  d’une  plasticité  tout  antique  ; les  sentiments 
sont  ceux  d’un  Français  du  xvm*  siècle,  à la  veille  de  la  Révolution. 

LE  CHEVRIER 

Berger,  quel  es-tu  donc?  qui  t’agite?  et  quels  dieux 
De  noirs  cheveux  épars  enveloppent  tes  yeux? 

' - LE  BERGER 

B 1 o nd  pa  s te  u r de  ch  e v rea  ux , ou  i . t u veu  x me  Y appre  ndre  ; 
Oui,  ton  front  est  plus  beau,  ton  regard  est  plus  tendre. 

LE  CHEVRIER 

Quoi  ! tu  sors  de  ces  monts  où  tu  n as  vu  que  toi,  5 
Et  qu’on  n’approche  point  sans  peine  et  sans  effroi  ? 

^ ♦ ‘ 

10.  Néréides,  nymphes  delà  mer.  — 22,  Le  cap  Zêphynum,  en  Italie, 
i.  Le  chevrier  est  blond , le  berger  est  noir;  Chénier  donne  dès  les 
premiers  vers  une  physionomie  à ses  personnages. 


LE  BERGER 


Tu  le  plan»  mieux  sons  doule  aux  bois,  à la  prairie  ; 

Tu  le  peux.  Assieds-toi  parmi  l'herbe  fleurie  ; 

Moi,  sous  un  antre  aride,  en  cet  affreux  séjour, 

Je  me  plais  sur  le  roc  à voir  passer  le  jour.  10 

' LE  CHEVRIER 

Mais  Cérès_a  maudit  cette  terre  âpre  et  dure  ; 

Un  noir  torrent  pierreux  y roule  une  onde  impure  ; 
Tous  ces  rocs,  calcinés  sous  un  soleil  rongeur, 

Brûlent,  et  font  hâter  les  pas  du  voyageur. 

Point  de  fleurs,  point  de  fruits,  nul  ombrage  fertile  15 
N y donne  au  rossignol  un  balsamique  asile. 

Quelque  olivier,  au  loin,  maigre  fécondité, 

Y rampe,  et  fait  mieux  voir  leur  triste  nudité. 
Gomment  as-tu  donc  su  d’herbes  accoutumées 
Nourrir  dans  ce  désert  tes  brebis  affamées?  "20 

LE  BERGER 

Que  m’importe  lest-ceà  moi  qu'appartient  ce  troupeau  ? 
Je  suis  esclave. 

LE  CHEVRIER 

Au  moins  un  rustique  pipeau 
A-t-il  chassé  l’ennui  de  ton  rocher  sauvage  ? 

Tiens,  veux-tu  cette  flûte  ? Elle  fut  mon  ouvrage.  *25 
Prends:  sur  ce  buis,  fertile  en  agréables  sons. 

Tu  pourras  des  oiseaux  imiter  les  chansons. 

LE  BERGER 

Non,  garde  tes  présents.  Les  oiseaux  de  ténèbres, 

La  chouéttc  et  l'orfraie,  et  leurs  accents  funèbres. 
Voilà  les  seuls  chanteurs  que  je  veuille  écouter,  50 
Voilà  quelles  chansons  je  voudrais  imiter. 

il.  Gérés,  déesse  des  moissons. — iO.  Balsamique,  qui  a îa  douceur  du 
baume  (latin  balsamum).  — 22.  Pipeau.  €ùte  de  roseau. 
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Ta  flûte  sous  mes  pieds  seràit  bientôt  brisée! 

Je  hais  tous  vos  plaisirs.  Les  fleurs  et  la  rosée, 

Et  de  vos  rossignols  les  soupirs  caressants, 

Rien  ne  plaît  à mon  cœur,  rien  ne  flatte  mes  sens  ; 35 

Je  suis  esclave. 

LE  X3HEVRIER 

Hélas  ! que  je  te  trouve  à plaindre  ! 

Oui,  l'esclavage  est  dur;  oui,  tout  mortel  doit  craindre 
De  servir,  de  plier  sous  une  injuste  loi, 

De  vivre  pour  autrui,  de  n’avoir  rien  à soi. 

Protégez-moi  toujours,  ô liberté  chérie  ! 

O ni  ère  des  vertus,  mère  de  la  patrie  ! 40 

LE  BERGER 

Va,  patrie  et  vertu  ne  sont  que  de  vains  noms. 

Toutefois,  tes  discours  sont  pour  moi  des  affronts  ; 

Ton  prétendu  bonheur  et  m'afflige  et  mehrave  > 

Comme  moi,  je  voudrais  que  tu  fusses  esclave. 

LE  CHEVRIER 

Et  moi,  je  te  voudrais  libre,  heureux  comme  moi.  45 
Mais  les  dieux  n’ont-ils  point  de  remède  pour  toi? 

Il  est  des  baumes  doux,  des  lustrations  pures, 

Qui  peuvent  de  notre  âme  assoupir  les  blessures, 

Et  de  magiques  chants  qui  tarissent  les-pleurs. 

LE  BERGER  . L- 

Il  n’en  est  point;  il  n’est  pour  moi  que  des  douleurs^  50 
Mon  sort  est  de  servir,  il  faut  qu’il  s’accomplisse. 

Moi,  j’ai  ce  chien  aussi  qui  tremble  à mon  service  ; 

C’est  mon  esclave  aussi . Mon  désespoir  muet 
Ne  peut  rendre  qu’à  lui  tous  les  maux  qu’on  me  fait. 

LE  CHEVRIER 

La  terre,  notre  mère,  et  sa  douce  richesse,  55 

Sont-elles  sans  pouvoir  pour  bannir  ta  tristesse?  ' 

36.  Le  retour  de  ce  refrain  a quelque  chose  de  mélancolique  et  d’irrité. 
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v Vois  combien  elle  est  belle  I et  vois  l'été  vermeil, 
Prodigue  de  trésors,  brillants  fils  du  soleil, 

Qui  vient,  fertile  amant  d'une  heureuse  culture, 

Varier  du  printemps  l'uniforme  verdure...  60 

La  Récolte  et  la  Paix,  aux  yeux  purs  et  sereins, 

Les  épis  sur  le  front,  les  épis  dans  les  mains, 

Qui  viennent,  sur  les  pas  de  la  belle  Espérance, 

Verser  la  corne  d'or  où  fleurit  l'abondance. 

LE  BERGER 

Sans  doute  qu’à  tes  yeux  elles  montrent  leurs  pas  ; 65 
Moi,  j’ai  des  yeux  d'esclave,  et  je  ne  les  vois  pas. 

Je  n'y  vois  qu’un  sol  dur,  laborieux,  servile, 

Que  j'ai,  non  pas  pour  moi,  contraint  d'étre  fertile  : 
Où,  sous  un  ciel  brûlant,  je  moissonne  le  grain 
Qui  va  nourrir  un  autre,  et  me  laisse  ma  faim.  70 
Voilà  quelle  est  la  terre.  Elle  n’est  point  ma  mère  : 

Elle  est  pour  moi  marâtre  ; et  la  nature  entière 
Est  plus  nue  à mes  yeux,  plus  horrible  à mon  cfèur, 
Que  ce  vallon  de  mort  qui  te  fait  tant  d'horreur... 

• LE  CHEVRIER 

Toujours  à l’innocent  les  dieux  sont  favorables  : 75 

Pourquoi  fuir  leur  présence,  appui  des  misérables  ? 
Autour  de  leurs  autels,  parés  de  nos  festons. 

Que  ne  viens-tu  danser,  offrir  de  simples%dons, 

Du  chaume,  quelques  fleurs,  et,  par  ces  sacrifices 
Te  rendre  Jupiter  et  les  nymphes  propices  ? 8 

LE  BERGER 

Non  : les  danses,  les  jeux,  les  plaisirs  des  bergers. 

Sont  à mon  triste  cœur  des  plaisirs  étrangers. 

Que  parles-tu  de  dieux,  de  nymphes  et  d'offrandes  ? 
Moi,  je  n’ai  pour  les  dieux  ni  chaume  ni  guirlandes  : 

Je  les  crains,  car  j'ai  vu  leur  foudre  et  leurs  éclairs  ; 85 
Je  ne  les  aime  pas,  ils  m'ont  donné  des  fers... 

O juste  Némésis  î si  jamais  je  puis  être 


5 > 1 LES  GRANDS  ÉCRIVAINS  FRANÇAIS 

Le  plus  fort  à mon  tour,  si  je  puis  me  voir  maître, 

.Je  serai  dur,  méchant,  intraitable,  sans  foi, 
Sanguinaire,  cruel,  comme  on  l’est  avec  moi.  90 

LF,  CHEVRIER 

Et  moi,  c’est  vous  qu’ici  pour  témoins  j’en  appelle. 
Dieux  ! de  mes  serviteurs  la  cohorte  fidèle 
Me  trouvera  toujours  humain,  compatissant, 

A leurs  justes  désirs  facile  et  complaisant, 

Afin  qu’ils  soient  heureux  et  qu’ils  aiment  leur  maître, 

95 

Et  bénissent  en  paix  l’instant  qui  les  vit  naître. 

LE  BERGER 

Et  moi,  je  le  maudis,  cet  instant  douloureux. 

Qui  me  donna  le  jour  pour  être  malheureux  ; 

Pour  agir  quand  un  autre  exige,  veut,  ordonne  ; 

Pour  n'avoir  rien  à moi,  pour  ne  plaire  à personne  ; 100 
Pour  endurer  la  faim,  quand  ma  peine  et  mon  deuil 
Engraissent  d’un  tyran  l’indolence  et  l’orgueil. 

[Bucoliques y V.) 

c) V Hermès.  — André  Chénier  ne  voulait  pas  se  contenter  de 
ces  imitations  antiques.  Qui  sait?  peut-être  même  les  considé- 
rait-il, lui  qui  n’en  a rien  publié,  comme  des  exercices , des  essais 
par  lesquels  il  se  formait  la  main.  S’il  eut  vécu,  nous  ne  les 
aurions  peut-être  plus  ; ou  du  moins  un  grand  nombre  de  ces 
admirables  croquis  eût  disparu.  En  revanche,  nous  aurions 
autre  chose  : un  grand  poème  didactique  sur  la  formation  et  sur 
le  système  du  monde,  V Hermès. 

Il  ne  nous  reste  de  Y Hermès  que  des  fragments.  Mais  il  est 
possible'd’en  reconstituer  à peu  près  le  plan.  Chénier  eût  exposé 
en  cinq  chants  : la  formation  du  monde  et  f histoire  de  la  civi- 
lisation. Il  se  fût’  inspiré  de  Lucrèce,  de  Buffon  et  de  Y Ency- 
clopédie. 

Une  préface  en  vers,  Y Invention,  contient  la  théorie  de  cette 
poésie  nouvelle.  Nous  devons,  selon  Chénier,  chanter  les  pro- 
grès de  la  science,  mais  en  empruntant  aux  anciens  leur  art 
exquis.  « Sur  des pensers  nouveaux,  faisons  des  vers  antiques.  » 
Voici  un  fragment  de  Y Invention. 
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La  nouvelle  poésie. 

Qui  que  tu  sois  enfin,  ô Loi,  jeune  poète, 

Travaille,  ose  achever  cette  illustre  conquête. 

De  preuves,  de  raisons,  qu'est-il  encor  besoin  ? 

Travaille  : un  grand  exemple  est  un  puissant  témoin. 
Montre  ce -qu'on  peut  faire  en  le  faisant  toi-même.  ? 
Si  pour  toi  la  retraite  est  un  bonheur  suprême. 

Si  chaque  jour  les  vers  de  ces  maîtres  fameux 
Font  bouillonner  ton  sang  et  dressent  tes  cheveux, 

Si  tu  sens  chaque  jour,  animé  de  leur  âme, 

Ce  besoin  de  créer,  ces  transports,  cette  flamme,  H 
Travaille.  A nos  censeurs  c'est  à toi  de  montrer 
Tous  ces  trésors  nouveaux  qu'ils  veulent  ignorer. 

11  faudra  bien  les  voir,  il  faudra  bien  se  taire. 

Quand  ils  verront  enfin  cette  gloire  étrangère  . 

De  rayons  inconnus  ceindre  ton  front  brillant.  L> 

Aux  antres  de  Parcs  le  bloc  étincelant 

yPest  aux  vulgaires  yeux  qu'une  pierre  insensible  ; 

Mais  le  docte  ciseau,  dans  son  sein  invisible, 

Voit,  suit,  trouve  la  vie,  et  Pâme,  et  tous  ses  traits. 
Tout  l'Olympe  respire  en  ses  détours  secrets.  *20 

Là  vivent  de  Vénus  les  beautés  souveraines  ; 

Là  des  muscles  nerveux,  là  de  sanglantes  veines 
Serpentent;  là  des  flancs  invaincus  aux  travaux. 

Pour  soulager  Atlas  des  célestes  fardeaux. 

Aux  volontés  du  fer  leur  envelopfpe  énorme  25 

Cède,  s'amollit,  tombe  ; et  de  ce  bloc  informe 
Jaillissent,  éclatants,  des  dieux  pour  nos  autels  ; 

C'est  Apollon  lui-même,  honneur  des  immortels  ; 

C'est  Alcide  vainqueur  des  monstres  de  Némée  : 

C'est  du  vieillard  troyen  la  mort  envenimée  ; 50 

C’est  des  Hébreux  errants  le  chef,  le  défenseur  ; 

16.  Le  marbre  de  l’ilc  de  Paros  était  renommé  pour  sa  blancheur  par- 
faite, et  très  recherché  des  sculpteurs.  — 24.  Atlas,  créant  qui,  dans  la 
mythologie  grecque,  soutenait  le  monde  sur  scs  épaules  ; Hercule  le 
remplaça  pendant  quelques  jours.  — 30.  La  vieillard  troyen,  Laocooii. 
I I s'agit  ici  du  fameux  groupe  représentant  I.aocoon  et  ses  deux  tp- 
étouffés  par  des,- serpents  (of.  Vikgilb,  lïncide,  livre  I . — 31.  Le  -V 
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Dieu  tout  entier  habite  en  ce  marbre  penseur. 

Ciel  ! n entendez-vous  pas  de  sa  bouche  profonde 
— .éclater  cette  voix  créatrice  du  monde? 

Dh  ! qu’ainsi  parmi  nous  des  esprits  inventeurs  35 
^De  Virgile  ei  d’ Homère  atteignent  les  hauteurs, 

Ç bâchent  dans  la  mémoire  avoir  comme  eux  un  temple, 
Et  sans  suivre  leurs  pas  imiter  leur  exemple, 

Faire,  en  s’éloignant  d’eux  avec  un  soin  jaloux, 

Cequ  eux-même  ils  feraient  s’ils  .vivaient  parmi  nous!  40 
Que  la  nature  seule,  en  ses  vastes  miracles, 

Soit  leur  Fable  et  leurs  dieux,  et  ses  lois  leurs  oracles  ; 
Que  leurs  vers,  de  Télhys  respectant  le  sommeil, 
aillent  plus  dans  ses  flots  rallumer  le  soleil  ; 

De  la  cour  d’Apollon  que  l’erreur  soit  bannie,  45 

\ Et  qu’enfin  Calliope,  élève  d’Uranie, 

Ç Montant  sa  lyre  d’or  sur  un  plus^noble  ton, 

-^En  langage  des  dieux  fasse  parler  Newton  ! 

( ld . Poèmes , I : V Invention.  ) 


d)  Les  ïambes.  — D’ailleurs  le  moment  allait  venir  où  .Airdré 
Chénier  ne  serait  plus  ni  un  imitateur  des  Grecs,  ni  un  versifi- 
cateur de  Y Encyclopédie.  Il  allait  se  révéler  poète  au  sens  le 
ptas  profond  du  mot,  c’est-à-dire  tirer  de  son  âme,  de  ses 
* colères,  de  ses  indignations,  des  traits  immortels  et  vengeurs. 
A Saint-Lazare,  il  compose  sans  doute  une  élégie  un  peu  fade, 
la  Jeune  Captive  ; mais  il  écrit  aussi  ses  ïambes , qui  sont  de  la 
satire  lyrique . Il  y a enyiron  cent  vers  qui  ne  sont,  cette  fois, 
imités  de  personne,  ni  pour  le  fond  ni  pour  la  forme,  et  qui  sont 


de  Michel-Ange.  — 48.  Toute  cette  fin  est  un  peu  «singulière  ; Chénier 
réclame  pour  la  Muse  de  nouveaux  sujets  d’inspiration,  et  H emploie, 
pour  exprimer  sa  théorie,  toutes  les  formules  les  plus  surannées  de  la 
poésie  mythologique.  On  sait  quil  dit,  dans  ce  même  poème:  Sur  des 
penser  s nouveaux , faisons  des  vers  antiques.  Si  par  vers  antiques , il 
entend  des  vers  aussi  parfaits  en  leur  genre , aussi  plastiques,  aussi  har- 
monieux que  ceux  des  anciens,  la  théorie  est  excellente  ; mais  s’il  con- 
seille (et  il  semble  en  donner  l’exemple)  d'emprunter  aux  anciens  leur . 
mythologie,  leurs  légendes  historiques^  deurs  comparaisons  et  leurs 
. images  en  général,  pour  embellir  des  sujets  modernes,  assurément  il  a 
tort.  L’art  doit  se  renouveler  avec  les  sujets. 
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l'impérissable  chef-d’œuvre  d’un  poète  qui  devenait  enfin  lui 
même.  Tout  y est  beau.  La  protestation  d’une  âme  libre  et  d’un 
cœur  généreux  y est  fondée  non  pas  sur  des  opinions  politiques, 
mais  sur  les  droits  essentiels  de  l’homme  : la  liberté,  la  dignité, 
la  justice,  la  vertu  sans  épithète,  celle  de  tous  les  temps, 
empruntent  la  voix  de  ce  citoyen  emprisonné  et  condamné  par 
dès  « bourreaux  barbouilleurs  de  lois  »...  L’ironie  y est  géné- 
reuse; elle  cingle  et  châtie  la  lâcheté  des  a mis.  que  cette  lâcheté 
même  ne  préservera  pas.  Le  style  (sauf  une  périphrase  un  jpeu 
trop  élégante  sur  l'heure)  y est  franc,  d’une  simplicité  robuste, 
d’une  souplesse  d’acier  bien  trempé. 

^Nons  citons  le  plus  beau  passage  des  Ïambes. 

Les  ïambes.  (1794). 

Oü  appelait  ïambe,  chez  les  Grecs,  un  vers  usité  dans  la  satire  et 
plus  tard  dans  la  poésie  dramatique.  Archiloque , au  sixième  siècle  avant 
jésus-Christ,  fut  le  plus  célèbre  des  poètes  iambiques.  — PJus  près  de 
nous,  A.  Barbier  a écrit  des  ïambes  (cf.  p.  6 84). 

Comme  un  dernier  rayon,  comme  un  dernier  zéphyre 
Anime  la  fin  d’un  beau  jour, 

Au  pied  de  l'échafaud  j’essaie  encor  ma  Ivre. 

Peut-être  est-ce  bientôt  mon  tour. 

Peut-être  avant  que  l'heure,  en  çercle  promenée,  5 
Ait  posé  sur  l’émail  brillant, 

Dans  les  soixante  pas  où  sa  route  est  bortiée, 

Son  pied  sonore  et  vigilant, 

Le  sommeil  du  tombeau  pressera  ma  paupière. 

Avant  que  de  ees  deux  moitiés  10 

Ce  vers  que  je  commence  ait  atteint  la  dernière,  . 

Peut-être  en  ces  murs  effrayés 
Le  messager  de  mort,  noir  recruteur  des  ombres, 
Escorté  d’infâmes  soldats, 

Ebranlant  de  mon  nom  ces  longs  corridors  sombres,  15 
Où,  jeul  dans  la  foule,  à grands  pas 
J'erre,  aiguisant  ces  dards  persécuteurs  du  crime, 

8.  Cette  périphrase,  pour  élégante  qu’elle  soit-,  fait  tache  dans  cette 
admirable  pièce. 
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Du  juste  trop  faibles  soutiens, 

Sur  mes  lèvres  soudain  va  suspendre  la  rime  ; 

Et  chargeant  mes 'bras  de  liens, 

Me  traîner,  amassant  en  foule  à mon  passage 
Mes  tristes  compagnons  reclus  ° 

Qui  me  connaissaient  tous  avant  l’affreux  message. 

Mais  qui  ne  me  connaissent  plus. 

Eh  bien  ! j ai  trop  vécu.  Quelle  franchise  auguste.  25 
De  mâle  constance  et  d'honneur. 

Quels  exemples  sacrés  doux  à l’âme  du  juste, 

Pour  moi  quelle  ombre  de  bonheur, 

Pont  dignç  de  regrets  1 habitacle  des  hommes  ? 

La  peur  blême  et  louche  est  leur  dieu.  30 

La  bassesse,  la  fièvre...  Ah  ! lâches  que  nous  sommes! 

Tous,  oui  tous.  Adieu,  terre,  adieu. 

Vienne,  vienne  la  mort  ! que  la  mort  me  délivre  !... 

Ainsi  donc  mon  cœur  abattu 
Cède  au  poids  de  ses  maux!  — Non,  non,  puissé-je 

. . [vivre  ! 35 

Ma  vie  importe  à la  vertu... 

S il  est  écrit  aux  ciéux  que  jamais  une  épée 
N étincellera  dans  mes  mains, 

Dans  1 encre  et  l'amertume  une  autre  arme  trempée 

Peul  encor  servir  les  humains.  40 

Justice,  Vérité,  si  ma  main,  si  ma  bouche, 

Si  mes  pensers  les  plus  secrets, 

Ne  froncèrent  jamais  votre  sourcil  farouche. 

Et  si  les  infâmes  progrès, 

Si  la  risée  atroce,  ou,  plus  atroce  injure,  45 

L'encens  de  hideux  scélérats. 

Ont  pénétré  vos  cœurs  d une  large  blessure, 
Sauvez-moi.  Conservez  un  bras 


, *>ans  la  première  édition  J A.  Chénier  (donnée  en  1819  par  II.  de 
1 ...touche),  on  coupait  ici  le  développement,  et  une  note  indirp 
précisément  à cet  insîan!  Chénier  avait  été  appelé  pour  être 

a l échafaud 


laïc  que 
conduit 
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Qui  lance  voire  foudre,  un  amant  qui  vous  venge. 

Mourir  sans  vider  mon  carquois  ! 50 

Sans  percer,  sans  fouler,  sans  pétrir  dans  leur  lange 
Ces  bourreaux  barbouilleurs  de  lois  ! 

Nul  lie  resterait  donc  pour  attendrir  Thistoire 
Sur  tant  de  justes  massacrés, 

Pour  consoler  leurs  fils,  leurs  veuves,  leur  mémoire  ! 55 
Pour  que  des  brigands  abhorrés 
Frémissent  aux  portraits  noirs  de  leur  ressemblance, 
Pour  descendre  jusqu’aux  enfers 
Nouer  le  triple  nœud,  le  fouet  de  la  vengeance 

Déjà  levé  sur  ces  pervers  ! bO 

Pourcracher  sur  leurs  noms,  pour  chanter  Teursupplice  ! 

Allons,  étouffe  tes  clameurs  ; 

Souffre,  ô cœur  gros  de  haine,  affamé  de  justice. 

Toi,  vertu,  pleure,  si  je  meurs. 

( I arabes , XI.) 

4.  Chénier  écrivain.  — C’est  comme  écrivain  et  versificateur 
que  Chénier  peut  être  appelé  l’ancêtre  des  romantiques.  Il 
redonne  à la  langue  poétique  des  qualités  concrètes  et  pitto- 
resques absolument  oubliées  par  les  pseudo-classiques.  Il  assou- 
plit l’alexandrin  et  il  pratique  le  premier,  depuis  Malherbe,  le 
déplacement  de  la  césure  principale  et  l'enjambement.  Mais, 
beaucoup  plus  que  des  romantiques,  il  est  l’ancêtre  des  Parnas- 
siens. Ses  véritables  disciples  sont  Théophile  Gautier,  Lcconlc 
de  Lisle  et,  dans  la  poésie  philosophique,  Sully-Prudhomnie. 

G 4.  Ce  morceau  a le  mouvement  d’un  véritable  monologue  de  tragédie. 


CHAPITRE  X 


L’ÉLOQUENCE  SOUS  LA  RÉVOLUTION 


Le  xYine  siècle  n’a  pas  connu  de  grands  orateurs  religieux 
comme  Bossuet,.  Bourdaloue  et  Massillon.  Bien  entendu,  la  pré- 
dication ne  fut  jamais  interrompue,  et  la  chaire  chrétienne  nei 
manqua  ni  d’orateurs  distingués,  ni  d’auditeurs  délicats. 

Mais,  à la  fin  du  siècle,  la  tribune  politique  devait  à son  tour 
avoir  ses  orateurs.  L’ancien  régime  ne  laissait  aucune  place  à la 
liberté  de  la  parole.  Combien  de  grands  talents  furent  ensevelis 
dans  le  secret  des  Parlements  ! La  réunion  des  États  généraux 
offre  tout  d’un  coup  à ces  grands  talents  l’occasion  de  se  déve- 
lopper en  public;  et  surtout  elle  leur  donne  une  admirable  et 
féconde  matière.  ^ 


I.  — Mirabeau  (1749-1791). 


Mirabeau  est  resté  le  plus  célèbre  des  nombreux  orateurs  qui 
se  révélèrent  à l’Assemblée  constituante.  Sa  jeunesse  avait  été 
tout  à la  fois  aventureuse  et  très  laborieuse.  Quand  il  fut  élu  en 
1789  député  du  Tiers  Etat  à Aix  et  à Marseille,  il  était  prêt  pour 
tenir  une  des  premières  places. 

Il  avait  du  grand  orateur  les  dons  physiques,  la  science  éten- 
due, la  plus  extraordinaire  faculté  d’assimilation,  la  logique  la 
passion.  Il  préparait  à fond  ses  discours,  mais  il  savait  en  modi- 
fier le  plan  et  les  détails  d’après  les  circonstances,  et  les  inter- 
ruptions, loin  de  1<j  démonter,  fui  donnaient  un  nouvel  élan. 

Ses  discours  les  plus  connus  sont  consacrés  à la  Contribution 
du  quart,  au  Droit  de  paix  et  de  guerre,  à la  Constitution  du 
cierge , à l Emigration.  Nous  citons  le  premier,  digne  de  devenir 
classique  par  sa  puissante  logique,  par  son  style  à la  fois  concis  • 
ci  imagé. 
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Discours  sur  la  contribution  du  quart  des  revenus 

(1789). 

En  septembre  1789,  le  Trésor  était  menacé  de  faire  banqueroute.  On 
s’était  empressé,  en  effet,  d’abolir  les  impôts  anciens,  et  les  nouveaux 
n’étaient  pas  encore  organisés.  Necker,  ministre  des  finances,  proposa  un 
décret  par  lequel  tous  les  citoyens  devaient  payer,  à titre  de  contribution 
patriotique , une  redevance  exceptionnelle  du  quart  de  leurs  revenus. 

Messieurs,  au  milieu  de  tant  de  débats  tumultueux, 
ne  pçurrai-je  donc  pas  ramener  à la  délibération  du 
jour  par  un. petit  nombre  de  questions  bien  simples? 
Daignez,  Messieurs,  daignez  ne  répondre. 

Le  premier  ministre  des  Financés  ne  vous  a-t-il  pas 
offert  le  tableau  le  plus  effrayant  de  notre  situation 
actuelle? 

Ne  vous  a-t-il  pas  dit  que  tout  délai  aggravait  le 
péril  ? Qu'un  jour,  une  heure,  un  instant  pouvaient  le 
rendre  mortel  ? Avons-nous  un  plan  à substituer  à celui 
qu’il  nous  propose  ? 

(Oui,  s'écrie  quelqu’un  dans  l’assemblée.)  Je  conjure 
celui  qui  a dit  oui  de  considérer  que  son  plan  n'est  pas 
connu  ; qu'il  faut  du  temps  pour  le  développer,  l’exa- 
miner, le  démontrer  ; qué^  fût-il  immédiatement  soumis 
à notre  délibération,  son  auteur  a pu  se  tromper  ; que 
fût-il  exempt  de  toute  erreur,  on  peut  croire  qu'il  s’est 
trompé;  que,  quand  tout  fe  monde  a tort,  tout  le 
monde  a raison  ; qu’il  se  pourrait  donc  que  l’auteur  de 
cet  autre  projet,  même  en  ayant  raison,  eût  tort  contre 
tout  le  monde;  puisque,  sans  l’assentiment  de  l’opinion 
publique,  le  plus  grand  talent  ne  saurait  triompher  des 
circonstances. 

Et  moi  aussi  je  ne  crois  pas  les  moyens  de  M.  Necker 
les  meilleurs  possibles  ; mais  le  ciel  nié  préserve,  dans 
une  situation  si  critique,  d’opposer  mes  moyens  aux 
siens.  Vainement  je  les  tiendrais  pour  préférables  ; on 
ne  rivalise  pas  en  un  instant  avec  une  popularité  pro- 


592 


LES  GRANDS  ECRIVAINS  FRANÇAIS 

digieuse,  conquise  par  des  services  éclatants  ; une  longue 
expérience,  la  réputation  du  premier  financier  connu, 
et,  s’il  faut  tout  dire,  des  hasards,  une  destinée  telle 
qu'elle  n’échut  en  partage  à aucun  mortel. 

11  faut  donc  en  revenir  au  plan  de  M.  Neeker. 

Mais  avons-nous  le  temps  de  l’examiner,  de  sonder 
ses  hases,  de  vérifier  ses  calculs?  Non,  mille  fois  non. 

D’insignifiantes  questions,  des  conjectures  hasardées, 
des  tâtonnements  infidèles,  voilà  tout  ce  qui,  dans  ce 
moment,  est  en  notre  pouvoir.  Qu’allons-nous  donc 
faire  par  la  délibération  ? Manquer  le  moment  décisif  ; 
acharner  notre  amour-propre  à changer  quelque  chose 
à un  ensemble  que  nous  n’avons  pas  même  conçu,  et 
diminuer,  par  notre  intervention  indiscrète,  l’influence 
d’un  mini  sire  dont  le  crédit  financier  est  et  doit  être 
plus  grand  que  le  nôtre. 

Messieurs,  certainement  il  n’y  a là  ni  sagesse,  ni  pré- 
voyance, mais  du  moins  y a-t-il  là  de  la  bonne  foi  ?... 
Oh  ! si  des  déclarations  solennelles  ne  garantissaient 
pas  notre  respect  pour  la  foi  publique,  notre  horreur 
pour  Tinfâme  mot  de. banqueroute,  j'oserais  scruter  les 
motifs  secrets,  et  peut-être,  hélas  ! ignorés  de  nous- 
mêmes  qui  nous  font  si  imprudemment  reculer,  au 
moment  de  proclamer  l’acte  d’un  grand  dévoûment, 
certainement  inefficace  s’il  n’est  pas  rapide. et  vraiment 
abandonné.  Je  dirais  à ceux  qui  se  familiarisent  peut- 
être  avec  l'idée  de  manquer  aux  engagements  publics, 
par  la  crainte  de  l’excès  des  sacrifices,  par  la  terreur  de 
l'impôt  : Qu’est-ce  donc  que  la  banqueroute,  shce  n’est 
le  plus  cruel,  le  plus  inique,  le  plus  inégal,  le  plus 
désastreux  des  impôts? 

Mes  amis,  écoutez  un  mot,  un  seul  mot. 

Deux  siècles  de  déprédations  et  de  brigandages  ont 
creusé  le  gouffre  où  le  royaume  est  près  de  s’engloutir 
Il  faut  le  combler,  ce  gouffre  effroyable  î eh  bien  ! voici 
la  liste  des  propriétaires  français.  Choisissez  parmi  les 
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plus  riches  afin  de  sacrifier  moins  de  citoyens  ; mais 
choisissez,  car  ne  faut-il  pas  qu'un  petit  nombre  périsse 
pour  sauver  la  masse  du  peuple  ? 

Allons,  ces  deux  mille  notables  possèdent  de  quoi 
combler  le  déficit.  Ramenez  l'ordre  dans  vos  finances, 
la  paix  et  la  prospérité  dans  le  royaume...  Frappez, 
immolez  sans  pitié  ces  tristes  victimes  î précipitez- les 
dans  1'abimc  î II  va  se  refermer...  Vous  reculez  d'hor- 
reur... Hommes  inconséquents  î Hommes  pusillanimes  ! 
Et  ne  voyez-vous  donc  pas  qu'en  décrétant  la  banque- 
route, ou.  ce  qui  est  plus  audacieux  encore,  en  la  ren- 
dant inévitable  sans  la  décréter,  vous  vous  souillez  d'un 
acte  mille  fois  plus  criminel,  cl,  chose  inconcevable, 
gratuitement  criminel,  car  enfin  cet  horrible  sacrifice 
ferait  du  moins  disparaître  le  déficit.  Mais  crovez-vous. 
parce  que  vous  n'aurez  pas  payé,  que  vous  ne  devrez 
plus  rien  ? Croyez-vous  que  les  milliers  d’hommes  qui 
perdront  en  un  instant*  par  l'explosion  terrible  ou  par 
ses  contre-coups  tout  ce  qui  faisait  la  consolation  de 
leur  vie,  et  peut-être  leur  unique  moyen  de  la  susten- 
ter, vous  laisseront  paisiblement  jouir  de  votre  crime? 

Contemplateurs  stoïques  des  maux  incalculables  que 
cette  catastrophe  vomira  sur  la  France,  impassibles 
égoïstes  qui  pensez  que  ces  convulsions  du  désespoir  et 
de  la  misère  passeront,  comme  tant  d'autres,  et  d'autant 
plus  rapidement  qu  elles  seront  plus  violentes,  êtes-vous 
bien  sûrs  que  tant  d'hommes  sans  pain  vous  laisseront 
tranquillement  savourer  les  mets  dont  vous  n'aurez 
voulu  diminuer  ni  le  nombre  ni  la  délicatesse  ? Non, 
vous  périrez...  et  dans  la  conflagration  universelle  que 
vous  ne  frémissez  pas  d'allumer,  la  perte  de  votre  hon- 
neur ne  sauvera  pas  une  seule  de  vos  détestables  jouis- 
sances. 

Voilà  où  nous  marchons...  J'entends  parler  de  patrio- 
tisme, d’élans  de  patriotisme,  d’évocation  de  patriotisme. 
Ah  ! ne  prostituez  pas  ces  mots  de  patrie  et  de  patrio- 
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tisme.  Il  est  donc  bien  magnanime  l’effort  de  donner 
une  partie  de  son  revenu  pour  sauver  tout  ce  qu'on 
possède  ! Eh  ! Messieurs,  ce  n’est  là  que  de  la  simple 
arithmétique,  et  celui  qui  hésitera  ne  peut  désarmer 
l’indignation  que  par  le  mépris  que  peut  inspirer  sa 
stupidité.  Oui,  Messieurs,  c’est  la  prudence  la  plus  ordi- 
naire, la  sagesse  la  plus  triviale,  c’est  votre  intérêt  le 
plus  grossier  que  j’invoque. 

Je  ne  vous  dis  plus,  comme  autrefois  : Donnerez-vous, 
les  premiers  aux  natiohs,  le  spectacle  d’un  peuple 
assemblé  pour  manquer  à la  foi  publique?  Je  ne  vous 
dis  plus  : Eh  ! quels  titres  avez- vous  à la  liberté,  quels 
moyens  vous  resteront  pour  la  maintenir,  si  dès  votre 
premier  pas  vous  surpassez  les  turpitudes  des- gouver- 
nements les  plus  corrompus,  si  le  besoin  de  votre  con- 
cours et  de  votre  surveillance  n’est  pas  le  garant  de 
votre  Constitution  ? Je  vous  dis  : Vous  serez  tous  entraî- 
nés dans  là  ruine  universelle,  et  les  premiers  intéressés 
au  sacrifice  que  le  gouvernement  vous  demande,  c’est 
vous  -mêmes. 

Votez  donc  ce  subside  extraordinaire^  et  puisse-t-il 
être  suffisant!  Votez-le,  parce  que,  si  vous  avez  des 
doutes  sur  les  moyens  (doutes  vagues  et  non  éclairés), 
vous  n’en  avez  pas  sur  sa  nécessité,  et  sur  notre  impuis- 
sance à le  remplacer,  immédiatement  du  moins.  Votez- 
le,  parce  que  les  circonstances  politiques  ne  souffrent 
aucun  retard,  et  que  nous  serions  comptables  de  tout 
délai.  Gardez-vous  de  demander  du  temps  ; le  malheur 
n'en  accorde  jamais...  Ah  ! Messieurs,  à propos  d’une 
ridicule  motion  du  Palais -Royal,  d’une  risible  insurrec- 
tion qui  n’eut  jamais  d’importance  que  dans  les  imagi- 
nations faibles  ou  les  desseins  pervers  de  quelques 
hommes  de  mauvaise  foi,  vous  avez  entendu  naguère 
ces  mots  forcenés  : Catilina  est  aux  portes  de  Rome , et 
Von  délibère!  et  certes,  il  n’y  avait  autour  de  nous  ni 
Catilina,  ni  péril,  ni  factions,  ni  Rome...  Mais  aujour- 
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d’hui  la  banqueroute,  la  hideuse  banqueroute  est  là  ; 
elle  menace  de  consumer  vous,  vos  propriétés,  votre 
honneur,  et  vous  délibérez?.., 

(Septembre  1789.) 

II.  — Autres  orateurs  de  la  Révolution. 

1.  Isnard  (1751-1838)  eut  son  jour  de  génie.  Il  prononça,  dans 
la  séance  du  29  novembre  1791,  un  Discours  sur  Vémigraiion , 
qui,  pour  être  trop  exalté  et  trop  abondant  en  images  aujourd’hui 
démod  es.  n’en  respire  pas  moins  le  plus  sincère  enthousiasme 
et  pourrait  encore,  par  son  rythme  et  par  son  éclat,  soulever  l g 
applaudissements. 

Sur  l'Émigration  (1791). 

...  Le  Français  est  devenu  le  peuple  le  plus  marquant 
de  runivers;  il  faut  que  sa  conduite  réponde  à sa  nou- 
velle destinée.  Esclave,  il  fut  intrépide  et  grand  ; libre, 
serait-il  faible  et  timide?  Sous  Louis  XIV,  le  plus  fier 
des  despotes,  il  lutta  avec  avantage  contre  une  partie 
de  l'Europe  ; aujourd'hui,  que  ses  bras  sont  déchaînés, 
craindrait-il  l'Europe  entièrè?  (. Applaudissements  réi- 
térés.) Traiter  tous  les  peuples  en  frères,  respecter  leur 
repos,  mais  exiger  d’eux  les  mêmes  égards  ; ne  faire 
aucune  insulte,  mais  n'en  soulTrir  et  n'en  pardonner 
aucune  ; ne  tirer  le  glaive  qu'à  la  voix  de  la  justice,  mais 
ne  le  refermer  qu'au  chant  de  la  victoire  ; renoncer  à 
toute  conquête,  mais  vaincre  quiconque  voudrait  lo 
conquérir  ; fidèle  dans  ses  engagements,  mais  forçant 
les  autres  à remplir  les  leurs  ; généreux,  magnanime 
dans  toutes  ses  actions,  mais  terrible  dans  ses  justes 
vengeances  ; enlin  toujours  prêt  à combattre,  à mourir, 
à disparaître  même  tout  entier  du  globe  plutôt  que  de 
se  laisser  remettre  aux  fers  ; voilà,  je  crois,  quel  doit 
être  le  caractère  du  Français  devenu  libre!  Ce  peuple 
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se  couvrirait  d une  honte  ineffaçable,  si  son  premier  pas 
dans  la  brillante  carrière  que  je  vois  s’ouvrir  devant  lui 
était  marqué  , par  la  lâcheté  : je  voudrais  que  cc  pas 
fût  tel,  qu  il  étonnât  les  nations,  leur  donnât  la  plus 
sublime  idée  de  l’énergie  de  notre  caractère,  leur  impri- 
mât un  long  souvenir,  consolidât  à jamais  la  Révolu- 
tion, et  fil  époque  dans  l’histoire  ! Et  ne  croyez  pas- 
messieurs,  que  nojlre  position  du  moment  s’oppose  h ce 
que  la  France  puilse,  au  besoin,  frapper  les  plus  grande 
coups!  « On  se  trompe,  dit  Montesquieu,  si  l’on  croit 
qu  un  peuple  qui  est  en  état  de  révolution  pour  la  liberté 
est  disposé  à être  conquis  ; il  est  prêt  au  contraire  à 
conquérir  les  autres.  » Et  cela  est  très  vrai,  parce  que 
1 étendard  de  la  liberté  est  celui  de  la  victoire,  et  que 
les  temps  de  révolution  sont  ceux  de  l'oubli  des  affaire* 
domestiques  en  faveur  de  la  chose  publique,  du  sacri- 
fice des  fortunes,  des  dévouements  généreux,  de  l’amour, 
de  la  patrie,  de  l’enthousiasme  guerrier  ! Ne  craignez 
donc  pas,  messieurs,  que  1 énergie  du  peuple  ne  réponde 
point  à la  vôtre  ; craignez  au  contraire  qu’il  ne  se  plaigne 
que  vos  décrets  ne  correspondent  pas  â tout  son  cou- 
rage. 

Si  la  guerre  dont  on  nous  menace  n était  relative  qu‘à 
des  intérêts  pécuniaires,  nous  pourrions  alors  attendre 
les  événements  et  faire  dé  très  grands  sacrifices  pour 
épargner  le  sang  des  citoyens  ; mais  dans  la  circon- 
stance actuelle  toute  idée  de  capitulation  serait  un  crime 
de  lèse-patrie  ! Qui  sont  en  effet  les  adversaires  qui  nous 
menacent  ? Ce  sont  les  ennemis  de  notre  Constitution 
sacrée.  Que  prétendent-ils?  Ils“veulent,  par  la  faim,  le 
fer  et  le  feu.  nous  ravir  la  liberté,  augmenter  la  préro- 
gative royale,  ressusciter  les  parlements  et  ramener  la 
noblesse.  Quoi  ! nous  ravir  la  liberté,  cet  héritage 
coleste,  plus  précieux  que  la  vie  !...  Augmenter  la  pré- 
rogative du  roi  ! Et  que  voudraient-ils  donc  y ajouter? 
Augmenter  le  pouvoir  du  roi,  d’un  homme  dont  la 
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volonté  peut  paralyser  celle  de  toute  la  nation,  d’un 
homme  qui  reçoit  trente  millions  tandis  que  des  mil- 
liers d’autres  citoyens  meurent  dans  la  détresse!...  (Vifs 
applaudissements  des  tribunes ; murmures  dans  l' As- 
semblée.) Quoi  ! ressusciter  les  parlements,  ces  corps 
orgueilleux,  sanguinaires,  qui  achetaient  le  droit  do 
vendre  la  justice  !...  Ramener  la  noblesse  ! Ce  seul  mot 
doit  indigner  tout  homme  qui  apprécie  la  dignité  de  son 
être.  Ramener  la  noblesse  ! Ah  ! plutôt  s’ensevelir  mille 
*fois  sous  les  décombres  de  cette  enceinte  ! Mais  norT; 
dussent  tous  les  nobles  de  la  terre,  nous  assaillir,  ce 
temple  ne  s’écroulera  pas  ; du  haut  de  cette  tribune 
nous  électriserons  tous  les  Français  ; les  plus  froids 
s’embraseront  des  flammes  de  notre  patriotisme;  tous, 
versant  d’une  main  leur  or,  tenant  le  fer  de  l'autre, 
combattront  cette  race  orgueilleuse,  et  la  forceront 
d’endurer  le  supplice  de  l’égalité  !...  L’égalité  et  la 
liberté  sont  devenues  au  Français  aussi  nécessaires  que 
1 air  qu  il  respire  ; souffririez-vous,  messieurs,  que 
quelque  puissance  au  monde  les  lui  ravît?  Non,  nous 
ne  tromperons  pas  ainsi  la  confiance  du  peuple  ! Élevons- 
nous  dans  ceLte  circonstance  à toute  la 'hauteur  de  notre 
mission  ; parlons  à nos  ministres,  à notre  roi,  à l’Europe, 
le  langage  qui  convient  aux  représentants  de  la  France  ! 
Disons  aux  ministres,  que  jusqu’ici  la  nation  n’est  pas 
très  satisfaite  de  leur  conduite  ; que  désormais  ils  n’ont 
qu’à  choisir  entre  la  reconnaissance  publique  ou  la  ven- 
geance des  lois  ; que  ce  n’est  pas  en  vain  qu’ils  oseraient 
»e  jouer  d un  grand  peuple,  et  que  par  le  inot  respon- 
sabilité nous  entendons  la  mort!  Disons  au  roi  qu’il 
est  de  son  intérêt,  de  son  très  grand  intérêt  de  défendre 
de  bonne,  foi  la  Constitution  ; que  sa  couronne  lient  à 
la  conservation  de  ce  palladium  ! Disons-lui  qu’il  n’ou- 
blie jamais  que  ce  n’est  que  par  le  peuple  et  pour  le 
peuple  qu  il  est  roi,  que  la  nation  est  son  souverain,  et 
qu  il  est  sujet  de  la  loi.  Disons  à l’Europe  que  les  Fran- 
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çais  voudraient  la  paix;  mais  que^i  on  les  force  de 
tirer  l'épée,  ils  en  jetteront  le  fourreau  bien  loin,  et 
n’iront  le  chercher  que  couronnés  du  laurier  de  la  vic- 
toire, et  que,  quand  même  ils  seraient  vaincus,  leurs 
ennemis  ne  jouiraient  pas  du  triomphe,  parce  qu'ils  ne 
régneraient  que  sur  des  cadavres  ! Disons  à l'Europe 
que  nous  respecterons  toutes  les  constitutions  des  divers 
empires  ; mais  que,  si  les  cabinets  des  cours  étrangères 
tentent  de  susciter  une  guerre  des  rois  contre  la  France, 
nous  leur  susciterons  une  guerre  des  peuples  contre  les* 
rois  ! Disons-lui  que  dix  millions  de  Français,  embrasés 
du  feu  de  la  liberté,  armés  du  glaive  de  la  raison,  de 
l'éloquence,  pourraient  seuls,  si  on  les  irrite,  changer 
la  face  du  monde,  et  faire  trembler  tous  les  tyrans  sur 
leurs  trônes  ! Enfin  disons-lui  que  tous  les  combats  que 
se  livrent  les  peuples  par  ordre  des  despotes,..  ( Les 
applaudissements  ne  discontinuent  pas  ; V Assemblée 
est  dans  une  grande  agitation.)  Je  demande  du  silence; 
n’applaudissez  pas,  messieurs,  n’applaudissez  pas;  res- 
pectez mon  enthousiasme;  c’est  celui  de  la  liberté  ! 
Disons-lui  que  les  combats  que  se  livrent  les  peuples 
par  ordre  des  despotes  ressemblent  aux  coups  que  des, 
amis,  excités  par  un  instigateur  perfide,  se  portent 
dans  l’obscurité  ; le  jour  vient-il  à paraître,  ils  jettent 
leurs  armes,  s’embrassent,  et  se  vendent  de  celui  qui 
les  trompait!  De  même  si,  au  moment  que  les  armées 
ennemies  lutteront  avec  les  nôtres,  le^jour  de  la  philo- 
sophie frappe  leurs  yeux,  les-peuples  s’embrasseront  à 
la  face  des  tyrans  détrônés,  de  la  terre  consolée  et  du 
ciel  satisfait  ! [La  salle  retentit  d'applaudissements.)  Je 
concltis  par  demander  que  l'Assemblée  adopte  à l’una- 
nimité  [on  rit)  le  projet  de  décret  proposé  : je  dis  à l'una- 
nimité parce  que  ce  n’est  que  par  cet  accord  parfait  des 
représentants  de  làt  nation  que  nous  parviendrons  à ins- 
pirer aux  Français  une  entière  confiance,  à les  réunir 
tous  dans  un  même  esprit,  à en  imposer  sérieusement 
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à tous  nos  ennemis,  et  à prouver  que,  lorsque  la  patrie 
est  en  danger,  il  n’existe  qu’une  volonté  dans  l’Assem- 
blée nationale. 

(29  novembre  1791.) 

2.  L’abbé  Maury  (1746-1817)  fut  un  des  principaux  adversaires 
de  Mirabeau.  Il  avait  un  talent  impétueux,  un  style  ardent  et 
emporté,  l’art  de  répliquer,  et  aussi  de  développer  brillamment 
des  lieux  communs.  Mais  c’est  plutôt  un  rhéteur  qu’un  véritable 
orateur. 

3.  Barnave  (1761-1793)  combattit  également  Mirabeau,' mais 
avec  plus  de  méthode  et  de  sang-froid.  C’était  un  modéré,  d’idées 
et  de  talent.  Ses  discours,  en  particulier  sa  réplique  à Mirabeau 
sur  le  droit  de  paix. et  de  guerre , sont  puissants  par  le  raisonne- 
ment et  par  la  netteté. 

4.  Sieyès  (1748-1 836)  restera  célèbre  par  sa  brochure  sur  le  Tiers 
État  (Qu  est-ce  que  le  tiers  état  ? tout  ; qu'a-t-il  été  jusqu'à  pré- 
sent? rien  ; que  demande-t-il?  à devenir  quelque  chose).  Mais 
ce  titre  lui  fut  donné  par  Chamfort.  Député  à la  Constituante  et 
à la  Convention,  il  y parla  peu,  et  fit  surtout  des  mots. 

5.  Vergniaud  (1753-1793)  fut  presque  le  Mirabeau  delà  Législa- 
tive et  de  la  Convention.  Il  avait^une  forte  instruction,  des  idées 
générales,  du  patriotisme,  et  dans  la  forme  un  mélange  heureux 
de  logique  et  d’imagination.  Le  3 juillet  1792,  sur  la  Patrie  en 
danger , il  prononce  un  de  ses  plus  baaux  discours;  le  16  sep- 
tembre de  la  même  année,  il  dénonce  la  Commune  de  Paris  et 
tait  de  nouveau  appel  à la  concorde  des  citoyens  pour  sauver  la 
France.  Mais  le  plus  beau  discours  de  Vergniaud  est  sa  réponse 
aux  accusations  que  Robespierre  avait  formulées  contre  le  parti 
girondin.  La  dernière  partie,  celle  où  il  se  glorifie  d’être  un 
modéré , est  remarquable  par  la  chaleur  et  la  précision  du  style 
(10  avril  1793). 

Parmi  les  Girondins,  il  faut  encore  signaler  Guadet,  Gensonné, 
Éuzot , Brisset. 

6.  Danton  (1759-1794)  fit  partie  de  la  Législative  et  delà  Conven- 
tion. Physiquement,  il  n’est  pas  sans  rapport  avec  Mirabeau; 
comme  lui,  il  en  imposait  par  sa  carrure  et  par  son  aplomb. 
Mais  il  était  tribun  populaire,  plutôt  qu'orateur.  — Le  2 sep- 
tembre 1792,  à la  nouvelle  du  siège  de  Verdun  parles  Prussiens, 
l’assemblée  est  frémissante  ; c’est  ce  jour-là  que  Danton  prononce 
a harangue  qui  se  termine  par  la  phrase  célèbre,  souvent  mal 

comprise  : « Le  tocsin  qu’on  va  sonner  n est  point  un  signal 
d’alarme,  c’est  la  charge  sur  les  ennemis  de  la  patrie.  Pour  les 
vaincre,  Messieurs,  il  nous  faut  de  l’audace,  encore  de  l’audace, 
toujours  de  l’audace,  et  la  France  est  sauvée.  •> 
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7.  Robespierre  (1759-1794).  — L’éloquence  de  Robespierre  est 
Lrès  difficile  à définir.  Ses  discours  sont  souvent  gâtes  par  la 
rhétorique  la  plus  artificielle,  un  goût  d’antiquité  qui  sent  moins 
l’humaniste  que  le  pédant,  de  l’emphase  à froid,  un  jargon  senti- 
mental qui  lui  vient  de  Jean-Jacques,  et  surtout  je  ne  sais  quoi 
de  fuyant  et  de  faux  qui  caractérise  son  hypocrisie  jacobine. 
Mais  les  qualités  sont  remarquables.  Robespierre  sait  composer , 
placer  et  enchaîner  scs  arguments  ; il  sait  aussi  traiter  un 
lieu  commun,  en  le  rajeunissant  par  l’adaptation  aux  circon- 
stances; il  enveloppe  ses  adversaires  et  ses  auditeurs  dans  un 
réseau  de  plus  en  plus  serré,  et  finit  par  convaincre,  sans  per- 
suader; il  est  souvent  vif  et  nerveux,  âpre,  jusqu’à  faire  fris- 
sonner. 

Parmi  ses  discours  les  plus  célèbres,  rappelons  son  accusation 
contre  les  Girondins,  le  31  mai  1793,  et  sa  défense  personnelle, 
dans  la  séance  du  2 G juillet  1794. 

8.  Nommons  encore  Saint  Just  et  Barère,  Tallien,  Carnot, 

Il  ne/aut  pas  oublier  non  plus  : Malesherbes  (1721-1794),  qui, 
après  s’être  distingué  par  son  intelligente  tolérance  comme 
directeur  de  la  librairie,  devint  ministre,  suivit  Turgot  dans  sa 
retraite,  et  réclama  de  la  Convention  le  périlleux  honneur  de 
défendre  le  roi  accusé  ; — De  Sèze  (1748-1828)-,  déjà  célèbre 
comme  avoeàt,  plaida  également  pour  Louis  XVI.  On  a retenu 
de  son  plaidoyer  ces  mots  : a Je  cherche  parmi  vous  des  juges, 
et  je  n’y  trouve  que  des  accusateurs.  » 


DIX-NEUVIÈME  SIÈCLE 


CHAPITRE  I 


TABLEAU  GÉNÉRAL  DU  XIX"  SIÈCLE 


I.  — Divisions. 

1°  De  1801,  date  où  Chateaubriand  publie  Atala , jusqu’à  1820, 
c’est  une  période  de  transition . La  poésie  reste,  dans  tous  les 
genres,  une  faible  imitation  de  la  poésie  classique^  Seuls  Cha- 
teaubriand et  Mm0  de  Staël  représentent  l’école  nouvelle. 

2°  De  1820,  date  des  Méditations  de  Lamartine,  jusqu’en  1850, 
se  développe  la  poésie  romantique  (Lamartine,  Vigny,  Hugo, 
Musset,  etc.} 

8°  De  1850  à 1870,  le  réalisme  pénètre  tous  les  genres,  surtout 
le  théâtre  (Dumas  fils,  Augier):  la  poésie  subit  des  influences 
archéologiques  et  scientifiques  (Leconte  de  Lisle). 

4°  Après  1870,  ce  réalisme  descend  d’un  degré  et  devient  le 
naturalisme , qui  triomphe  au  théâtre  et  dans  le  roman  (Zola). 

5°  Vers  1880,  et  parallèlement  au  développement  du  natura- 
lisme, il  y a une  renaissance  poétique  avec  le  symbolisme  (Ver- 
laine), et  le  théâtre  revient  au  romantisme  (Coppée,  Richepin, 
Rostand). 

IL  — Le  romantisme. 

On  peut  ramener  la  définition  du  romantisme  aux  éléments 
essentiels  que  voici  : 

1°  On  abandonne  l’imitation  des  Grecs  et  des  Latins;  on  y 
substitue  celle  des  littératures  étrangères  Shakespeare,  Calcle- 
ron,  Goethe,  Schiller,  etc...); 
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2°  On  abandonne  la  mythologie;  on  retourne  au  merveilleux 
chrétien , ou  simplement  à la  religion  naturelle  et  au  panthéisme  : 
de  là,  le  développement  excessif  du  sentiment  de  la  nature  ; 

3°  Chaque  écrivain  reste  juge  de  son  inspiration  et  de  son 
art;  poésie,  roman,  théâtre,  tout  est  personnel  et  individuel. 
C’est  le  moi , et  Y imagination  avec  tousses  caprices,  qui  se  sub- 
stituent à la  raison  telle  que  la  définissait  Boileau  ; 

4°  Le  romantisme  est  tantôt  subjectif,  lorsque  l’écrivain  «e 
prend  lui  seul  pour  objet  de  son  œuvre  ; tantôt  objectif,  lors- 
qu’il décrit  la  nature  extérieure  : dans  ce  dernier  cas'  il  procède 
encore  par  impressions  personnelles,  même  s’il  se  vanta  de 
chercher  la  couleur  locale  ; ‘.Y 

5°  Il  n’y  a plus  de  genres  déterminés;  plus  de  poétique , ni  de 
rhétoriques.  La  poésie  choisit  librement  ses  rythmes;  le  drame 
fond  les  disparates  de  la  tragédie  et  de  la  comédie  ; le  roman 
devient  historique,  social,  extravagant; 

6°  Le  style  use  des  mêmes  libertés.  L’écrivain  se  fait  à lui- 
même,  en  dehors  de  toute  autorité  académique,  son  vocabulaire 
et  sa  syntaxe.  En  versification,  on  revient  à certaines  licences 
proscrites  par  Malherbe. 


III.  — Le  réalisme. 

Par  réaction  contre  le  romantisme , se  développe,  à partir  de 
1850  environ,  le  réalisme,  qui  devient  plus  tard  le  naturalisme . 

1°  Au  subjectivisme,  à !’ individualisme,  au  moi  du  romantisme 
se  substituent  : YobjectivismeX impersonnalité  dei^àrtiste.  — Sur 
ce  point,  le  réalisme  est  un  retour  à l’esprit  classique. 

2°  Mais,  tandis  que  le  classicisme  s’en  tient  à la  nature  pstr 
chologique,  générale  et  choisie,  le  réalisme  observe  et  reproduit 
la  nature  entière,  extérieure  ou  intime,  telle  qu’elle  se  présente, 
et  sans  rien  en  retrancher.  Le  réalisme  est  documenté  et  intégral. 

3°  Le  réalisme  n’est  pas  esthétique,  il  est  scientifique  ; il  ne  se 
propose  aucune  thèse  ; il  est  essentiellement  amoral  et  indifférent. 

4°  Le  réalisn^  se  trouve  en  contradiction  avec  ses  principes, 
en  proportion  même  du  talent  de  l’écrivain.  De  deux  chosés 
l’une  : ou  bien  le  poète  et  le  romancier  font  de  la  photographie, 
auquel  cas  ils  ne  comptent  point  ; ou  bien  ils  sont  des  artistes, 
et  ils  déforment  le  réel  pour  le  réorganiser . Le  plus  célèbre  des 
naturalistes.  Ém.  Zola,  définit  son  art  : La  nature  vue  à travers 
un  tempérament . 
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IV.  — Les  influences  étrangères. 

Parmi  les  écrivains  étrangers  qui  eurent  le  plus  d’influence  sur 
notre  littérature  du  xix°  siècle,  il  faut  signaler. 

1°  Angleterre,  — Byron  (*j*  1S24)  ; — WaUer  Scott  (*j*  1832)  ; 
Dickens  (f  1870)  ; Georye  Eliot  f-j*  1880). 

2°  Allemagne.  — Goethe  (y  1832);  — Schiller  (-[•  1805);  — Hojf. 
mann  (y  1822).;  — Henri  Heine  (j*  1855).  i-i 

3°  Italie.  — Alfieri  (-J-  1803)  ; — Léopardi  (-J*  1837)  ; — Silvio 
Pellico  (*[*  1854);  — Manzoni  (*f  1873). 

4°  Espagne. — Le  Romancero  traduit  en  1814,  et  en  général  le 
théâtre  espagnol^ 

5°.  Russie,  — Gogol  (*f*  3852);  — Dosloiesvsk.y  (*J*  1881);  — 
Tourgueniev  (*}■  18s8)  ; — Tolstoï  (fl910). 


CHAPITRE  II 


LES  PRÉCURSEURS  DE  LA  NOUVELLE  RENAISSANCE 
CHATEAUBRIAND.  — MADAME  DE  STAËL. 

I.  — Chateaubriand  (1768-1848). 

1.  Vie.  - François-René  de  Chateaubriand  est  né  à Saint- 
Malo  le  4 septembre  1768,  d’une  très  noble  famille  de  Bretagne. 
11  fit  ses  étudesYi  Dol  et  à Rennes  ; puis  il  passa  deux  années  au 
J château  de  Combourg,  avec  son  père,  sa  mère  et  sa  sœur  cadette 
Lucile.  Dans  cette  solitude  il  sentit  se  développer  ses  dispositions 
à la  mélancolie  et  au  romanesque.  Après  un  court  séjour  à 
Cambrai,  comme  sous-lieutenant,  Chateaubriand  fréquenta,  de 
1786  à 1791,  la  haute  société  parisienne  et  les  médiocres  écrivains 
du  temps.  Peut-être,  sii’on  en  juge  par  quelques  vers  qu’il  fit 
insérer  dans  Y Almanach  des  Muses , fût-il  devenu  lui-même  un 
élégant  pseudo-classique,  si  son  humeur  inquiète  et  curieuse  ne 
l’avait  poussé  à entreprendre  un  grand  voyage. 

Il  avait  résolu  de  découvrir  un  passage  au  nord  de  l’Amérique. 
Parti  de  Saint-Malo  le  8 avril  1791,  il  débarqua  à New-York, 
visita  la  région  des  grands  lacs,  la  chute  du  Niagara,  et  descendit 
dans  la  Floride.  Il  était  de  retour  en  France  le  2 janvier  1792, 
sans  avoir  accompli  son  projet  scientifique;  mais  par  contre  il 
rapportait,  des  forets  et  des  solitudes  américaines,  les  sensa- 
tions et  les  couleurs  dont  il  devait  enrichir,  pour  un  siècle 
entier,  notre  littérature. 

A son  retour,  il  se  maria  pet  il  émigra.  Blessé  au  siège  de 
Thionvillc,  il  se  réfugia  à Bruxelles,  puis  à Londres,  où  il  faillit 
mourir  de  faim.  Là,  cependant,  il  publia  en  1797,  Y Essai  sur  les 
Révolu  lions,  ouvrage  inspiré  par  la  philosophie  du  xvme  siècle. 
Une  lettre  de  sa  sœur,  lui  annonçant  la  mort  de  sa  mère,  le 
ramena  aux  croyances  religieuses  de  son  enfance,  et  il  écrivit 
le  Génie  du  Christianisme. 

Rappelé  en  France,  il  donna  d’abord  un  fragment  de  son  grand 
ouvrage,  l’épisode  cYA  tala  (1801);  et,  en  1802,  le  Génie  du  Chris - 


tianisme  parut  en  ^entier,  au  moment  même  où  Bonaparte  pro- 
clamait le  Concordat.  D’abord  "en  faveur  auprès  du  premier 
consul,- qui  le  nomme  secrétaire  d’ambassade  à Rome,  Chateau- 
briand rompt  avec  lui  au  moment  de  l’exécution  du  duc 
d’Enghicn  (180 i).  Il  entreprend  un  voyage  en  Italie,  en  Grèce  et 
en  Palestine,  pour  étudier  sur  place  le  décor  de  l’épopée  qu  il  pré- 
pare, et  qu’il  public  en  1809,  sous  le  titre  des  Martyrs.  En  1811,  il 
donne  le  récit  du  voyage  lubmcme,  Yîlinéraire  de  Paris  kJéru- 
sa  lem. 

La  Restauration  fait  Chateaubriand  pair  de  France,  ambassa- 
deur à Berlin,  puis  à Londres,  ministre  des  affaires  étrangères 
(1824),  ambassadeur  à Rome.  Mais  la  révolution  de  juillet  le  rend 
à la  vie  privée. 

Il  écrit  encore  le  Voyage  en  Amérique  (1834),  les  Études  his - 
toriques  ( 1836),  puis  il  se  consacre  presque  exclusivement  à la 
rédaction  de  ses  Mémoires  d' outre-tombe,  qui  ne  devaient  être 
publiés  qu’après  sa  mort.  Dans  ses  dernières  années,  il  fré- 
quentait surtout  le  salon  de  Mmc  Récamier,  à l’Abbaye-aux- 
Bois,  et  il  y voyait  tous  les  jeunes  écrivains  l’honorer  comme  un 
ancêtre.  — Il  mourut  à Paris  le  4 juillet  1848;  et,  selon  son  désir, 
il  fut  enseveli  dans  File  du  Grand-Bé,  en  face  de  Saint-Malo. 

2.  Les  œuvres.  — a)  Signalons  seulement  le  premier  ouvrage 
de  Chateaubriand,  publié  à Londres  en  1797,  V Essai  sur  les  Révo- 
lutions. Lejeune  émigré  s’y  proposaitde  rechercher  les  rapports 
entre  les  révolutions  anciennes  et  la  révolution  française.  Per- 
suadé, à cette  époque,  que  la  religion  chrétienne  était  arrivée  à 
son  déclin,  il  se  demandait,  dans  son  dernier  chapitre,  quelle 
serait  la  religion  qui  remplacerait  le  christianisme  ? Il  allait, 
nous  l’avons  dit,  revenir  à la  foi  de  son  enfance,  et  donner  à cette 
question  meme  une  retentissante  réponse. 

b)  Atala.  — Mais  avant  de  publier  le  Génie  du  christianisme, il 
en  détacha  un  épisode,  Atala.  Ce  petit  roman  a pour  cadre  les 
paysages  d’Amérique,  fleuves  et  forêts.  L’intrigue  en  est  très 
simple  : un  jeune  sauvage  de  la  tribu  des  Natchez,  Chactas,  fait 
prisonnier  par  une  tribu  ennemie,  va  être  exécuté.  Il  est  sauvé 
par  une  jeune  lille  chrétienne  de  cette  tribu,  Atala,  et  il  s’enfuit 
avec  elle.  Ilsparviennentchezun  ermite,  le  Père  Aubry  ; Chactas 
veut  se  faire  instruire  dans  la  foi  chrétienne,  afin  d’épouser 
Atala.  Mais  celle-ci,  que  sa  mère  avait  consacrée  à Dieu  dès  son 
enfance,  ne  veut  pas  rompre  son  vœu  et  s’empoisonne.  — Nous 
citons  le  Prologue  d'Attila. 
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Le  Meschacebé  (1801). 

Le  prologue  d'Atala  contient  une  description  dan»  laquelle  Chateau- 
briand semble  avoir  réuni  et  combiné  de  nombreuses  notes  de  son 
Voyage  en  Amérique.  On  remarquera  dans  cette  description  Y accumulation 
des  détails  pittoresques,  la  juxtaposition  dès  taches  de  couleur,  ,1e  souci 
de  placer  les  plantes  et  les  animaux  là  où  ils  doivent  produire  leur  effet. 
Si  belle  que  soit  cette  page,  elle  sent  trop  l’artifice,  et  Chateaubriand  y 
laisse  paraître  les  défauts  de  ses  qualités. 

Le  Meschacebé  \ dans  un  cours  de  plus  de  mille 
4 [eues,  arrose  une  délicieuse  contrée,  que  les  habitants 
des  Etats-Unis  appellent  le  nouvel  Eden et  à laquelle 
les  Français  ont  laissé  le  doux:  nom  de  Louisiane.  Mille 
autres  fleuves,  tributaires  du  Meschacebé,  le  Missouri, 
l’Illinois,  l’Akanza,  l’Ohio,  le  Wabache,  le  Tenase,  l’en- 
graissent de  leur  limon  et  la  fertilisent  de  leurs  eaux. 
Quand  tous  ces  fleuves  se  sont  gonflés  des  déluges  de 
l’hiver,  quand  les  tempêtes  ont  abattu  des  pans  entiers 
de  forêts,  les  arbres  déracinés  s’assemblent  sur  les 
sources.  Bientôt'  la  vase  les  cimente,  les  lianes  les 
enchaînent,  et  les  plantes,  y prenant  racine  de  toutes 
parts,  achèvent  de  Consolider  ces  débris.  Charriés  par 
les  vagues  écumantes,  ils  descendent  ap  Meschacebé  : 
le  fleuve  s’en  empare,  les  pousse  au  golfe  Mexicain,  les 
échoue  sur  des  bancs  de  sable,  et  accroît  ainsi  le  nombre 
de  ses  embouchures.  Par  intervalle,  il  élève  sa  voix  en 
passant  sur  les  monts,  et  répand  ses  eaux  débordées 
autour  des  colonnades  des  forêts  et  des  pyramides  des 
tombeaux  indiens  ; c’est  le  Nil  des  déserts.  Mais  la 
grâce  est  toujours  unie  à la  magnificence  dans  les  scènes 
de  la  nature  : tandis  que  le  courant  du  milieu  entraîne 
vers  la  mer  les  cadavres  des  pins  et  des  chênes,  on  voit 
sur  les  deux  courants  latéraux  remonter,  le  long  des 
rivages,  des  îles  flottantes  de  pistia  et  de  nénuphar, 
dont  les  roses  jaunes  s’élèvent  comme  de  petits  pavil- 
lons. Des  serpents  verts,  des  hérons  bleus,  des  flamants 
roses,  de  jeunes  crocodiles,  s’embarquent  passagers  sur 
ces  vaisseaux  de  fleurs  ; et  la  colonie,  déployant  aux 
vents  ses  voiles  d’or,  va  aborder  endormie  dans  quelque 
anse  retirée  du  fleuve. 


1.  Meschacebé.  le  Mississioi.  aui  se  ieite  dans  le  erolfe  du  Mexiaue. 
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Les  (Jeux  rives  du  Meschacebé  présentent  le  tableau 
le  plus  extraordinaire.  Sur  Iç  bord  occidental,  des 
savanes2  se  déroulent  à perte  de  vue;  leurs  flots  de 
verdure,  en  s'éloignant,  semblent  monter  dans  1 azur  du 
ciel,  où  ils  s'évanouissent.  On  voit  dans  ces  prairies 
sans  bornes  errer  à l'aventure  des  troupeaux  de  trojs 
ou  quatre  mille  buffles  sauvages.  Quelquefois  un  bison3 
chargé  d'années,  fendant  les  flots  à la  nage,  se  vient 
coucher,  parmi  de  hautes  herbes,  dans  une  île  du  Mes- 
chacebé. A son  front  orné  de  deux  croissants4,  à sa 
barbe  antique  et  limoneuse  5,  vous  le  prendriez  pour  le 
dieu  du  fleuve,  qui  jette  un  œil  satisfait  sur  la  grandeur 
de  ses  ondes  et  la  sàuvage  abondance  de  ses  rives. 

Telle  est  la  scène  sur  le  bord  occidental  ; mais  elle 
change  sur  le  bord  opposé,  et  forme  avec  la  première 
un  admirable  contraste.  Suspendus  sur  le  cours  des 
eaux,  groupés  sur  les  rochers  et  sur  les  montagnes,  dis- 
persés dans  les  vallées,  des  arbres  de  toutes  les  formes, 
de  toutes  les  couleurs,  de  tous  les  parfums,  se  mêlent, 
croissent  ensemble,  montent  dans  les  airs  à des  hauteurs 
qui  fatiguent  les  regards.  Les  vignes  sauvages,  les  bigno- 
nias  6,  les  coloquintes  7,  s'entrelacent  au  pied  de  ces 
arbres,  escaladent  leurs  rameaux,  grimpent  à l'extrémité 
des  branches,  s'élancent  de  l'érable  au  tulipier8,  du 
tulipier  à l’alcée9,  en  formant  mille  grottes,  mille  voûtes, 
mille  portiques.  Souvent,  égarées  d'arbre  en  arbre,  ces 
lianes  traversent  des  braàvde  rivière,  sur  lesquels  elles 
jettent  des  ponts  de  fleurs.  Du  sein  de  ces  massifs,  le 
magnolia  10  élève  son  cône  immobile  ; surmonté  de  ses 

2.  Savane,  de  l’espagnol  Sabana, signifie  drap  de  lit,  lit  de  verdure,  et, 
de  là,  plaine  couverte  d’herbe.  — 3.  Bison,  bœuf  sauvage.  — Croissantss 

les  cornes  forment  sur  le  front  du  bœuf  deux  croissants  ; les  ancien* 
représentaient  les  dieux  des  fleuves  avec  des  cornes  sur  la  tête,  symbole 
de  puissance.  — 5.  Limoneuse,  qui  a traîné  dans  le  limon.  — 6.  Bignonias, 
plante  de  Virginie,  appelée  aussi  jasmin-trompette.  — 7.  Coloquinte, 
sorte  de  concombre.  — 8.  Tulipier,  arbre  de  la  famille  des  magnotia- 
cées,  d’une  hauteur  de  20  mètres.  Il  doit  son  nom  à ses  larges  fleurs 
jaunes  et  vertes,  qui'' ont  la  forme  de  tulipes.  — 9.  Alcée  (d’un  mot 
grec  qui  signifie  force),  rose  trémière.  — 10.  Magnolia,  cet  arbre  tire  son 
nom  de  Pierre  Magnol,  botaniste  français  (f  1713). 
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larges  roses  blanches,  il  domine  toute  la  forêt,  et  n’a 
d’autre  rival  que  le  palmier,  qui  balance  légèrement 
auprès  de  lui  ses  éventails  de  verdure. 

Une  multitude  d’animaux  placés  dans  ces  retraites 
par  la  main  du  Créateur  y répandent  l’enchantement 
et  la  vie.  De  l’extrémité  d-es  avenues  on  aperçoit  des 
ours  enivrés  de  raisin  qui  chancellent  sur  les  branches 
des  ormeaux  ; des  cariboux  H se  baignent  dans  un  lac  ; 
des  écureuils  noirs  se  jouent  dans  l’épaisseur  des  feuil- 
lages ; des  oiseaux-moqueurs *2,  des  colombes  de  Vir- 
ginie, de  la  grosseur  d’un  passereau,  descendent  sur  les 
gazons  rougis  par  les  fraises  ; des  perrdquets  verts  à 
tête  ja uûe,  des  piverts  empourprés,  des  cardinaux  lo  de 
feu,  grimpent  en  circulant  au  haut  des  cyprès  ; des  coli- 
bris u étincellent  sur  le  jasmin  des  Florkles  *°5  et  des 
serpents-oiseleurs  sifflent  suspendus  aux  dômes  des  bois, 
en  s’y  balançant  comme  des  lianes. 

[A  ta  la,  Prologue.) 

c)  Le  Génie  du  Christianisme.  — En  1802,  Chateaubriand 
publie  le  Génie  du  Christianisme.  Cet  ouvrage  était  destiné  a 
réfuter  les  objections  et  les  railleries  dirigées  contre  la  reli- 
gion chrétienne  par  les  philosophes  et  par  les  encyclopédistes 
du  xvni6  siècle.  Ceux-ci  refusaient  a cette  religion  toute 
influence  sociale,  morale,  artistique.  Ils  la  traitaient  de  fanatisme , 
lui  attribuaient  tous  les  excès  et  toutes  les  violences  du  passé, 
tournaient  en  ridicule  ses  œuvres  et  ses  cérémonies;  et  comme 
la  Révolution  avait  aboli  les  ordres  religieux,  fermé  les  églises, 
et  décrété  le  culte  de  la  Raison,  il  semblait  bien  que  le  chris- 
tianisme fût  désormais  périmé.  Mais  le  Premier  consul,  sou- 


11.  Cariboux,  rennes  du  Canada.  — 12.  Oiseaux-moqueurs,  petit  oiseau 
siffleur,  qui  ressemble  au  merle.  — 13.  Cardinaux,  petits  oiseaux  au  plu- 
mage écarlate.  — 14.  Colibris,  oiseaux  d’Amérique  aux  couleurs  très 
vives.  _15.  Floride,  péninsule  des  Etats-Unis,  près  du  golfe  du  Mexique. 
Il  est  à peu  près  démontré  que  Chateaubriand  n’a  pas  visité  la  Floride 
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doux  de  rétablir  l'ordre  cl  de  réformer  la  société,  avait  bien 
vu  que  la  religion  chrétienne  restait  celle  de  la  majorité  des 
Français,  et  que  le  pays  dans  son  ensemble  applaudissait  au 
rétablissement  du  culte  catholique.  Aussi  venait-il  de  négo- 
cier et  de  signer  le  Concordat,  lorsque  parut  l'ouvrage  de 
Chateaubriand  qu  il  faut  jugcî\  pour  le  fond,  par  rapport  aux 
circonstances.  En  effet,  la  partie  théologique  et  dogmatique  du 
livre  est  relativement  faible;  mais,  par  contre,  raideur  met  excel- 
lemment en  lumière  les  services  sociaux  rendus  par  le  christia- 
nisme, et  révèle  à ses  contemporains  les  beautés  nouvelles  que 
les  poètes  et  les  artistes  peuvent  tirer  de  cette  religion. 

La  l'e  partie  est  intitulée  : Dogmes  et  doctrines  ; — lîi  2e  partie  : 
Poétique  du  christianisme  (Chateaubriand  prouve  que  les  épopées 
chrétiennes , celles  de  Dante, . du  Tasse,  de  Millon,  de  Voltaire 
lui-même,  doivent  leurs  plus  beaux  épisodes  à la  religion  ; do 
même,  chez  nos^ tragiques  classiques,  les  passions  et  les  carac- 
tères ont  profité  des  nuances  nouvelles  révélées  par  la  psycho- 
logie chrétienne.  Enfin  il  réfute  le  jugemeut  de  Boileau  sur  le 
merveilleux.  Dans  cette  partie  sc  trouve  l’cpisodc  de  Ttcné).  - — 
La  o°  partie,  Beaux-Arts  et  Littérature , complète  la  deuxième 
(l.auteur  y examine  la  philosophie , V histoire,  1 éloquence,  le  sen- 
timent de  la  nature  ; ici  est  inséré  l’épisode  cYAtala).  — Dans  la 
1®  partie.  Chateaubriand  étudié  le  culte  et  les  services  rendus  à 
la  société  par  le  clergé.  ' 

Nous  choisissons,  dans  le  Génie  du  Christianisme , quelques 
pages  caractéristiques. 


Le  sentiment  moderne  de  la-nature  (180*2). 

Voici  le  célèbre  passage  où  Chateaubriand  attaque  la  théorie  classique 
sur  l’usage  du  merveilleux  païen  (cf.  Boileau,  Art  poétique , III).  Il  devait 
écrire  les  Martyrs  pour  prouver  sa  thèse. 

On  ne  peut  guère  supposer  que  des  hommes  aussi 
sensibles  que  les  anciens  eussent  manqué  d’yeux  pour 
voir  la  nature  et  de  talent  pour  la  peindre,  si  quelque 
cause  puissante  ne  les  avait  aveuglés.  Or,  cette  cause 
était  la  mythologie,  qui>  peuplant  l’univers  d’élégants 
fantômes,  ôtait  à la  création  sa  gravité,  sa  grandeur  et 
sa  solitude.  Il  a fallu  que  le  christianisme  vînt  chasser 
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ce  peuple  de  Faunes,  de  Satyres  et  de  Nymphes  \ pour 
rendre  aux  grottes  leur  silence  et  aux  bois  leur  rêverie. 
Les  déserts  ont  pris  sous  notre  culte  un  caractère  plus 
triste,  plus  vague,  plus  sublime  : le  dôme  des  forêts  s’est 
exhaussé;  les  fleuves  ont  brisé  leurs  petites  urnes-, 
pour  ne  pins  verser  que  les  eaux  de  l’abîme  du  sommet 
des  montagnes  : le  vrai  Dieu,  en  rentrant  dans  ses 
œuvres,  a donne  son  immensité  a la  natuie. 

Le  spectacle  de  l’univers  ne  pouvait  faire  sentir  aux 
Grecs  et  aux  Romains  les  émotions  qu’il  porte  à notre 
âme.  Au  lieu  de  ce  soleil  couchant,  dont  le  rayon  allongé 
tantôt  illumine  une  forêt,  tantôt  forme  une  tangente 
d’or  sur  l'arc  roulant  des  mers  ; au  lieu  de  ces  accidents 
dé  lumière  qui  nous  retracent  chaque  matin  le  miracle 
de  la  création,  les  anciens  ne  voyaient  partout  qu  une 
uniforme  machine  d’opéra 

- Si  le  poète  s’égarait  dans  les  vallées  du  Taygète",  au 
bord  du  Sperchius**,  sur"le Ménale®  aimé  d Orphée,  ou 
dans  les  campagnes  d’Élore  7,  malgré  la  douceur  de  ces 
dénominations,  il  ne  rencontrait  que  des  Faunes,  il 
n’entendait  que  des  Dryades , Priape  était  là  sur  un 
tronc  d’olivier,  et  Vertumne  avec  les  Zéphyrs  menait 
des  danses  éternelles.  Des  Sylvains  et  des  Naïades 8 
peuvent  frapper  agréablement  l’imagination,  pourvu  x 


1 Satyres,  Nymphes,  divinités  champêtres  des  bois  et  des  eaux,  dans  la 

ll  oio-ift  o-recque.  - 2.  Urnes.  On  représentait  les  dieux  des  fleuves, 
d,ei  ^“anciens!  sous  la  figure  de  vieillards  ou  de  nymphes  tenant  une 
urne  d’où  s’échappait  la  source.  - 3.  Machine  d’opéra.  Chateaubnand  com- 
oare  les  légendes  de  l’Aurore,  de  Phaélon,  etc...  aux  (rires  dont  on  se 
sert  dans  un  théâtre  pour  faire  apparaitre  ou  disparaitrela  1 llh”'ler^L  opéra 
fut  longtemps  le  théâtre  à machines  par  exceBence.  - 4.  Taygète,  chaîne 
de  montagnes  en  Grèce  aux  environs  de  Sparte,  aujourd  hui  Monte  di 
Marna  U y a là  un  souvenir  de  Virgile,  Géorgiques , II,  438,  comme  pour 
fe  Sperchius.  - 5.  Spercttns,  rivière  de  la  Thessalie  méridionale,  aujour- 
d’hui Hellada.  — 0.  Mènale,  montagne  d’Arcadie  consacrée  au  dieu  Ji  , 
auiourd’hui  Roino.  — 7.  Elore,  fleuve  sur  la  côte  orientale  de  Sicile.  - 
Fa£es  demi-dieux,  habitant  les  forêts  (myth.  latine)  : -Dryades, nymphes 
des*1  chênes ■ - Priape,  dieu  des  jardins;  - Vertumne  était  egalement, 
dans  la  mythologie  romaine,  le  dieu  des  jardins;  — Sylvains,  enu-  leux 
des  bois  ; — Naïades,  nymphes  des  sources. 
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qu  ils  ne  soient  pas  sans  cesse  reproduits  mous  ne  vou- 
lons point 

...  chasser  les  Tritons  de  l’empire  des  eaux, 

Oter  à Pan  sa  flûte,  aux  Parques  leurs  ciseaux  9... 

Mais,  enfin,  qu’est-ce  que  tout  cela  laisse  au  fond  de 
1 âme?  qu’en  résulte-t-il  pour  le  cœur? quel  fruit  peut 
en  tirer  la  pensée?  Oh  ! que  le  poète  chrétien  est  plus 
favorisé  dans  la  solitude  où  Dieu  se  promène  avec  lui  ! 
Libres  de  ce  troupeau  de  dieux  ridicules  qui  les  bornaient 
de  toutes  parts,  les  bois  se  sont  remplis  d’une  Divinité 
immenses  Le  don  de  prophétie  et  de  sagesse,  le  mys- 
tère et  la  religion,  semblent  résider  éternellement  dans 
ieurs  profondeurs  sacrées. 

Pénétrez  dans  ces  forêts  américaines,  aussi  vieilles 
que  le  monde;  quel  profond  silence  dans  ces  retraites 
quand  les  vents  reposent  i quelles  voix  inconnues  quand 
les  vents  viennent  à s’élever  ! Etes-vous  immobile,  tout 
est  muet  ; faites-vous  un  pas,  tout  soupire  *°.  La  nuit 
s'approche,  les  ombres  s’épaississent  : on  entend  des 
troupeaux  de  bêles  sauvages  passer  dans  les  ténèbres  ; 
ln  terre  murmure  sous  vos  pas  ; quelques  coups  de  foudre 
font  mugir  les  déserts  ; la  forêt  s’agite,  les  arbres  tom- 
bent, fleuve  inconnu  coule  devant  vous.  La  lune 
sort  enfin  de  l’orient  ; à mesure  que  vous  passez  au  pied 
des  arbres,  elle  semble  errer  devant  vous  dans  leur  cime 
et  suivre  tristement  vos  yeux.  Le  voyageur  s’assied  sur 
le  tronc  dun  chêne  pour  attendre  le  jour;  il  regarde 
tour  à tour  l’astre  des  nuits,  les  ténèbres,  le  fleuve  ; il 
se  sent  inquiet,  agité,  et,  dans  l’attente  de  quelque  chose 
d’inconnu,  un  plaisir  inouï,  une  crainte  extraordinaire 
(ont  palpiter  son  sein  comme  s’il  allait  être  admis  à 
quelque  secret  de  la  Divinité  ; il  est  seul  au  fond  des 
lorets,  mais  1 esprit  de  l’homme  remplit  aisément  les 

9.  Boileau,  Art  poétique,  III,  221.  — iO.^Remarquez  la  propriété  poé- 
tique de  ce  mot.  r 
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espaces  de  la  nature,  et  toutes  les  solitudes  de  la  terre 
sont  moins  vastes  qu’une  seule  pensée  de  son  cœur11. 

Oui,  quand  l’homme  renierait  la  Divinité,  l’être  pen- 
sant, sans  cortège  et  sans  spectateur,  serait  encore  plus 
auguste  au  milieu  des  mondes  solitaires  que  s’il  y parais- 
sait environné  des  petites  déités  de  la  fable  ; le  désert 
vide  aurait  encore  quelques  convenances  avec  T'étendue 
de  ses  idées,,  la  tristesse  de  ses  passions  et  le  dégoût 
même  d’une  vie  sans  illusion  et  sans  espérance. 

Il  y a dans  l’homme  un  instinct  qui  le  met  en  rapport 
avec  les  scènes  de  la  nature.  Eh!  quLn’a  passé  des 
heures  entières,  assis  sur  le  rivage  d’un  fleuve,  à voir 
s’écouler  les  ondes  ! Qui  ne  s’est  plu,  a!u  bord  de  la  mer, 
à regarder  blanchir  l’écueil  éloigné  12  ! Il  faut  plaindre 
les  anciens,  qui  n’avaient  trouvé  dans  l’Océan  que  le 
palais  de  Neptune  et  la  grotte  de  Protée  '3  ; il  était  dur 
de  ne  voir  que  les  aventures  des  Tritons  et  des  Néréides'4 
dans  cette  immensité  des  mers,  qui  semble  nous  don- 
ner une  mesure  confuse  de  la  grandeur  de  notre  âme, 
dans  cette  immensité  qui  fait  naître  en  nous  un  vague 
désir  de  quitter  la  vie  pour  embrasser  la  nature  et  nous 
confondre  avec  son  auteur. 

( Génie  du  Christianisme ,2e  partie,  livre  V,  chap.  i.) 

La  mélancolie  de  René  (1802). 

Le  sentiment  de  la  nature , conçu  d’une  façon  si  large  et  si  vague,  entre 
pour  beaucoup  dans  la  mélancolie  romantique.  René,,  liéros  d’un  épi- 
sode célèbre  inséré  dans  le  Génie  du  christianisme , personnifie  un  état 
d’âme  qui  devait  se  retrouver  chez  Lamartine  et  chez  Musset. 

...Mais  comment  exprimer  cette  foule  de  sensations 
fugitives  que  j’éprouvais  dans  mes  promenades  ? Les 
sons  que  rendent  les  passions  dans  le  vide  d’un  cœur 
solitaire  ressemblent  au  murmure  que  les  vents  et  les 

il.  Cf.  le  passage  cité  p.  GOG.  — 12.  On  trouve  dans  ces  lignes  quel- 
ques-uns des  thèmes  poétiques  familiers  à Lamartine.  — 13.  Protée,  dieu 
marin,  qui  gardait  les  troupeaux  de  Neptune,  et  qui  avait  la  faculté 
de  changer  de  forme  à son  gré.  CL  Virgile,  Gêorgiques,  IV,  épisode 
d'Arisléc.  — 11.  Tritons  et  Néréides,  dieux  et  déesses  de  la  mer. 
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o;vux  font  entendre  dans  le  silence  d'un  désert;  on  en 
jouit,  mais  on  ne  peut  les  peindre. 

L’automne  me  surprit  au  milieu  de  ces  incertitudes  : 
j'entrai  avec  ravissement  dans  les  mois  des  tempêtes. 
Tantôt  j’aurais  voulu  être  un  de  ces  guerriers  errant  au 
milieu  des  vents,  des  nuages  et  des  fantômes  ; tantôt 
j’énviais  jusqu'au  sort  du  pâtre  que  je  voyais  réchauffer 
ses  mains  à l'humble  feu  de  broussailles  qu’il  avait 
allumé  au  coin  d’un  bois.  J’écoutais  ses  chants  mélan- 
coliques, qui  me  rappelaient  que  dans  tout  pays  le 
chant  naturel  de  lTiomrQe  est  triste,  lors  même  qu’il 
exprime  le  bonheur L Notre  cœur  est  un  instrument 
incomplet,  une  lyre  où  il  manque  des.  cordes  et  où  nous 
sommes  forcés  de  rendre  les  accents  de  la  joie  sur  le 
ton  consacré  aux  soupirs i.  2. 

Le  jour,  je  m’égarais  sur  de  grandes  bruyères  ter- 
minées par  des  forêts.  Qu’il  fallait  peu  de  chose  à ma 
rêverie!  une  feuille  sèche  que  le  vent  chassait  devant 
moi,  une  cabane  dont  la  fumée  s’élevait  dans  la  cime 
dépouillée  des  arbres,  la  mousse  qui  tremblait  au 
souffle  du  nord  sur  le  tronc  d’un  chêneT  une  roche 
écartée,  un  étang  désert  où  le  jonc  flétri  murmurait  ! 
Le  clocher  solitaire  s’élevant  au  loin  dans  la  vallée  a 
souvent  attiré  mes  regards;  souvent  j’ai  suivi  des  yeux 
les  oiseaux  de  passage  qui  volaient  au-dessus  de  ma 
tête.  Je  me  figurais  les  bords  ignorés,  les  climats  loin- 
tains où  ils  se  rendent  ; j’aurais  voulu  être  sur  leurs 
ailes.  Un  secret  instinct  me  tourmentait  ; je  sentais 
que  je  n’étais  moi-même  qu’un  voyageur,  mais  une  voix 
du  ciel  semblait  me  dire  : « Homme,  la  saison  de  ta 

i.  A.Iusion  aux  légendes  d'Ossian.  Ossian,  barde  gaélique  du 
m°  siècle,  sous  le  nom  duquel  l’Ecossais  Macpherson  (1738-1796)  publia 
deux  poèmes  épiques:  Fingal  (1762)  et  Temora  (1763).  Ces  deux 
ouvrages,  sans  authenticité  réelle,  étaient  habilement  composés  avec 
dos  fragments  de  poésies  gaéliques  originales.  Le'succès  et  l’mQuence 
en  furent  considérables  dans  tous  les  pays.  — 2.  Sur  cette  comparaison 
du  cœur  humain  avec  la  lyre,  cf.  la  Préface  de  Lamartine  à ses  Pre- 

mières Mèd  Hâtions. 
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migration  n’est  pas  encore  venue  ; attends  que  le  venq 
de  la  mort  se  lève,  alors  tu  déploieras  ton  vol  vers  ces 
régions  inconnues  que  ton  cœur  demande.  » 

Levez-vous  vite,  orages  désirés  qui  devez  emporter 
René  dans  les  espaces  d’une  autre  vie  ! Ainsi  disant,  je 
marchais  à grands  pas,  le  visage  enflammé,  le  vent 
sifflant  dans  ma  chevelure,  në  sentant  ni  pluie,  ni  fri- 
mas, enchanté,  tourmenté  et  comme  possédé  par  le 
démon  de  mon  cœur  3. 

La  nuit,  lorsque  l’aquilon  ébranlait  la  chaumière,  que 
les  pluies  tombaient  en  torrent  sur  mon  toit,  qu  à tra- 
vers ma  fenêtre  je  voyais  la  lutie  sillonner  les  nuages 
amoncelés,  comme  un  pâle  vaisseau  qui  laboure  les 
vagues,  il  me  semblait  que  la  vie  redoublait  au  fond 
de  mon  cœur,  que  j’aurais  la  puissance  de  créer  des 
mondes.  Ah  ! si  j’avais  pu  faire  partager  à une  autre 
les  transports  que  j’éprouvais  1 

Hélas  ! j’étais  seul,  seul  sur  la  terre  ! Une  langueur 
secrète  s’emparait  de  mon  corps.  Ce  dégoût  de  la  vie 
que  j’avais  ressenti  dès  mon  enfance  revenait  avec  une 
force  nouvelle.  Bientôt  mon  cœur  ne  fournit  plus 
d’aliment  à ma  pensée,  et  je  ne  m’apercevais  de  mon 
existence  que  par  un  profond  sentiment  d’ennui  4. 

Je  luttai  quelque  temps  contre  mon  mal,  mais  avec 
indifférence  et  sans  avoir  la  ferme  résolution  de  le 
vaincre.  Enfin,  ne  pouvant  trouver  de  remède  à otéte 
étrange  blessure  de  mon  cœur  qui  n’était  nulle  pari  et 
qui  était  partout,  je  résolus  de  quitter  la  vie. 

( Génie  du  Christianisme , IIe  part.,  liv.  IV,  René.) 

Prière  à bord  d’un  vaisseau  (1802).  _ , 

Dans  son  Génie  du  Christianisme , Chateaubriand  aime  à rappeler  les 
spectacles  dont  il  fut  témoin,  et  qui  peuvent  concourir  à prouver  tout 
ensemble  la  vérité  et  la  beauté  de  la  religion  chrétienne.  \ ^ | 

Il  a assisté,  pendant  son  voyage  en  Amérique  (1791-92),  a cette  prtere  ; 

3.  Cf.  Ylsolement  de  Lamartine  : Et  moi  je  suis  semblable  à la 
feuille  flétrie.  Emportez-moi  comme  elle,  orageux  aquilona-l  4. 

Ennui,  dan?.  I?  sens  très  fort  du  xvij®  siècle. 
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et  la  nouveauté  du  cadre  et  de  la  situation  Ta  vivement  touché.  — i°  Un 
paragraphe  en  style  narratif,  coupé,  très  simple;  ce  n’est  qu’une  série  de 
petits  faits  ; on  ne  se  doute  pas  encore  de  l’impression  qui  va  s’en  déga- 
ger - — 2°  Le  décor  : la  scène  s’agrandit  et  se  colore  ; — 30  Émotion  pro- 
duite par  le  concours  de  ces  différents  éléments.  — Remarquer  le  chan- 
gement de  style  (c’est-à-dire  d'ordre  et  de  mouvement)  dans  chaque  para- 
graphe. C’est  comme  une  musique  appropriée,  dans  une  symphonie,  à 
l'expression  de  chaque  sentiment. 

Un  soir,  nous  nous  trouvions  dans  ces~belles  mers 
qui  baignent  les  rivages'  de  la  Virginie  1 ; toutes  les 
voiles  étaient  pliées 2 ; j’étais  occupé  sur  le  pont,  lorsque 
j’entendis  la  cloche  qui  appelait  l’équipage  à la  prière  ; 
je  me  hâtai  d'aller  mêler  mes  vœux  à ceux  de  mes  com- 
pagnons de  voyage.  Les  officiers  étaient  sur  le  château 
de  poupe3  avec  les  passagers;  l’aumônier,  un  livre  à 
la  main,  se  tenait  un  peu  en  avant  d’eux;  les  matelots 
étaient  répandus  pêle-mêle  sur  le  tillac  ; nous  étions 
tous  debout,  le  visage  tourné  vers  la  proue  du  vaisseau, 
qui  regardait  l'occident. 

Le  globe  du  soleil,  prêt  à se  plonger  dans  les  flots, 
apparaissait  entre  les  cordages  du  navire  au  milieu  des 
espaces  sans  bornes.  On  eût  dit,  par  le  balancement  de 
la  poupe,  que  l'astre  radieux  changeait  à chaque  ins- 
tant d'horizon.  Les  mâts,  les  haubans,  les  vergues  du 
navire  étaient  couverts  d'une  teinte  de  rose.  Quelques 
nuages  erraient  sans  ordre  dans  l'orient,  où  la  lune 
montait  avec  lenteur.  Le  reste  du  ciel  était  pur;  vers 
le  nord,  formant  un  glorieux  triangle  avec  l'astre  du 
jour  et  celui  de  la  nuit,  une  trombe,  brillante  des  cou- 
leurs du  prisme,  s'élevait  de  la  mer  comme  un  pilier  de 
cristal  supportant  la  voûte  du  ciel. 

Il  eût  été  bien  à plaindre,  celui  qui  dans  ce  spectacle 
n’eût  pas  reconrurda  beauté  de  Dieu.  Des  larmes  cou- 
lèrent malgré  moi  de  mes  paupières,  lorsque  tous  mes 
compagnons,  ôtant  leurs  chapeaux  goudronnés,  vinrent 

1.  Virginie,  région  des  Etats-Unis.  — 2.  On  verra,  au  second  paragraphe, 

l'importance  de  ce  détail.  — 3.  Château  de  poupe,  partie  élevée  du  navire 

à l’arrière 
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ù entonner,  d'une  voix  rauque,  leur  simple  cantique  à 
Notre-Dame-de-Bon-Secours^  patronne  des  mariniers. 
Qu’elle  était  touchante,  la  prière  de  ces  hommes,  qui, 
sur  une  planche  fragile,  au  milieu  de  l’Océan,  contem- 
plaient le  soleil  couchant  sur  les  flots4!  Comme  elle  l'- 
allait à l’âme,  cette  invocation  du  pauvre  matelot  à la 
Mère  de  douleur  ! La  conscience  de  notre  petitesse  à la 
vue  de  l’infini,  nos  chants  s’étendant  au  loin  sur  les 
vagues,  la  nuit  s’approchant  avec  ses  embûches,  la  mer- 
veille de  notre  vaisseau  au  milieu  de  tant  de  merveilles, 
un  équipage  religieux  saisi  d’admiration  et  de  crainte, 
un  prêtre  auguste  en  prière,  Dieu  penché  sur  l’abîme, 
d’une  main  retenant  le  soleil  aux  portes  de  l’occident, 
de  h autre  élevant  la  lune  dans  l’Orient,  et  prêtant  à 
travers  l’immensité  une  oreille  attentive  à la  voix  de  sa 
créature  : voilà  ce  que  Don  ne  saurait  peindre,  et  ce  que 
tout  le  cœur  de  l’homme  suffit  à peine  pour  sentir. 

( Génie  du  Christianisme , lre  partie,  V,  xn.) 

Le  Sol  natal  (1802). 

Chateaubriand  voit  encore  une  preuve  de  la  Providence  dahs  rattache- 
ment qui  unit  chaque  homme  à son  pays.  On  étudiera  surtout  dans  ce 
morceau  la  variété  et  la  précision  des  détails  ; c’est  un  excellent  exemple- 
pour  les  élèves  qui  ne  savent  pas,  en  général,  comment  développer  un 
sujet  abstrait  ou  moral:  ils  apprendront  à chèrcher  des  exemptes , à les 
grouper,  et  à les  mener  avec  ordre  vers  des  conclusions,  à être  logiques 
sans  sécheresse,  et  poétiques  sans  déclamation  ni  désordre. 

La  Providence  a,  pour  ainsi  dire,  attaché  les  pieds 
de  chaque  homme  à son  sol  natal  par  un  aimant  invin- 
cible ; les  glaces  de  l’Islande  et  les  sables  embrasés  de  _ 
l’Afrique  ne  manquent  point  d’habitanJs.  Il  est  même 
digne  de  remarque  que  plus' le  sol  d’un  pays  est  ingrat, 
plus  le  climat  en  est  rude,  ou,  ce  qui  revient  au  même, 
plus  on  a souffert  de  persécutions  dans  ce  pays,  plus  il 

4.  C’est  dans  cette  phrase  que  les  deux  éléments  narratifs  : description 
du  pont,  description  du  soleil  couchant,  se  rejoignent  et  se  combinent, 
pour  former  l’impression  finale. 
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a de  charmes  pour  nous.  Chose  étrange  et  sublime,  qu'on 
s’attache  par  le  malheur,  et  que  l'homme  qui  n*a  perdu 
qu’une  chaumière  soit  celui-là  même  qui  regrette  davan- 
tage le  toit  paternel  ! 

Un  sauvage  tient  plus  à sa  hutte  qu'un  prince  à son 
palais,  et  le  montagnard  trouve  plus  de  charme  à sa 
montagne  que  l'habitant  de  la  plaine  à son  sillon. 
Demandez  à un  berger  écossais  s’il  voudrait  changer 
son  sort  contre  le  premier  potentat  de  la  terre.  Loin  de 
sa  tribu  chérie,  il  en  garde  partout  le  souvenir;  partout 
ii  redemande  ses  troupeaux,  ses  torrents,  ses  nuages. 
11  n aspire  qu’à  manger  du  pain  d’orge,  à boire  le  lait 
de  la  chèvre,  à chanter  dans  la  vallée  ces  ballades  que 
chantaient  aussi  ses  aïeux.  Il  dépérit»  s’il  ne  retourne 
au  sol  natal.  C'est  une  plante  de  la  montagne,  ii  faut 
que  sa  racine  soit  dans  le  rocher  ; elle  ne  peut  prospé- 
rer, si  elle  n est  battue  des  vents  et  des  pluies  ; la  terre, 
les  abris  et  le  soleil  de  la  plaine  la  font  mourir.  Avec 
quelle  joie  il  reverra  son  toit  de  bruyère!  Comme  il 
visitera  les  saintes  reliques  { de  son  indigence  ! 

Doux  trésors  ! se  dit-il,  chers  gages,  qui  jamais 
N'attirâtes  sur  vous  l’envie  et  le  mensonge, 

Je  vous  reprends  ; sortons  de  ces  riches  palais, 
Comme  l’on  sortirait  d'un  songe  2.  » 

...  Si  l'on  nous  demandait  quelles  sont  le_s  fortes 
attaches  par  qui  nous  sommes  enchaînés  au  lieu  natal, 
nous  aurions  de  la  peine  à répondre.  C’est  peut-être  le 
souris  3 d une  mère,  d’un  père,  d’une  sœur;  c’est  peut 
etre  les  soins  que  nous  avons  reçus  d'une  nourrice,  d’un 
domestique  âgé,  partie  si  essentielle  de  la  maison  ( do - 
niusjj  enfin  ce  sont  les  circonstances  les  plus  simples,  si 
1 on  veut,  même,  les  plus  triviales  : un  chien  qui  aboyait 

i^  BeUques,  restes.  -2.  La  Fontaine , liv.  X,  fab  1.  10  {Le  Berger  et  h 
F<r).  — ?..  Sbcfris,  forme  vieillie,  pour  sourire. 
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la  nuit  dans  la  campagne,  un  rossignol  qui  revenait  tous 
les  ans  dans  le  verger,  le  nid  de  l’hirondelle  à la  fenêtre, 
le  clocher  de  l'église  qu'on  voyait  au-dessus  des  arbres, 
l’if  du  cimetière,  le  tombeau  gothique4  : voilà  tout; 
mais  ces  petits  moyens  démontrent  d'autant  mieux  la 
réalité  d’une  Providence,  qu’ils  ne  pourraient  être  la 
source  de  l'amour  de  la  patrie  et  des  grandes  vertus  que 
cet  amour  fait  naître,  si  une  volonté' suprême  ne  l’avait 
ordonné  ainsi. 

( Génie  du  Christianisme , lre  partie,  livre  V,  chap.  xiv.) 

cl)  Les  Martyrs.  — Après  le  Génie.  Chateaubriand  composa  une 
sorte  de  poème  en  prose,  dans  lequel  il  essayait  de  démontrer, 
par  un  exemple,  la  supériorité  du  merveilleux  chrétien  sur  la 
mythologie.  — Les  Martyrs , tel  est  le  titre  de  cette  épopée,  qui 
se  passe  à la  fin  du  il.0  siècle  de  notre  ère,  au  moment  de  la  per- 
sécution de  Dioclétien.  La  scène  est  d’abord  en  Messénie  :Cymo- 
docée,  fille  de  Démodocus,  prêtre  d'Homère,  s’est  égarée  dans  un 
bois.  Elle  rencontre  un  jeune  chrétien,  Eudore,  qui  la  ramène 
chez  son  père.  Celui-ci,  accompagné  de  sa  fille,  va  remercier 
Eudore  qu'il  trouve  au  milieu  de  sa  famille  et  de  ses  serviteurs. 
Eudore  raconte  alors  (du  livre  IV  au  livre  XI)  sa  vie  passée  et  ses 
exploits  : là  se  trouve  le  récit  du  combat  des  Româins  contre  les 
Francs,  cité  plus  loin.  — Cependant  Cymodocee,  touchée  par  la 
grâce,  veut  se  faire  chrétienne.  Elle  est  envoyée  à Jérusalem, 
tandis  qu’Eudore  retourne  à Rome.  Les  deux  jeunes  gens  se 
-retrouvent  enfin  dans  le  cirque  où  les  martyrs  sont  livrés  aux 
bêtes,  et  meurent  ensemble.  , J / 

Ce  roman  est  coupé  de  nombreux  tableaux  géographiques  et 
archéologiques,  et  de  passages  où  le  ciel,  l’enfer,  le  purgatoire, 
sont  décrits  avec  un  luxe  d'images  et  de  couleurs  assez  artificiel. 
La  partie  vraiment  durable  des"  Martyrs  est  l'histoire. 

Combat  des  Francs  et  des  Gallo-romains  (1809)C 

Dans  les  Martyrs , Chateaubriand  a donné  les  premiers  modèles  de 
ces  narrations  historiques  où  la  couleur  locale , déjà  réclamée  par  Fénelon 
et  par  Voltaire  est  vraiment  réalisée.  11  arrive  à cet  effet  par  le  choix 
des  détails  pittoresques,  dans  le  costume,  la  physionomie,  la  |actique, 
les  chants  de  guerre,  etc...  On  peut  dire  que  c’est,  selon  le  mot  de 

4.  En  lisant  les  Mémoires  d' outre-tombe  on  constatera  que  Chateau- 
briand a éprouvé  réellement,  dans  son  enfance,  les  impressions  qu’il 
énumère  ici. 
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Michelet,  une  résurrection.  — C’est  ce  passage  que  le  jeune  Augustin 
Thierry  lut,  avec  tant  d’enthousiasme,  et  qui,  selon  lui,  aurait  déterminé 
sa  vocation  historique. 

Parés  de  la  dépouille  des  ours;  des  veaux  marins,  des 
■y  roc  h s * et  des  sangliers,  les  Francs  se  montraient  de 
loin  comme  un  troupeau  de  bêtes  féroces.  Une  tunique 
courte  et  serrée  laissait  voir  toute  la  hauteur  de  leur 
taille,  et  ne  leur  cachait  pas  le  genou.  Les  yeux  de  ces 
barbares  ont  la  couleur  d’une  mer  orageuse  ; leur  che- 
velure blonde  ramenée  en  avant  sur  leur  poitrine,  et 
teinte  d’une  liqueur  rouge,  est  semblable  à du  sang  et 
à du  feu.  La  plupart  ne  laissent  croître  leur  barbe 
qu  au-dessus  de  la  bouche  afin  de  donner  à leurs 
lèvres  plus  de  ressemblance  avec  le  mufle  des  dogues 
et  des  loups.  Les 'uns  chargent  leur  main  droitè  d’une 
longue  framée2,  et  leur  main  gauche  d’un  bouclier 
qu’ils  tournent  comme  une  roue  rapide  : d'autres,  au 
lieu  de  ce  bouclier,  tiennent  une  espèce  de  javelot 
nommé  angon,  où  s’enfoncent  deux  fers  recourbés; 
mais  tous  ont  à*  la  ceinture  la  redoutable  francisque, 
espèce  de  hache  à deux  tranchants  dont  le  manche  est 
recouvert  d’un  dur  acier  : arme  funeste  que  le  Franc 
jette £n  poussant  un  cri  de  mort,  et  qui  manque  rare- 
ment de  frapper  le  but  qu'un  œil  intrépide  a marqué. 

Ces  barbares,  fidèles  aux  usages  des  anciens  Ger- 
mains, s'étaient  formés  en  coin,  leur  ordre  accoutumé 
de  bataille.  Le  formidable  triangle  où  l’on  ne  distinguait 
-qu’une  forêt  de  framées,  des  peaux  de  bêtes  et°  des 
corps  demi-nus,  s’avançait  avec  impétuosité,  mais  d’un 
mouvement  égal,  pour  percer  la  ligne  romaine.  A la 
pointe  de  ce  triangle  étaient  placés  des  braves  qui 
conservaient  une  barbe  longue  et  hérissée,  et  qui  por- 
taient au  bras  un  anneau  de  fer.  Ils  avaient  juré  de  ne 
quitter  ces  marques  de  servitude  qu’a  près  avoir  sacrifié 

1.  tJrcch  ou  niitoch,  bœuf  sauvage.  — 2.  Framée,  sorte  de  javelot 
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un  Romain.  Chaque  chef  clans  ce  vaste-  corps  était 
environné  des  guerriers  de  sa  famille,  afin  que,  plus 
ferme  dans  le  choc,  il  remportât  là  victoire,  ou  mourût 
avec  ses  amis.  Chaque  tribu  se  ralliait  sous  un  Sym- 
bole ; la  plus  noble  d’entre  elles  se  distinguait  par  des 
abeilles,  ou  trois  fers  de  lance.  Le  vieux  roi  des 
Sicambres,  Pharamoncl,  conduisait  l’armée  entière,  et 
laissait  une  partie  du  commandement  à son  petit-fils 
Mérovée.  Les  cavaliers  francs,  en  face  de  la  cavalerie 
romaine,  couvraient  les  deux  côtés  de  leur  infanterie  ; 
à leurs  casques  en  forme  de  gueule  ouverte,  ombragés 
de  deux  ailes  de  vautour,  à leurs  corselets  de,  fer,  à 
leurs  boucliers  blancs,  on  les  eût  pris  pour  des  fan- 
tômes, ou  pour  ces  figuras  bizarres  que  l’onaperçoit 
au  milieu  des  nuages  pendant  une  tempête.  Ciodion, 
fils  de  Pharamond,  et  père  de  Mérovée,  brillait  à la 
tête  de  ces  cavaliers  menaçants. 

Sur  une  grève  3,  derrière  cet  essaim  d'ennemis,  on 
apercevait  leur  camp  semblable  à un  marché  de  labou- 
reurs et  de  pêcheurs  ; il  était  rempli  de  femmes  et 
d’enfants,  et  retranché  avec  des  bateaux  de  cuir  et  des 
chariots  attelés  de  grands  bœufs.  Non  loin  de  ce  camp 
champêtre,  trois  sorcières  en  lambeaux  faisaient  sortir 
de  jeunes  poulains  d’un  bois  sacré,  afin  de  découvrir 
par  leur  course  à quel  parti  Tuiston  4 promettait  la  vic- 
toire. La  mer  d’un  côté,  des  forêts  de  l’autre,  formaient 
le  cadre  de  ce  grand  tableau. 

Le  soleil  du  matin  s’échappant  des  replis  d’un  nuage 
d’or  verse  tout  à coup  sa  lumière  sur  les  bois,  l’océan 
et.  les  armées.  La  terre  paraît  embrasée  du  feu  des 
casques  et  des  lances,  les  instruments  guerriers  sonnent 
l’air  antique  de  Juins  César  partant  pour  les  Gaules. 
La  rage  s’empare  de  tous  les  cœurs,  les  yeux  roulent 

?..  Grève,  plaine  de  sable,  au  bord  de  la  mer.—  4.  Tuiston,  l’une  des 

divinités  des  Germains. 
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du  sang,  la  main  frémit  sur  lepée.  Les  chevaux  se 
cabrent,  creusent  l’arène,  secouent  leurs  crinières  ; 
frappent  de  leur  bouche  écumante-  leur  poitrine 
eu  flammée,  ou  lèvent  vers  le  ciel  leurs  naseaux  brû- 
lants, pour  respirer  les  sons  belliqueux.  Les  Romains 
commencent  le  chant  de  Probus  ° . 

« Quand  nous  aurons  vaincu  mille  guerriers  francs, 
combien  ne  -vaincrons-nous  pas  de  millions  de 
Perses  ? » 

Les  Grecs  répètent  en  chœur  le  Pæan  G,  et  les  Gau- 
lois b hymne"  des  druides.  Les  Francs  répondent  a ces 
cantiques  de  mort  : ils  ^serrent  leurs  boucliers  contre 
leur  boucheetfont  entendre  un  mugissement  semblable 
au  bruit  de  la  mer  que  le  vent  brise  contre  un  rocher  ; 
puis  tout  à coup  poussant  un  cri  aigu,  ils  entonnent  le 
bardit  7 à la  louange  de  leur  héros  : 

« Pharamond  ! Pharamond  ! nous  avons  combattu 
avec  l'épée. 

« Nous  avons  lancé  la  francisque  à deux  tranchants; 
la  sueur  tombait  du  front  des  guerriers  et  ruisselait 
le  long  de  leurs  bras.  Les  aigles  et  les  oiseaux  aux 
pieds  jaunes  poussaient  des  cris  de  joie  ; les  corbeaux 
nageaient  dans  le  sang  des  morts  ; tout  l’océan  n’était 
qu’une  plaie  : les  vierges  ont  pleuré  longtemps  ! 

« Pharamond  ! Pharamond  ! nous  avons  combattu 
avec  l’épée. 

« Nos  pères  sont  morts  dans  les  batailles  : tous  les 
vautours  en  ont  gémi  : nos  pères  les  rassasiaient  de 
carnage.  Choisissons  des  épouses  dont  le  lait  soit  du 
sang,  eL  qui  remplissent  de  valeur  le  cœur  de  nos 
fils.  Pharamond,  le  bardit  est  achevé;  les  heures  de 
la  vie  s’écoulent  ; nous  sourirons  quand  il  faudra 
mourir.  » 

j.  Probus,  fut  empereur  de  276  à 282  oprès  J.-C. , et  remporta  ph.w 
sieurs  victoires  sur  les  Germains.  — _6.  Pæan,  chant  sacré  et  guer- 
rier en  l’honneur  d’Apollon.  — 7.  Bardit.  chant  de  harde,  en  général  ; 
ici,  plus  spécialement  chant  fie  guerre . 
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Ainsi  chantaient  quarante  mille  barbares.  Leurs 
cavaliers  haussaient  et  baissaient  leurs  boucliers  blancs 
en  cadence;  et,  à chaque  refrain,  ils  frappaient  du  fer 
d’un  javelot  leur  poitrine  couverte  de  fer. 

...Mérovée,  rassasié  de  meurtres  contemplait  immo- 
bile, du  haut  de  son  char  de  victoire,  les  cadavres 
dont  il  avait  jonché  la  plaine.  Ainsi  se  repose  un  lion 
de  Numidie,  après  avoir  déchiré  un  troupeau  de 
brebis  ; sa  faim  est  apaisée,  sa  poitrine  exhale  l’odeur 
du  carnage  ; il  ouvre  et  ferme  tour  à tour  sa  gueule 
fatiguée  qu’embarrassent  les  flocons  de  laine  ; enfin 
il  se  couche  au  milieu  des  agneaux  égorgés  ; sa  cri- 
nière humectée  d’une  rosée  de  sang  retombe  des  deux 
côtés  de  son  cou,  il  croise  ses  griffes  puissantes;  il 
allonge  la  tête  sur  ses  ongles  ; et  les  yeux  à demi  fer- 
mes, il  leche  encore  les  molles  toisons  etendues  autour 
de  lui.  [Les  Martyrs , chant  iv.) 

e)  Avec  les  croquis  dont  il  avait  tiré  les  tableaux  des  Martyrs , 
Chateaubriand  composa  V Itinéraire  de  Paris  à Jérusalem.  La 
sûreté  et  la  variété  des  descriptions,  révocation  puissante  de 
l’antiquité  grecque,  la  sensation  colorée  de  l’Orient,  le  mélange 
vraiment  unique  de  réalité  objective  et  de  poésie  personnelle, 
tout  donne  à cet  ouvrage  un  intérêt  singulier.  En  1811,  des 
raisons  d’actualité  venaient  encore  contribuer  à son  succès  * 
la  sympathie  pour  la  Grèce  esclave  commençait  à s’éveiller  en 
Europe,  et  V Itinéraire  était  la  première  manifestation  du  mou- 
vement philhellénique  en  France. 

Après  cet  ouvrage,  signalons  seulement  Les  Natche^(l826)y 
vaste  épopée  qui  se  déroule  dans  la  Floride,  et.  dont  René  est 
le  héros;— - Le  Voyage  en  Amérique  (1834)  fait  avec  les  notes 
prises  en  1791-92  ; — Les  Aventures  du  dernier  Abencèrage 
(1826),  petit  roman  dont  l’action  se  passe  à Grenade  au  moyen 
âge;  — les  Études  historiques  (1831). 

Enfin,  les  Mémoires  d’outre -tombe,  publiés  en  1848,  dans  le 
journal  la  Presse , sont  considérés  aujourd’hui  comme  le  chef- 
d’œuvre  de  Chateaubriand.  Sans  doute,  c’est  une  œuvre  très 
subjective:  l’auteur  prend  sa  personnalité  comme  centre  de 
tous  les  événements  historiques  d'un  demi-siècle.  Mais  rien 
n’égale  la  puissance  des  descriptions  et  des  analyses.  Et  le 
style  en  est  d'une  prodigieuse  variété.  — Nous  en  extrayons 
deux  passages,  d'un  ton  absolument  différent. 
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Impressions  d’enfance  (publié  en  1848.) 

Nous  citons  cette  page  célèbre  des  Mémoires  d’ outre-tombe , où  l’on 
surprend  les  origines  de  la  mélancolie  de  Chateaubriand.  En  elles- 
mêmes,  ces  impressions  constituent  un  des  plus  sobres  et  des  plus 
puissants  tableaux. 

Le  calme  morne  du  château  de  Combourg* 1 était  aug* 
menté  par  l'humeur  taciturne  et  insociable  de  mon 
père.  Au  lieu  de  resserrer  sa  famille  et  ses  gens  autour 
de  lui,  il  les  avait  dispersés  à toutes  les  aires  du  vent  2 
de  l’édifice.  Sa  chambre  à coucher  était  placée  dans  la 
pelite  tour  de  l’est,  et  son  cabinet  dans  la  petite  tour 
de  l’ouest.  Les  meubles  de  ce  cabinet  consistaient  en 
trois  chaises  de  cuir  noir  et  une  table  couverte  de 
titres  et  de  parchemins.  Un  arbre  généalogique  de  la 
famille  des  Chateaubriand  tapissait  le  manteau  de  la 
cheminée,  et  dans  l’embrasure  d'une  fenêtre  on  voy;  it 
toutes  sortes  d'armes,  depuis  le  pistolet  jusqu’à  lres- 
pingole 3.  L’appartement  de  ma  mère  régnait  au- 
dessus  de  la  grand’salle,  entre  les  deux  petites  tours  : 
il  était  parqueté  et  orné  de  glaces  de  Venise  à facettes. 
Ma  sœur  4 habitait  un  cabinet  dépendant  de  l’apparte- 
ment de  ma  mère,  La  femme  de  chambre  couchait  loin 
de  là,  dans  le  corps  de  logis  des  grandes  tours.  Moi, 
j'étais  niché  dans  une  espèce  de  cellule  isolée,  au  haut 
de  la  tourelle  de  l’escalier  qui  communiquait  de  la  cour 
intérieure,  aux  diverses  parties  du  château.  Au  bas 
de  cet  escalier,  le  valet  de  chambre  de  mon  père  et  la 
domestique  gisaient  dans  les  caveaux  voûtés,  et  la 
cuisinière  tenait  garnison  dans  la  grosse  tour  de 
l’ouest  8. 

1.  Combourg,  chef-lieu  de  canton  d’Ille-et-Vilaine,  à 41  kilomètres  de 
Saint-Malo.  Le?  château  remonte  au  xii®  siècle.  — 2.  Aires  du  vent, 
expression  empruntée  au  vocabulaire  de  la  marine-  En  ce  sens,  aire  est 
une  fausse  orthographe  pour  erre.  Aire , signifie  surface,  erre  (cf.  le 
verbe  errer)  se  dit  de  la  marche,  du  mouvement.  — 3.  Espingole? 
espèce  de  fusil  très  court  en  usage  dans  la  marine  (racine  germanique. 
Springen,  sauter).  4.  Ma  sœur,  il  s’agit  de  Luciîe  de  Chateaubriand, 
devenue  Mœ«  de  Caud,  et  morte  en  1804.  — 5.  Remarquez  la  propriété 
ironique  de  ces  mots  : gisaient , tenait  garnison. 
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...A  huit  heures,  la  cloche  annonçait  le  souper.  Après 
le  souper,  clans  les  beaux  jours,  on  s'asseyait  sur  le 
perron.  Mon  père,  armé  de  son  fusil,  tirait  les  chouettes 
qui  sortaient  des  créneaux  à l’entrée  de  la  nuit.  Ma 
mère,  Lucile  et  moi,  nous  regardions  le  ciel,  les  bois, 
les  derniers  rayons  de  soleil,  le^  premières  étoiles,  A 
dix  heures,  on  rentrait  et  Ton  se  couchait. 

Les  soirées  d’automne  et  d’hiver  étaient  d’une  autre 
nature.  Le  souper  fini  et  les  quatre  convives  revenus 
de  la  table  à la  cheminée,  ma  mère  se  jetait,  en  soupi- 
rant, sur  un  vieux  lit  de  jour  de  siamoise  flambée  0 ; on 
mettait  devant  elle  un  guéridon  avec  une  bougie.  Je 
m'asseyais  auprès  dû  feu  avec  Lucile;  les  domestiques 
enlevaient  le  couvert  cl  se  retiraient.  Mon  père  com- 
mençait alors  une  promenade  qui  ne  cessait  qu'a 
I heure  de  son  coucher.  !i  était  vêtu  d’une  robe  «h* 
ratine  4 blanche,  ou  plu  lot  d’une  espèce  de  manteau 
que  je  n’ai  vu  qu’à  lui.  Sa  tête,  demi-chauve,  était  cou- 
verte d’un  grand  bonnet  blanc  qui  se  tenait  tout  droit. 
Lorsqu'on  se  promenant  il  s’éloignait  du  foyer,  la  vaste 
salle  était  si  peu  'éclairée  par  une  seule  bougie  qu  on 
ne  le  voyait  plus  ; on  1 entendait  seulement  encore 
marcher  dans  les  ténèbres;  puis  il  revenait  lentement 
vers  la  lumière  et  émergeait  peu  à peu  de  l’obscurité, 
comme  un  spectre,  avec  sa  robe  blanche,  «son  bonnet 
blanc,  sa  figure  longue  et  pâle.  Lucile  et  moi  nous 
échangions  quelques  mots  à voix  basse  quand  il  était  à 
1 autre  bout  de  la  salle  : nous  nous  taisions  quand  il  se 
rapprochait  de  nous.  Il  nous  disait  en  passant  : « De 
quoi  parliez-vous  ? » Saisis  de  terreur,  nous  ne  répon- 
dions rien  ; il  continuait  sa  marche.  Le  reste  de  la 
soirée,  l’oreille  n’était  plus  frappée  que  du  bruit  mesuré 
de  ses  paSj  des  soupirs  de  ma  mère  et  du  murmure  du 
vent.  > . ~ 

Dix  heures  sonnaient  à l’horloge  Mu  château  : mon  - 

G.  Siamoise,  étoffé  de  Siarn  (cf.  c aîicoty  indienne,  etc.)  ; — flambée. 

‘lonL  les  fils  de  différentes  couleurs  donnent  Une  impression  de  tremble- 
ment comme  celui  de  la  flamme  — T.  Ratine,  étoffe  de  laine. 
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père  s’arrêtait  ; le  même  ressort  qui  avait  soulevé  le 
marteau  de  i’iip  rloge  semblait  avoir  suspendu  ses  pas. 
Il  tirait  sa  montre,  la  montait,  prenait  un  grand  flam- 
beau d argent  surmonté  d’une  grande  bougie...  et  s'a- 
vancait vers  sa  chambre  à coucher,  dépendante  de  la 
petite  tour  de  l’est.  Lucile  et  moi,  nous  nous  tenions 
sur  son  passage  ; nous  l’embrassions,  en  lui  souhaitant 
une  bonne  nuit.  Il  penchait  vers  nous  sa  joue  sèche  et 
creuse  sans  nous  répondre,  continuait  sa  route  et  se 
retirait  au  fond  de  la  tour'  dont  nous  entendions  les 
portes  se  refermer  sur  lui. 

Le  talisman  était  brisé  ; ma  mère,  ma  sœur  et  moi, 
transformés  en  statues  par  la  présence  de  mon  père, 
nous  recouvrions  les  fonctions  de  la  vie.  Le  premier 
effet  de  notre  désenchantement  8 se  manifestait  par  un 
débordement  de  paroles  : si  le  silence  nous  avait  oppri- 
més, il  nous  le  payait  cher, 

Le  torrent  de  paroles  écoulé,  j’appelais  la  femme  de 
chambre,  et  je  reconduisais  manière  et  ma  sœur  à leur 
appartement.  Avant  de  me  retirer,  elles  me  faisaient 
regarder  sous  les  lits,  dans  les  cheminées,  derrière  les 
portes,  visiter  les  escaliers,  les  passages  et  les  corridors 
voisins.  Toutes  les  traditions  du  château,  voleurs  et 
spectres,  leur  revenaient  en  mémoire.  Les  gens  étaient 
persuadés  qu’un  certain  comte  de  Combourg,  à jambe 
de  bois,  mort  depuis  trois  siècles,  apparaissait  a cer- 
taines époques,  et  qu’on  l’avait  rencontré  dans  le 
grand  escalier  de  la  tourelle  ; sa  jambe  de  bois  se  pro- 
menait aussi  quelquefois  seule  avec  un  chat  noir. 

Ces  récits  occupaient  tout  le  temps  du  coucher  de 
ma  mère  et  de  ma  sœur:  elles  se  mettaient  au  lit  mou- 
rantes de  peur  ; je  me  retirais  au  haut  de  ma  tourelle  ; 
la  cuisinière  rentrait  dans  la  grosse  tour,  elles  domes- 
tiques descendaient  dans  leur  souterrain. 

{Mémoires^  outre- tombe,  première  partie,  livre  ML 

s.  Désenchantement.  Au  sens  propre.  Dans  ce  mot.,  c liant  est  syno- 
nyme d’incantation  magique. 
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M.  Violet  maître  de  danse  chez  les  Iroquois. 

Chateaubriand,  si  cloquent  et  si  poétique,  sait  être  quand  il  le  veut 
un  charmant  humoriste.  On  trouvera  dans  ce  passage  : i°  Un  effet  de 
contraste  très  spirituel,  entre  les  aspirations  romantiques  et  utopiques 
de  Chateaubriand  et  la  réalité  ; 2°  des  portraits  d’une  touche  vive, 
précise,  amusante,  où  l’on  dirait  què  le  peintre  s’est  changé  en 
caricaturiste. 

■Lorsqu 'après  avoir  passé  le  Moh^wk  4,  j’entrai  dans 
des  bois  qui  n’avaient  jamais  été  abattus,  je  fus  pris 
d’une  sorte  d’ivresse  d'indépendance  ; j’allais  d’arbre 
en  arbre,  à gauche,  à droite,  en  me  disant  : « Ici,  plus 
de  chemins,  plus  de  villes,  plus  de  monarchie,  plus 
de  république,  plus  de  présidents,  plus  de  rois,  plus 
d’hommes.  » Et  pour  essayer  si  j’étais  rétabli  dans  mes 
droits  originels,  je  me  livrais  à des  actes  de  volonté 
qui  faisaient  enrager  mon  guide,  lequel,  dans  son  âme, 
me  croyait  fou. 

Hélas  ! je  me  figurais  être  seul  dans  cette  forêt  oùje 
levais  une  tête  si  fière  ; tout  à coup  je  viens  m’énaser i.  2 
contre  un  hangar.  Sous  ce  hangar,  s’otfrent  à mes 
veux  ébaubis  les  premiers  sauvages  que  j’aie  vus  de 
ma  vie.  Ils  étaient  une  vingtaine  tant  hommes  que 
femmes,  tous  barbouillés  comme  des  sorciers,  le  corps 
demi-nu,  les  oreilles  découpées,  des  plumes  de  corbeau 
sur  la  tête  et  des  anneaux  passés  dans  les  narines.  Un 
petit  Français,  poudré  et  frisé  comme  autrefois,  habit 
vert-pomme,  veste  de  droguet3,  jabot  et  manchettes 
de  mousseline,  raclait  un  violon  de  poche  et  faisait 
danser  Madelon  Friqnet  à ces  Iroquois.  M.  Violet 
(c’était  son  nom)  était  maître  de  danse  chez  les  sau- 
vages. On  lui  payait  ses  leçons  en  peaux  de  castors  et 
en  jambons  d’ours;  il  avaitété  marmiton  au  service  du 
général  Rochambeau  pendant  la  guerre  d’Amérique. 

i.  Mohawk.  rivière  des  Etats-Unis,  qui  së  jette  dans  l’Hudson.  — 2. 

Enaser,  écraser  le  nez.  —3.  Droguet,  étoffe  commune,  de  laine  et  de  fîl 

peut-être  dérivé  de  drogue,  à cause  de  son  prix  très  bas). 
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Demeuré  à Ne^-York  après  le  départ  de  notre  armée, 
il  résolut  d enseigner  les  beaux-arts  aux  Américains. 
Ses  vues  s’étant  agrandies  avec  ses  succès,  le  nouvel 
Orphée  porta  la  civilisation  jusque  chez  les  hordes 
errantes  du  nouveau  monde.  En  me  parlan  ldes  Indiens, 
il  me  disait  toujours:  « Ces  messieurs  sauvages  et  ces 
dames  sauvagesses.  » IDse  louait  beaucoup  de  la 
légèreté  de  ses  écoliers  : en  effet,  je  n’ai  jamais  vu 
faire  de  telles  gambades.  M.  Violet,  tenant  son  petit 
violon  entre  son  menton  et  sa  poitrine,  accordait 
l’instrument  fatal;  il  criait  ailx  Iroquois  : « A vos 
places!  » Et  toute  la  troupe  sautait  comme  une  bande 
de  démons. 

[Mémoires  d' outre-tombe,  I.) 

3.  Influence  de  Chateaubriand.  — Théophile  Gautier  a dit 
de  Chateaubriand  : « Il  a restauré  la  cathédrale  gothique, 
réouvert  la  grande  nature  fermée,  et  inventé  la  mélancolie 
moderne.  »~Si  l’on  ajoute  que  Chateaubriand  a renouvelé  la 
critique,  on  a ainsi  résumé  toute  son  influence. 

1°  Il  a restauré  la  cathédrale  gothique.  — Ceci  doit  s’entendre 
d’abord  au  sens  figuré.  Par  le  Génie  du  Christianisme , Chateau- 
briand, s’il  n’a  rien  ajouté  de  sérieux  au  fond  même  de  la  théo- 
logie, a brisé,  par  des  arguments  nouveaux  et  acluels , la  tra- 
dition antireligieuse  duxvme  siècle.  Il  a réhabilité  socialement 
et  esthétiquement  le  christianisme  ; il  a même,  en  dehors  de 
toute  religion  positive,  expliqué  et  justifié  le  sentiment  reli- 
gieux. — Au  sens  propre,  il  a ramené  la  curiosité  et  l’intérêt 
vers  le  moyen  âge,  si  dédaigné,  pour  des  raisons  différentes,  des 
xvi8,  xvii8  et  xviii8  siècles.  Grâce  à lui,  les  Augustin  Thierry, 
les  Victor  Hugo,  les  Michelet,  les  Vitet,  les  Mérimée,  histo- 
riens, poètes,  critiques,  administrateurs;  se  sont  épris  d’une 
admiration  à la  fois  raisonnée  et  enthousiaste  pour  les  chefs- 
d’œuvre  longtemps  méconnus  du  moyen  âge. 

2°  Il  a rouvert  la  grande  nature  fermée.  — Il  n’est  pas  vrai 
de  dire  que  la  nature  était  fermée  pour  une  société  qui  avait 
pu  lire  Jean-Jacques  Rousseau  et  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
mais  il  est  plus  juste  d’afTirmer  que  Chateaubriand  a étendu 
et  transformé  le  sentiment  de  la  nature.  Il  la  étendu  : car  il  n’a 
pas  seulement,  comme  Jean-Jacques,  décrit  la  Suisse,  la 
Savoie  et  la  forêt  de  Montmorency  ou  le  Mont-Valérien  ; mais 
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après  la  solitude  bretonne  de  Combourg,  il  a peint  l'immensité 
de  l’océan,  à toutes  les  heures  du  jour  et  delà  nuit,  et  la  forêt 
américaine,  et  les  rives  du  Meschacebé  ; puis  la  campagne 
romaine,  Naples,  la  Messénie,  l’Attique,  la  Palestine,  l’Espagne, 
— et  chacun  de  ces  tableaux,  s’il  accuse  bien  la  main  et  la 
manière  du  môme  peintre,  a toutefois  son  caractère  propre  et 
surprend  encore  le  lecteur,  après  un  siècle  entier  de  littérature 
descriptive,  par  un  singulier  mélange  de  précision  dans  les 
lignes  et  d’éclat  dans  le  coloris.  — Il  l’a  aussi  transformé.  En 
cITet,  Bernardin  avait  peint  les  mers,  les  orages  -et  la  nature 
exotique,  et  avec  la  plus  riche  palette.  Mais  ces  descriptions 
restaient  objectives.  L’œil  de  Bernardin  est  un  miroir  qui 
réfléchit  avec  autant  de  fidélité  que  de  netteté  toute  la  gamme 
des  nuances  ; mais  son  âme  ne  semble  pas  se  mêler  au  paysage. 
Chateaubriand,  s’il  reçoit  beaucoup  de  la  nature,  lui  rend  plus 
encore.  Comprimée  et  endolorie,  incomprise  d’une  société  toute 
à ses  plaisirs  ou  à ses  disputesj  son  âme  à lui  ne  trouve  de 
refuge  que  dans  la  nature.  Il  l’interroge,  il  l’associe  à sa  dou- 
leur, il  la  trouve  maternelle  ou  indifférente,  il  l’adore  ou  il  a 
maudit  ; c’est  la  conception  romantique  de  la  nature , qui  doit 
défrayer  toute  la  grande  poésie  lyrique  de  1820  à 1848.  , 

3°  Il  a inventé  la  mélancolie  moderne.  — Certes,  la  mélan- 
colie, même  si  on  la  prend  dans  le  sens  restreint  de  lassitude 
morale  et  de  dégoût  de  la  vie,  existait  avant  Chateaubriand. 
Le  Saint-Preux  de  la  Nouvelle  Héloïse  (1760)  et  surtout  Wer- 
ther (1774,  traduit  en  français  dès  1778)  sont  des  mélanco- 
liques. Mais  ils  apparaissent  plutôt  comme  des  exceptions  , 
ce  sont  des  révoltés,  des  excentriques.  Dans  René,  au  con- 
traire,  toute  une  génération  se  reconnaît;  René  incarnait  c 
mal  du  siècle.  Ruines,  morts  violentes,  déceptions  morales 
et  scientifiques,  rêves  humanitaires  démentis  par  la  brutalité 
des  faits,  misère,  exil,  — et,  en  face  de  ces  maux  et  de  ces 
douleurs,  aucune  consolation,  point  de  croyances  positives, 
un  vague  déisme,  une  vanité  exaspérée,  des  passions  exa  tees 
et  inassouvies  : tels  sont  les  éléments  historiques  et  sociaux 
dont  se  forme  vers  1800,  entre  les  secousses  de  la  Révolution 
et  les  campagnes  de  l’Empire,  une  mélancolie  d’un  genre  nou- 
veau qui  est  devenue  le  fond  du  lyrisme , au  sens  actil  comme 

au  sens  passif.  . . T • 

4°  Enfin,  Chateaubriand  a renouvelé  la  critique,  — go  - 
tique littéraire  d’abord,  en  substituant  a la  critique  des  e au  s 
celle  des  beautés,  en  nous  apprenant,  pour  juger  d’une  œuvre, 
à la  replacer  dans  les  circonstances,  dans  la  civilisation,  dans 
les  mœurs,  dont  elle  est  l’expression.  Chateaubriand  établit 
non  plus  des  préséances,  mais  des  différences.  Son  plaidoyer 
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en  faveur  du  merveilleux  chrétien  était  basé  beaucoup  moins 
sur  la  supériorité  d'une  doctrine  que  sur  la  nécessite  de 
répondre,  en  écrivant  aux  croyances  de  son  temps. 

h' histoire  ne  lui  doit  pas  moins.  Chateaubriand,  non  seule 
ment,  comme  nous  le  disions  plus^iaut,  nous  a rendu  le  sens- 
du  moyen  âge,  et  nous  a révélé  la  vraie  couleur  locale  , non 
seulement  il  a donné  lui-mème,  dans  plusieurs  passages  des 
9 Martyrs , de  l'Itinéraire , des  Mémoires  d'outre- tombe , des 
Éludes  historiques , des  modèles  de  narrations  documentées, 
précises  et  colorées  ; mais  encore  ses  théories  sur  la  relativité 
des  œuvres  d'art,  appliquées  aux  civilisations  antiques  et 
modernes,  ont  été  des  plus  fécondes. 

4.  Style  de  Chateaubriand.  — Chateaubriand  procède  à la 
fois  des  grands  écrivains  classiques,  comme  Pascal,  Bossuet  et 
Voltaire,  et  des  précurseurs  du  romantisme,  J.^J.  Rousseau  et 
♦Bernardin  de  Saint-Pierre.  Mais  il  n a rien  d un  imit&leui  . Il 
••faut  distinguer  en  lui  le  peintre,  qui  a le  don  d’évoquer  dans 
notre  imagination  les  paysages  les  plus  divers,  — le  poète,  qui 
noie  avee  délicatesse  et  avec  profondeur  les  mouvements 
elles  élans  da  cœur,  — l’orateur,  qui  développe  des  idées  géné- 
rales au  moyen  de  comparaisons  et  de  métaphores,  en  d amples 
périodes.  Mais  on  oublie  trop  souvent  un  Chateaubriand  vif  et 
spirituel,  au  style  énergique  et  concis^  qui  excelle  à tracer  des 
portraits..  Aussi,  bien  que  la  manière  de  Chateaubriand  sente  un 
peu  l’efTort,  bien  qu’il  abuse  souvent  de  sa  splendide  imagina- 
tion et  de  sa -facilité  oratoire,  on  peut  dire  qu'il  n'existe  pas  de 
style  plus  grand  ni  plus  varié  dans  là  prose  du  xtxe  siècle. 
Il  a servi  de  modèle  à tous:  poètes  qui  n’ont  eu  qu’à  rythmer 
et  à rimer  une  prose  déjà  si  musicale,  historiens  qui  lui  ont 
emprunté  sa  pittoresque  précision,  critiques,  orateurs,  roman- 
+ ciers.  Il  est  leur  initiateur  et  leur  maître. 


II.  — Madame  de  Staël  (1766-1817). 

JL  Vie.  — Germaine  Necker  naquit  à Paris,  en  1766.  Son  pere, 
qui  devait  jouer  un  rôle  considérable  pendant  la  Révolution, 
était  alors  un  riche  banquier  venu  de  Genève  à Paris.  L’intel- 
ligence précoce  et  rimagination^naturellement  exaltée  de  l’en- 
fant et  de]  la  jeune  fille  se  développèrent  dans  le  salon  de 
Mme  Necker,  que  fréquentaient  Raynal,  Morellet,  buard,  Tho- 
mas, Grimm,  Buffon.  M:\rmontel,  La  Harpe.  Germaine  allait 
à la  Comédie-Française  applaudir  Mlle  Clairon,  lisait  tout  ce 
qui  lui  tombait  sous  la  main,  faisait  â quinze  ans  un  résumé  de 
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l'Esprit  des  lois,  publiait  à vingt-deux  ans  un  ouvrage  sur  Jean- 
Jacques -Rousseau,  et  causait  sur  tous  les  sujets  avec  une  verve 
mtaussable.  On  lui  fit  epouser  le  baron  de  Staël-Holstein 
ambassadeur  de  Suède  à Paris  ; elle  devait  rester  cosmopolite 

parTeetSntSOn  * n’être  Vraiment  Française 

M-  do  Staël  assiste  au  départ,  au  rappel  de  son  père,  le  suit 

ans  (1792-95).  En  1797,  elle  revient  à Paris,  dans  son  hôtel  de 
la  rue  du  Bac,  ou  elle  commence  à exercer  une  sérieuse 
influence  sur  la  société.  Mais  bientôt  son  salon  devint  suspect 
a Bonaparte  En  1802,  elle  perd  son  mari  En  1803  elle  reçoit 
tordre  de  s eloigner  à quarante  lieues  de  Paris  ; elle  part  en 
décembre,  avec  ses  enfants,  pour  visiter  l'Allemagne.  Franc- 

GœtheltTvn  w*  u S°nt  ®6S  Principales  étape!  : elle  voit 
Goethe  et  Schiller,  Fichteel  G.  de  Schlegel.  La  mort  de  son  père 

la  .Ijfraene  a c°PPet  en  avril  1804.  Forcée  d'y  demeurer  elle^ra-  ' 
vaille  a y attirer  tous  ceux  qui,  en  France  et  à l’étranger, faisaient 
de  1 opposition  a Aapoléon  I".  En  1807,  M“»  de  Staël  entreprend1 

VhnV°hntrVaSe  en  Allemagne  ; elle  repasse  par  Weimar,  visite 
Munich  eH  lenne.  Elle  peut  alors  écrire  son  livre  De  l'Allemagne 
qu  elle  fait  imprimer  en  1810  à Paris  ; le  livre  va  paraître,  quand 
l0US.,CS  exemplaires,  qui  sont  jetés  au  pilon. 
M de  Staël,  qui  avait  surveillé  de  Chaumont  1 impression  de 
son  ouvrage,  est  de  nouveau  condamnée  à un  exil  sévère,  et 
Coppet  est  mis  en  interdit.  En  1814,  M-  de  Staël  se  remarie 
avec  un  jeune  officier  suisse,  Albert  de  Rocca.  Mais  l’année 
suivante  .elle  part  pour  Vienne  et  Saint-Pétersbourg,  passe  en 
Suède,  et  de  la  en  Angleterre  ; elle  y publie  son  livre  De 
l Allemagne  et  rentre  en  France  en  1814.  Après  un  nouveau 
vojage  en  Italie  et  un  séjour  à Coppet,  elle  reprend  à Paris  une 
vie  mondaine  et  fiévreuse,  rédige  ses  Dix  Années  d'exil,  ses 
ConsideraUons  sur  la  Révolution  française,  et  meurt  le  13  uil- 
let  1817  ; ses  restes  furent  transportés  et  inhumés  à Coppet. 

2.  Les  œuvres.  — Un  mot  sur  ses  romans  : Delphine  (1802) 
porte  pour  épigraphe  cette  pensée  de  M“«  Xecker:  « Un  hommé 
doit  savoir  braver  1 opinion,  une  femme  s’y  soumettre.  » La 
forme  adoptée  par  M-  de  Staël,  les  lettres,  rattaché  ce  roman 
au  xvm'  siecle,  en  particulier  à la  A ouvelle  Heloise  de  Rous- 
beau_\  En  1802’  aPres  Alala,  il  était  déjà  démodé.  — Corinne 
(180,)  a conserve  plus  d’intérêt.  Corinne  est  une  « femme  supé- 
rieure „ qui  possède  tous  les  dons  de  Ja  nature 'et  tous  les 
talents;  elle  ne  pourra  se  faire  sa  place  dans  la  société.  Thèse  à 
part,  le  cadre  du  roman  et  les  digressions  lui  assurent  une  cer- 
taine duree.  La  description  de  Rome,  de  Tivoli,  l’analyse  des 
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chefs-d’œuvre  de  la  sculpture  et  de.  la  peinture,  les  chapitres 
sur  Naples,  sur  Pompéi,  les  jugements  sur  la  comédie  et  la  tra- 
gédie italiennes,  seront  toujours  cités  comme  de  curieux  modèles 
d’une  critique  bien  féminine  par  le  don  d’assimilation  et  par 
l’enthousiasme). 

De  la  Littérature  (1800).  — « Je  me  suis  proposé,  dit  de 
Staël,  d’examiner  quelle  est  1 influence  de  la  religion,  des 
mœurs  et  des  lois  sur  la  littérature,  et  quelle  est  1 influence  de 
la  littérature  sur  la  religion,  les  mœurs  et  les  lois...  Il  me  semble 
que  l’on  n’a  pas  suffisamment  analysé  les  causes  morales  et 
politiques  qui  modifient  l’esprit  de  la  littérature.»  G est  donc 
l etude  des  rapports  de  la  littérature  avec  la  société  : de 

Staël  veut  appliquer  aux  lettres  la  méthode  de  Montesquieu. 
Mais  elle  soutient  une  thèse , celle  de  la  perfeclihililé  (progrès), 
et,  parla,  elle  se  rattache  au  groupe  des  encyclopédistes  et  des 
idéologues.  Quel  est  le  facteur  de  ce  progrès  ? la  liberté.  C’est 
le  développement,  le  rayonnement  ou  l’affaiblissement  passager 
de  l’esprit  de  liberté,  qu’elle  cherche  à travers  toutes  les  litté- 
ratures anciennes  et  modernes.  Mme  de  Staël  parle  assez  superfi- 
ciellement des  anciens  et  de  la  France.  Mais  elle  a laissé  sur  la 
littérature  anglaise  des  chapitres  excellents  à leur  date.  Elle  n’a 
d’ailleurs  nullement  prévu  ni  tracé  le  développement  prochain 
du  romantisme,  sauf  pour  le  roman.  — Bref,  le  grand  mérite 
de  l’ouvrage  n’est  ni  dans  les  généralisations  hâtives,  ni  dans 
les  tableaux  un  peu  superficiels,  ni  dans  les  formules  prophé- 
tiques, démenties  bientôt  par  les  faits',  il  est  dans  cette  \i\e  et 
mobile  sympathie  pour  les  belles  œuvres  et  pour  les  grands 
sentiments,  dans  ce  prompt  enthousiasme  substitué  pour  la  pre- 
mière fois  au  dogmatisme,  dans  cette  intelligente  orientation 
vers  les  littératures  étrangères  : de  tout  cela  devait  se  former  la 
critique  de  Villemain  et  de  Sainte-Beuve. 

De  l’Allemagne  (1810).  — Il  y a deux  éléments  à considérer 
dans  ce  livre:  le  premier,  aujourd  hui  moins  apparent,  mais  le 
plus  vivement  senti  par  les  contemporains,  est  une  protestation 
en  faveur  du^ principe  des  nationalités  contre  1 esprit  de  con- 
quête; la  police  impériale  ne  s’y  trompa  point,  et  il  faut  avouer 
que  Napoléon  n’eut  pas  tort  de  juger  ce  livre  peu  opportun,  au 
moment  où  il  combattait  par  les  armes  un  ennemi  que  Mme  de 
Staël  cherchait  à exalter  aux  dépens  des  Français.  Mais,  d autre 
part,  c’est  un  livre  de  critique,  excellent  à sa  date,  et  qui.  bien 
plus  que  sa  Littérature,  a conservé  son  prix.  Il  se  divise  en 
quatre  parties:  I.  De  U Allemagne  et  des  mœurs  des  Allemands . 
— II.  De  la  littérature  et  des  arts . — HI.  La  philosophie  et  la 
morale.  — IV.  La  religion  et  l'enthousiasme.  La  deuxième 
partie  est  la  plus  intéressante.  M"1'  de  Staël,  en  Allemagne,  a 
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compris  le  romantisme  et  la  poésie  ; ses  chapitres  sur  Goethe, 
sur  Schiller,  sur  Klopstock  sont  encore* vivants.  De  même  ceux 
qu’elle  consacre  à la  critique,  à Lessing,  à Schlegel.  Elle  est 
moins  compétente  en  philosophie;  cependant,  elle  nous  a initiés 
la  première  .à  Kant  et  àFichte. 

Schiller  1810). 

Voici  un  exemple  de  portrait  littéraire  tracé  par  Mias  de  Staël  . Elle 
avait  connu  Schiller  à son  premier  voyage  en  Allemagne  (1803-1804); 
elle  ne  le  revit  pas  lors  de  son  second  passage  à Weimar  ; Schiller  était 
mort  prématurément  en  1805,  après  avoir  donné  'son  Guillaume  Tell. 
L’imérêt  de  ce  portrait  (on  le  fera  sentir  dans  l’analyse)  est  moins  dans 
la  précision  ou  dans  le  pittoresque,  que  dans  V cjiwtion'lnorale  ; Mme  de 
Staël  a rencontré  un  écrivain  selon  son  coeur. 

Schiller  était  un  homme  de  génie  rare  et  d’une 
bonne  foi  parfaite  ; ces  deux  qualités  devraient  être 
inséparables,  au  moins  /dans  un  homme  de  lettres. 

...11  n’y  a pas  une  plus  belle  carrière  que  celle  des 
lettres,  quand  on  la  suit  comme  Schiller.  . . Schiller  était 
admirable  entre  tous,  par  ses  vertus  autant  que  par  ses 
talents.  La  conscience  était  sa  muse  : celle-là  n’a  pas 
besoin  d’être  invoquée,  car  on  l’entend  toujours  quand 
on  l’écoute  une  fois.  Il  aimait  la  poésie,  l’art  drama- 
tique, l’histoire,  la  littérature  pour  elle- même  1 . II 
aurait  été  résolu  à ne  point  publier  ses  ouvrages,  qu'il 
y aurait  donné  le  même  soin;  et  jamais  aucune  consi- 
dération tirée  ni  du  succès,  ni  de  la  mode,  ni  des  pré- 
jugés, ni  de  tout  ce  qui  vient  des  autres  enfin,  n’aurai L 

1.  Schiller,  débuta,  en  1782,  parles  Brigands , et  donna  successivement 
au  théâtre  Fiesque  (1784),  Intrigue,  et  Amour  (178 ï).  Don  Carlos  (17 87), 
Walicnstèin  (179S-99),  Marie  Stuart { 1800),  la  Pucelle  d'Orléans  (1801), 
la  Fiancée  de  Afessine  (1803),  Guillaume  Tell  (180 1).  II  a créé  le  véri- 
table drame  allemand  et  romantique,  le  seul  qui  puisse  affronter,  non  pas 
soutenir,  la  comparaison  avec  le  drame  shakespearien . Poète  lyrique, 
il  a composé  plusieurs  pièces  d’un  sentiment  profond  et  d’un  rythme' 
vibrant  ; son  chef-d’œuvre  en  ce  genre  est  le  Chant  de  la  cloche.  Histo- 
rien, il  enseigna  l'histoire  à l*[Jaiversité  d’Iéna,  et  publia  la  Révolte  des 
Pays-Bas  ( 1788)  et  la  Guerre  de  Trente  Ans  (1791-93).  fin  1811,  Mrae  de 
Staël  peut  le  juger  sur  sa  carrière  complète  et  achavc-o,  tandis  qu'elle  r/a 
pu  connaître  tout  Gnrthc,  tuorl  en  183:?. 
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pu  lui  faire  altérer  scs  écrits,  car  ses  écrits  étaient  lui  ; 
ils  exprimaient  son  unie,  et  il  ne  concevait  pas  la  pos- 
sibilité de  changer  une  expression,  si  le  sentiment  inté- 
rieur qui  l’inspirait  n’était  pas  changé. 

Schiller  était  le  meilleur  ami,  le  meilleur  père,  le 
meilleur  époux  2 ; aucune  qualité  ne  manquait  à ce 
caractère  doux  et  paisible  que  le  talent  seul  enflam- 
mait ; l'amour  de  la  liberté, de  respect  pour  les  femmes, 
l'enthousiasme  des  beaux-arts,  l’adoration  pour  la 
Divinité,  animaient  son  génie;  et,  dans  l'analyse  de 
ses  ouvrages,  il  sera  facile  de  montrer  à quelle  vertu 
ses  chefs-d’œuvre  se  rapportent3.  On  dit  beaucoup  que 
l'esprit  peut  suppléer  à tout;  je  le  crois,  dans  les  écrits 
où  le  savoir-faire  domine;  mais  quand  on  veut  peindre 
la  nature  humaine  dans  ses  orages  et  dans  ses  abîmes, 
l’imagination  meme  ne  suffit  pas;  il  faut  avoir  une 
âme  que  la  tempête  ait  agitée,  mais  où  le  ciel  soit 
descendu  pour  ramener  le  calme. 

La  première  fois  que  j ai  vu  Schiller,  c était  dans  le 
salon  du  duc  et  de  la  duchesse  de  Weimar  \ en  pré- 
sence d’une  sociétéaussi  éclairée  qu’imposante;  misait 
très  bien  le  français,  mais  il  ne  l'avait  jamais  parlé.  Je 


2.  Schiller  avait  épousé,  le  20  février  1790,  Charlotte  de  Langcfeld, 
dune  rare  distinction  d’intelligence  et  de  cœur.  —3.  Cette  analyse, 
Mme  de  Staël  la  fait  dans  les  chapitres  xvn,  xvm,  xix,  xx  et  x*ix  de 
îa  seconde  partie.  - 4.  Schiller  écrit  à Kœrner,  le  4 janvier  180 1 : 
Voilà  que  le  démon  m’amène  ici  la  philosophe  française  qui  est 
bien  de  toutes  les  créatures  vivantes  que  j’ai  rencontrées,  la  plus 
mobile,  la  plus  prête  au  combat  et  la  plus  fertile  en  paroles  . Mais  c est 
aussi  la  plus  cultivée,  la  plus  spirituelle  des  femmes,  et  si  elle  n était 
pas  réellement  intéressante,  je  ne  me  dérangerais  pas  pour  elle.  Tu 
peux  penser  combien  une  telle  apparition,  un  tel  esprit  place  sur  les 
sommets  de  la  culture  française,  tout  à fait  opposée  à Ta  notre,  et  qui 
nous  arrive  subitement  du  fond  d’un  autre  monde,  doit  contraster  avec  a 
nature  allemande  et  différer  absolument  de  la  mienne.  Elle  éloigné  de 
moi  toute  poésie  et  je  .m’étonne  de  pouvoir  encore  faire  quelque  chose. 
Je*da  vois  souvent,  et  comme  par-dessus  le  marché  je  ne  m exprime 
pas  facilement  en  français,  j'ai  réellement  de  rudes  heures  à passer 
On  est -obligé,  pourtant,  d'estimer  et  d’honorer  hautement  cette  femme, 
pour  sa  belle  intelligence,  son  esprit  libéral  et  si  ouvert  de  tant  de 

côtés.  » (A.  Mézières,  Goethe.  II,  125,  Hachette.) 
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soutins  avec  chaleur  la  supériorité  de  notre  système 
dramatique  sur  tous  les  autres  5 ; il  ne  se  refusa  pointà 
me  combattre,  et  sans' s’inquiéLer  des  difficultés  et  des 
lenteurs  qu'il  éprouvait  en  s'exprimant  en  français,, 
sans  redouter  non  plus  l’opinion  des  auditeurs,  qui 
était  contraire  à la  sienne,  sa  conviction  intime  le  fit 
parler.  Je  me  servis  d’abord,  pour  le  réfuter,  des  armes 
françaises,  la  vivacité  et  la  plaisanterie  ; mais  bientôt 
je  démêlai,  dans  ce  xjue  disait  Schiller,  tant  d’idées  à 
travers  l'obstacle  des  mots  ! je  fus  si  frappée  de  cette 
simplicité  de  caractère,  qui  portait  un  homme  de  génie 
à s'engager  ainsi  dans  une  lutte  où  les  paroles  man- 
quaient à ses  pensées  ; je  le  trouvai  si  modeste  et  si 
insouciant  dans  ce  qui  ne  concernait  que  ses  propres 
succès,  si  fier  et  si  animé  dans  la  défense  de  ce  qu’il 
croyait  la  vérité,  que  je  lui  vouai,  dès  cet  instant,  une 
amitié  pleine  d'admiration. 

Atteint,  jeune  encore,  par  une  maladie  sans  espoir, 
ses  enfants,  sa  femme,  qui  méritait  paF  mille  qualités 
touchantes  rattachement  qu’il  avait  pour  elle,  ont 
adouci  ses  derniers  moments.  Mme  de  Wollzogen  6,  une 
amie  digne  de  le  comprendre,  lui  demanda,  quelques 
heures  avant  sa  mort,  comment  il  se  trouvait  : Tou- 
jours plus  tranquille , lui  répondit-il.  En  effet,  n’avait- 
il  pas  raison  de  se  confier  à la  Divinité,  dont  il  avait 
secondé  le  règne  sur  la  terre  ? n'approchait-il  pas  du 
séjour  des  justes  ? n’est-il  pas  dans  ce  moment  auprès 
de  ses  pareils,  et  n’a-t-il  pas  déjà  retrouvé  les  amis  qui 
nous  attendent  ? 

(De  V Allemagne,  2 e partie,  chap.  vi,  vu  et  vin.) 

5.  Ici^M®*  de  Staël  agit  plutôt  en  bonne  française  qu’en  critique;  car,  à 
en  croire  sa  Littérature, elle  n’en  jugeait  pas  ainsi;  et  il  est  peu  probable 
que  son  opinion  se  fut  modifiée  daiW  un  sens  favorable  à notré  tragédie, 
de  1800  à 1803.  — 6.  Mme  de  Wollzogen  fut  la  première  protectrice  de 
Schiller.  Après  son  départ  ou  plutôt  sa  fuite  de  Stuttgard,  où  il  était 
chirurgien  militaire,  Schiller  vécut  d’abord  à Manheim,  où  l'on  joua  les 
Brigands , puis  à Francfort,  où  il  attendit  la  représentation  de  Fiesque . 
M®«  de  Wollzogen,  mère  d'un  de  ses  camarades  d’école,  lui  donna  l’hos- 
pitalité pendant  quelques  mois  à Bauerbach,  près  de  Meiningen. 
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3.  De  retour  à Paris.sous  laRestauration,  Mm*  de  Staël  écrivit 
ses  Dix  années  d’exil,  dont  nous  tirons  le  passage  suivant;  le 
livre  fut  public  après  sa  mort,  par  les  soins  de  son  fils  Auguste. 

Mme  de  Staël  part  pour  l’exil  (œuvre  posthume). 

' C’est  au  mois  de  septembre  1803  que  Mœe  de  Staël,  devenue  veuve 
/année  précédente,  reçut  son  premier  ordre  d’exil.  Elle  pouvait  rester  en 
France,  à quarante  lieues  de  Paris;  elle  aima  mieux  voyager;  et  nous 
devons  à cette  persécution  Y Allemagne,  un  chef-d’œuvre  critique. 

J’étais  à table  avec  trois  de  mes  amis,  dans  ui  e 
salle  d’où  l'on  voyait  le  grand  chemin  et  la  porte  d'en- 
trée ; c était  è la  tin  de  septembre.  A quatre  heures,  un 
homme  en  habit  gris,  à chevalr  s'arrête  à la  grille  et 
sonne  ; je  fus  certaine  de  mon  sort.  U me  fit  deman- 
der ; je  le  reçus  dans  le  jardin.  Èn  avançant  vers  lui,  le 
parfum  des  fleurs  et  la  beauté  du  soleil  me  frappèrent. 
Les  sensations  qui  nous  viennent  par  les  combinaisons 
de  la  société  sont  si  différentes  de  celles  de  la  nature! 
Cet  homme  me  dit  qu'il  était  le  commandant  de  la 
gendarmerie  de  Versailles,  mais  qu'on  lui  avait  ordonné 
de  ne  pas  mettre  son  uniforme  dans  la  crainte  de  m’ef- 
frayer. 11  me  montra  une  lettre  signée  de  Bonaparte, 
qui  portait  l'ordre  de  m'éloigner  à quarante  lieues  de 
Paris4  et  enjoignait  de  me  faire  partir  dans  les  vingt- 
quatre  heures,  en  me  traitant  cependant  avec  tous  les, 
égarejs  dus  à une  femme  d'un  nom  connu.  Il  prétendait 
que  j’étais  étrangère i.  2 et,  comme  telle,  soumise  à la 
police  : cet  égard  pour  la  liberté  individuelle  ne  dura 
pas  longtemps,  et  bientôt  après  moi,  d'autres  Français 
et  Françaises  furent  exilés  sans  aucune  forme  de  pro- 
cès. Je  répondis  à l'officier  de  gendarmerie  que  partir 
dans  les  vingt-quatre  heures  convenait  à des  conscrits, 

i.  Ce  genre  fréquent  déjà  sous  l ancien  régime,  offrait  surtout 

au  gouvernement  i’arjnlage  d’une  surveillance  plus  facile  en  province 
qu’à  Paris.  — 2.  Étrangère,  M“*de  Staélest  Suisse,  par  son  père.  Nec  er, 
et  par  sa  mère,  Suza  me  Curchod,  fille  d’un  pasteur  vaudois.  Mais  elle 
est  Parisienne  de  naissance. 
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mais  non  pas  à une  femme  et  à des  enfants,  et  en  con- 
séquence je  lui  demandai  de  m’accompagner  à Paris, 
où  j’avais  besoin  de  passer  trois  jours  pour  faire  les 
arrangements  nécessaires  à mon  voyage.  Je  montai  dans 
ma  voiture  avec  mes  enfants  et  cet  officier,  qu’on  avait 
choisi  comme  le  plus  littéraire  des  gendarmes.  En  effet, 
il  me  fit  des  compliments  sur  mes  écrits.  « Vous  voyez, 
lui  dis-je,  où  cela  me  mène,  d’être  une  femme  d’esprit; 
déconseillez-le,  je  vous  prie,  aux  personnes  de  votre 
famille,  si  vous  en  avez  l’occasion.  » J’essayais  de  me 
monter  par  la  fierté,  mais  je  sentais  la  griffe  dans 
mon  cœur. 

...  Il  fallut  donc  partir.  Benjamin  Constant  3 eut  la 
bonté  de  m’accompagner  ; mais  comme  il  aimait  aussi 
beaucoup  le  séjour  à Paris,  je  souffrais  du  sacrifice  qu’il 
me  faisait.  Chaque  pas  des  chevaux  me  faisait  mal,  et, 
quand  les  postillons  se  vantaient  de  m’avoir  menée 
vite,  je  ne  pouvais  m’empêcher  de  soupirer  du  triste 
service  qu’ils  me  rendaient.  Je  fis  ainsi  quarante  lieues 
sans  reprendre  la  possession  de  moi-même.  Enfin  nous 
nous  arrêtâmes  à Châlons,  et  Benjamin  Constant,  rani- 
mant son  esprit,  souleva,  par  son  étonnante  conversa- 
tion, au  moins  pendant  quelques  instants,  le  poids  qui 
m’accablai t.  Nous  continuâmes,  le  lendemain,  notre 
route  jusqu’à  Metz,  où  je  voulais  m’arrêter  pour  attendre 
des  nouvelles  cîe  mon  père..  Là  je  passai  quinze  jours, 
et  je  rencontrai  l’un  des  hommes  les  plus  aimables  et 
les  plus  spirituels  que  puissent  produire  la  France  et 
l’Allemagne  combinées,  M.  Charles  Villers4.  Sa  société 
me  charmait,  mais  elle  renouvelait  mes  regrets  pour 
ce  premier  des  plaisirs,  un  entretien  où  l’accord  le  plus 

3.  Benjamin  Constant  (1767-1830)  fut  un  des  plus  fidèles  amis  de  Mme  de 
$taël.  Depuis  le  mois  de  mars  1802,  il  était  devenu  suspect  à Bonaparte 
qui  l’élimina  du  Tribunat,  et  qui  le  contraignit  à s’exiler.  Il  fut  sous  la 
Restauration  un  des  chefs  du  parti  libéral.  — 4.  Villers  ( 1765-1815)  était 
un  émigré  ; il  s'occupa,  en  Allemagne  de  philosophie  et  de  littérature 
et  fui  nommé  professeur  à l’Université  de  Gœttingue.  Il  fut  notre  pre- 

mier initiateur  à la  philosophie  de  Kant. 
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parfait  règne  dans  tout  ce  qu'on  sent  et  dans  tout  ce 
qu'on  dit. 

A Francfort,  ma  lllle  % alors  âgée  de  cinq  ans,  tomba 
dangereusement  malade.  Je  ne  connaissais  personne 
dans  la  ville;  la  langue  m'était  étrangère,  le  médecin 
même  auquel  je  confiai  mon  enfant  parlait  à peine  fran- 
çais. Oh  î comme  mon  père 5  6 partageait  ma  peine  î 
quelles  lèttres  il  m’écrivait!  que  de  consultations  de 
médecins,  copiées  de  sa  propre  main,  ne  m'envoya-t-il 
pas  de  Genève  ! On  n'a  jamais  porté  plus  loin  l’har- 
monie de  la  sensibilité  et  de  la  raison  ; on  n’a  jamais 
été,  comme  lui,  vivement  ému  par  les  peines  de  ses 
amis,  toujours  actif  pour  les  secourir,  toujours  prudent 
pour  en  choisir  les  moyens,  admirable  en  tout  enfin. 
C’est  par  le  besoin  du  cœur  que  je  le  dis,  car  que  lui 
fait  maintenant  la  voix  même  de  la  postérité  ! 

J’arrivai  à Weimar  7,  où  je  repris  courage,  en  voyant, 
à travers  les  difficultés  de  la  langue,  d’immenses 
richesses  intellectuelles  hors  de  France.  J’appris  à lire 
l’allemand  ; j’écoutai  Gœthe  et  Wieland,  qui  heureu- 
sement pour  moi  parlaient  très  bien  français.  Je  com- 
pris l’âme  et  le  génie  de  Schiller,  malgré  sa  difficulté  à 
s’exprimer  dans  une  langue  étrangère.  La  société  du 
duc  et  de  la  duchesse  de  AVeimar  me  plaisait  extrême- 
ment, et  je  passai  là  trois  moia,  pendant  lesquels  l’étude 
de  la  littérature  allemande  donnait  à mon  esprit  tout  le 
mouvement  dont  il  a besoin  pour  ne  pas  me  dévorer 
moi-même. 

(Dix  années  d'exil,  83  à 86,  passim.) 

1.  Influence  de  Mme  de  Staël.  —Celte  influence  a été  profonde 
et  durable.  — En  histoire,  Mme  de  Staël  a transformé  la  théo- 
rie encyclopédique  dé  la  perfectibilité  : elle  y a introduit  l’élé- 

5.  Cette  fille  devait  devenir  la  duchesse  de  Broglie.  — 6.  Necker,  alors 

à Coppet,  mourut  l’année  suivante,  sans  que  sa  fille  ait  pu  le  revoir.  — 

7.  Weimar,  ville  de  Saxe,  résidence  du  duc  de  Saxe- Weimar,  qui  y avait 
attiré  et  retenu  les  plus  grands  esprits  de  l’Allemagne. 
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ment  moral  et  l’enthousiasme.  « Ce  que  l'on  admire  dans  les 
grands  hommes,  a-t-elle  dit,  n’est  jamais  que  la  vertu  sous  la 
tonne  de  la  gloire.  » En  critique,  l’influence  est  plus  vive  encore* 
eJe  devance  celle  de  Chateaubriand,  et  la  complète.  Elle  en- 
seigne, comme  lui,  à découvrir  les  principes  sociaux  de  la  litté- 
rature. Elle  contribue  à détruire  le  dogmatisme  classique,  et  à 
y substituer  1 étude  de  l’œuvre  considérée  dans  son  milieu  et 
par  rapport  aux  multiples  conditions  qui  l’ont  provoquée  et 
modifiée  ; le  sens  du  relatif  et  de  l 'historique  entre  d^ns  la  cri- 
tique. Elle  corrige  ce  qu’il  y aurait  de  trop  sceptique  dans  cette 
théorie  par  un  sens  très  vif  et  une  sorte  d’instinct  du  beau  et  du 
vrai  : de  Villemain  jusqu’à  Taine,  son  esprit  a continué  xle 
vibrer.  — Enfin,  M »•  de  Staël  est  une  des  plus  ardentes  propa- 
gatrices du  cosmopolitisme  littéraire.  La  méthode  quelle  a sui- 
vie pour  nous  faire  connaître  et  aimer  l'Allemagne  de  Goethe  et 
de  Schiller,  nous  la  retrouvons  dans  les  préfaces  des  roman- 
tiques, dans  J.-J.  Ampère,  Fauriel,  Philarète  Chasles,  dans  la 
Littérature  anglaise  de  Taine,  dans  le  Roman  russe  de  M de 
Vogué. 

5.  Mme  de  Staël  écrivain.  - Le  style  de  M-  de  Staël  est  celui 
dune  conversation  animée,  qui  tourne  souvent  à la  diffusion 
et  au  bavardage,  mais  qui  abonde  en  tours  vifs  et  heureux,  et 
qui  se  soutient  toujours  par  l’enthousiasme.  On  la  lit  avec  inté- 
rêt, avec  plaisir;  on  n’a  pas  l’impression  d’une  belle  langue, 
sure  d’elle-mcme,  et  qui  fait  corps  avec  l’idée.  C’est  plutôt  un 
style  de  publiciste. 


CHAPITRE  III 


La  poésie  lyrique  au  XIXe  siècle. 


On  peut  définir  le  lyrisme  romarttique  : « L'expression  pas- 
sionnée et  imagée  de  sentiments  individuels  sur  des  thèmes 
communs.  >»  En  effet,  les  Lamartine,  les  Hugo,  les  Musset, 
chantent  la  joie  et  la  douleur,  la  crainte  et  l’espérance,  le  doute 
ou  la  foi,  la  nature,  la  patrie,  l’amour,  la  mort,  etc.  Ils  nous 
donnent  sur  ces  sentiments  leurs  impressions  personnelles  , 
niais,  comme  ils  sont  des  âmes  d élite,  « en  se  peignant,  ils  ont 
peint  la  nature  humaine  ». 

Vers  1848,  une  réaction  se  fait  contre  les  excès  de  cè  lyrisme. 
Théophile  Gautier  peint  « le  monde  extérieur  »,  et  les  Parnas- 
siens, dont  Leconte  de  Lisle  est  le  chef,  ne  se  prennent  plus 
eux-mêmes  comme  sujet  de  leur  poésie.  La  plupart,  cependant, 
sont  infidèles  à leurs  propres  théories,  et  Bully-Prudhomme, 
comme  François  Goppée,  reviennent  à la  délicate  analyse  de 
leurs  sensations. 

Vers  1880,  nouvelle  réaction.  Contre  les  Parnassiens,  trop 
soucieux  de  la  perfection  du  style  et  de  la  versification,  trop 
artistes , s’élèvent  les  Symbolistes , qui  ramènent  la  poésie  à 
l’expression  vague  et  imprécise  des  nuances  les  plus  fugitives 
de  la  sensibilité.  Les  symbolistes  se  rattachent  à Baudelaire 
(*j-  1867);  les  plus  illustres  sont  Mallarmé  et  Verlaine. 

Nous  étudierons  successivement  les  romantiques,  \esparnas- 
siens  et  les  symbolistes . 


640 


LES  GLANDS  ÉCRIVAINS  FRANÇAIS 

I.  — LES  ROMANTIQUES. 

Lamartine  (1790-1869). 

1.  Vie.  — Alphonse  de  Lamartine  est  né  à Mâcon,  le  21  octobre 
1790.  Son  père,  gentilhomme  de  vieille  souche,  avait  porté 
l’épée,  et  était  un  type  de  droiture  et  de  probité  ; sa  mère  fut 
une  des  femmes  les  plus  distinguées  de  son  temps,  par  l'intelli- 
gence et  par  le  cœur.  Après  la  Révolution,  toute  la  famille  s’ins- 
talla et  vécut  pendant  plusieurs  années,  dans  la  terre  de  Milly, 
près  de  Mâcon.  Alphonse  de  Lamartine  était  l’aîné  de  six 
enfants,  et  seul  fils.  A l’âge  de  dix  ans,  on  le  mit  en  pension, 
d'abord  à Lyon,  puis  à Belley  où  il  resta  quatre  ans,  et  où  il  fit 
de  très  bonnes  études.  De  1807  à 1811,  il  partage  de  nouveau  la 
vie  de  famille,  à Milly  et  à Mâcon.  C’est  pour  lui  une  époque 
féconde  ; il  lit,  il  médite  et  il  rêve;  il  écrit  beaucoup  de  vers, 
dont  sa  Correspondance  est  pleine,  et  qui  ressemblent  plus  ou 
moins  à tout  ce  qui  se  rimait  alors.  Un  voyage  en  Italie  (1811- 
1812)  vient  ajouter  des  sensations  colorées  aux  douces  impres- 
sions du  Mâconnais. 

En  1814,  â la  première  Restauration,  Lamartine  est  garde  du 
corps  cic  Louis  XVIII  ; mais,  après  les  Cent  Jours,  il  ne  reprend 
pas  de  service.  Il  retombe  dans  le  fécond  désœuvrement  du 
campagnard,  du  voyageur,  de  l’homme  du  monde.  Alors,  sous 
1 influence  d’un  profond  amour  brisé,  il  écrit  les  Méditations , 
publiées  en  1820.  Le  succès  en  est  immense,  Louis  XVIII  nomme 
le  poète  secrétaire  d’ambassade  à Florence,  en  1821.  En  1823, 
paraissent  les  Nouvelles  Méditations  et  la  Mort  de  Socrate.  Puis 
le  Dernier  Chant  du  pèlerinage  d'Harold  (1825)  et  les  Harmo- 
nies (1830).  La  même  année,  Lamartine  est  reçu  à l’Acadcmie 
française. 

Après  la  chute  de  Charles  X,  Lamartine  démissionne.  Il  entre- 
prend, en  1832,  un  voyage  en  Orient,  dont  il  publie  le  récit  en 
1835.  En  1833,  il  est  nommé  député  de  Bergues  (Nord),  et  il 
commence  sa  vie  politique.  Cependant,  il  n’en  continue  pas 
moins  à publier  des  vers  : Jocelyn  (1836),  la  Chute  d'un  ange 
(1838),  les  Recueillements  (1839).  En  1847,  il  donne  un  ouvrage 
en  prose,  l'Histoire  des  Girondins.  La  révolution  de  1848,  qu’il 
a contribué  à préparer,  et  qu’il  essaye  d’abord  de  diriger,  le  fait 
ministre  des  Affaires  étrangères  et  mémbre  du  gouvernement 
provisoire.  Mais  l’élection  de  Louis-Napoléon  à la  présidence  de 
la  République  (1851)  le  rend  à la  vie  privée  et  aux  lettres.  Au 
milieu  même  des  troubles  politiques,  en  1849,  il  avait  public  les 
Confidences , Graziella , Raphaël.  Puis,  pour  sortir  d’embarras 
financiers  créés  à la  fois  par  son  désintéressement  et  par  sa 
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prodigalité,  il  se  condamne,  selon  sa  propre  expression,  aux 
« travaux  forcés  littéraires  ».  Il  écrit,  sans  trêve,  le  Cours  fami- 
lier de  littérature,  V Histoire  de  la  Restauration,  etc.  Il  sollicite, 
par  voie  de  souscription  à ses  œuvres  complètes,  la  générosité 
publique  : mais  la  France  a oublié  les  Méditations.  11  faut  que 
le  gouvernement  impérial  vienne  à son  secours,  et  lui  fasse 
accepter,  à titre  de  récompense  nationale,  un  capital  de  500.000  fr. 
— Lamartine  mourut  le  2 février  1869  ; il  fut  enseveli  modeste- 
ment à Saint-Point. 

2.  Le  lyrisme  de  Lamartine,  -r-  Les  sources  de  ce  lyrisme  sont 
multiples  : comme  livres,  Virgile  etTibulle,  Pétrarque,  le  Tasse, 
Ossian,  Byron,  Racine,  Rousseau,  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
Chateaubriand;  puis  les  impressions  d'enfance,  cette  éducation 
pieuse  et  délicate,  presque  féminine  ; enfin,  l’amour  pour  Elvire. 
Le  poète  entre  dans  la  vie  épris  d’idéal,  croyant  au  bonheur 
et  à la  vertu  ; il  les  cherche  dans  la  société  ; et,  ne  les  y trou- 
vant pas,  il  se  réfugie  dans  la  nature  ; la  nature  lui  parle  de  Dieu, 
auquel  peu  à peu  il  remonte,  jusqu’à  se  perdre  en  lui. 

Or,  ce  genre  de  lyrisme,  qui  est  fait  d'efïusiops  spontanées, 
naïves,  qui -commence  par  une  plainte  ou  par  un  regret,  pour 
s’achever  parla  résignation  ou  par  l’espérance,  est  celui  qui 
convenait  à la  société  de  1820,  encore  tout  émue  des  catastrophes 
de  la  veille,  saturée  de  mélancolie  et  de  religiosité  par  la  lec- 
ture de  Chateaubriand,  et  attendant  un  poète  qui  chanterait 
ses  étals  d’âme. 

Jamais  poète,  donc,  ne  parut  plus  à propos  que  Lamartine, 
et  il  devait  survivre  à son  succès  d'actualité,  parce  qu’il  répon- 
dait moins  à une  mode  qu'à  un  besoin  profond  et  éternel  de 
l’âme  humaine,  particulièrement  vif  à cette  époque,_ 

Lamartine  lui-même  a dit,  dans  la  Préface  des  Méditations 
(écrite  en  1849)  : « Je  suis  le  premier  qui  ai  fait  descendre  la 
poésie  du  Parnasse,  et  qui  ai  donné  à ce  qu’on  nommait  la 
Muse,  au  lieu  d’une  lyre  à sept  cordes  de  convention,  les  fibres 
mêmes  du  cœur  de  l’homme,  touchées  et  émues  par  les  innom- 
brables frissons  de  l’ânie  et  de  la  nature,  v 

Ajoutons  que,  précisément,  ce  lyrisme  n’est  jamais,  des 
Méditations  aqx  Harmonies , une  poésie  de  virtuose.  Lamartine 
mest  pas  poete  de  profession.  Il  ne  chante  que  pour  exhaler, 
à de  certaines  heures,  l’émotion  ou  l’enthousiasme  qui  l’op- 
pressent. De  là,  sans  doute,  une  certaine  négligence  d’expres- 
sion et  des  inexpériences  de  métier  qui  gâtent  ses  vers,  aux  yeux 
des  grammairiens  et  des  parnassiens.  Mais  de  là,  aussi,  dans 
quelques  pièces,  une  sincérité  d’accent,  une  puissance  d’inspi- 
ration, qui  font  publier  absolument  le  poète , pour  céder  toute  la 
place  à la  poésie. 

Grands  écrivains. 


21 
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L’Isolement  (1819). 

Pour  analyser  cette  pièce  typique  de  Lamartine,  on  y distinguera  : le 
Spectacle  (strophes  i,  2,  3,  4);  la  Mélancolie  (strophes  5,  6...);  enfin1 
VEspoir  en  Dieu  (strophes  7,  8, 9)  ; la  pièce  se  termine  par  un  élan.  C’est 
toute  l’histoire  d’une  âme  déçue  par  le  malheur,  à qui  la  nature  autre- 
fois si  chère  ne  suffit  plus,  et  qui  s’élève  au-dessus  d’elle  jusqu’au  bien 
idéal. 

Souvent  sur  la  montagne,  à l’ombre  du  vieux  chêne, 
Au  coucher  du  soleil,  tristement  je  m’assieds; 

Je  promène  au  hasard  mes  regards  sur  la  plaine, 

Dont  le  tableau  changeant  se  déroule  à mes  pieds. 

Ici  gronde  le  fleuve  aux  vagues  écumantes,  5 

Il  serpente,  et  s’enfonce  en  un  lointain  obscur  : 

Là,  le  lac  immobile  étend  ses  eaux  dormantes 
Où  l’étoile  du  soir  se  lève  dans  l’azur. 

Au  sommet  de  ces  monts  couronnés  de  bois  sombres. 
Le  crépuscule  encor  jette  un  dernier  rayon;  10 

Et  le  char  vaporeux  de  la  reine  des  ombres 
Monte,  et  blanchit  déjà  les  bords  de  l’horizon. 

Cependant,  s’élançant-de  la  flèche  gothique. 

Un  son  religieux  se  répand  dans  les  airs  : 

Le  voyageur  s’arrête,  et  la  cloche  rustique  15 

Aux  derniers  bruits,  du  jour  mêle  de  saints  concerts. 

Mais  à ces  doux  tableaux  mon  âme  indifférente 
N’éprouve  devant  eux  ni  charme  ni  transports  ; 

Je  contemple  la  terre  ainsi  qu’une  âme  errante; 

Le  soleil  des  vivants  n’échauffe  plus  les  morts.  20 

11,  Le  char  vaporeux  de  la  reine  des  ombres,  on  trouve  encore  assez 
souvent,  dans  les  Premières  Méditations,  quelques  métaphores  et 
quelque^  allégories  qui  trahissent  chez  Lamartine  l'imitateur  des  poètes 
du  xviii®  siècle.  Dans  la  préface  des  - Méditations , Lamartine  avoue 
qu’il  les  avait  beaucoup  lus,  et  qu’il  composa  d'abord  des  vers  dans  leur 
style  : il  eut  le  courage  d’en  brûler  un  gros  cahier  ; sa  Correspondance 
nous  en  a conservé  un  assez  grand  nombre. 
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De  colline  en  colline  en  vain  portant  ma  vue, 

Du  süd  à l’aquilon,  de  l’aurore  au  couchant, 

Je  parcours  tous  les  points  de  l’immense  étendue, 

Et  je  dis  : Nulle  part  le  bonheur  ne  m’attend. 

Mais  peut-être  au  delà  des  bornes  de  sa  sphère,  25 
Lieux  où  le  vrai  soleil  éclaire  d’autres  cieux, 

Si  je  pouvais  laisser  ma  dépouille  à la  terre. 

Ce  que  j’ai  tant  rêvé  paraîtrait  à mes  yeux. 

Là,  je  m'enivrerais  à la  source  où  j’aspire: 

Là,  je  retrouverais  et  l’espoir  et  l’amour,  30 

Et  ce  bien  idéal  que  toute  âme  désire. 

Et  qui  na  pas  de  nom  au  terrestre  séjour. 

Que  ne  puis-je,  porté  sur  le  char  de  l’aurore, 

Vague  objet  de  mes  vœux,  m’élancer  jusqu’à  toi  î 
Sur  la  terre  d’exil  pourquoi  resté-je  encore?  35 

Il  n’est  rien  de  commun  entre  la  terre  et  moi. 

Quand  la  feuille  des  bois  tombe  dans  la  prairie, 

Le  vent  du  soir  s’élève  et  l’arrache  aux  vallons  ; 

Et  moi,  je  suis  semblable  à la  feuille  flétrie  : 
Emportez-moi  comme  elle,  orageux  aquilons  ! 40 

(Premières  Méditations  poétiques , 1820,  I.) 
(Hachette  et  Cie,  éditeurs.) 

Milly,  ou  la  terre  natale  (1829). 

La  famille  de  Lamartine  possédait  à Milly,  près  de  Mâcon,  une  mai- 
son de  campagne,  où  le  poète  passa  une  partie  de  son  enfance  et  où  il 
aimait,  après  ses  voyages  à l’étranger  et  ses  séjours  à Paris,  à retrouver 
les  siens.  C est  en  Italie  que  Lamartine  écrivit  cette  harmonie.  Le  plan  du 
fragment  que  nous  citons  est  simple  : i°  Un  prélude  de  4 strophes, 
exposant  sous  tlne  forme  lyrique  le  thème  du  morceau;  20  le  poète  a vu 
des  pays  magnifiques,  et  il  en  énumère  les  beautés,  « mais  son  cœur 
n est  pas  la  ; » 30  il  décrit  Milly,  qui  n'a  aucun  de  ces  avantages,  « et  c’est 

33.  Le  char  de  l’aurore,  même  observation.  — 35,  La  terre  d’exil,  la  vie. 
39.  Cf.  Chateaubriand,  René , passage  cité  p.  612. 
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là  qu’est  son  cœur.  » On  fera  ressortir  la  profondeur  du  sentiment  qui 
attache  le  poète  au  sol  natal  ; on  n’a  jamais  mieux  exprimé  ce  qu’ij 
y a de  mystérieux  et  de  vrai  dans  cet  amour  du  pays  (cf.  le  passage 
de  Chateaubriand  sur  Le  Sol  natal , p.  6j6).  — * La  suite  de  là  pièce  fait 
allusion  à la  perte  probable  de  Milly,  que  Lamartine  fut  obligé,  en  effet, 
de  vendre  après  la  mort  de  sa  mère. 

Pourquoi  le  prononcer  ce  nom  de  la  patrie  ? 

Dans  son  brillant  exil  mon  cœur  en  a frémi. 

Il  résonne  de  loin  dans  mon  âme  attendrie, 

Comme  les  pas  connus  ou  la  voix  d’un  ami. 

Montagnes  que  voilait  le  brouillard  de  l’automne,  5 
Vallons  que  tapissait  le  givre  du  matin, 

Saules  dont  l’émondeur  effeuillait  la  couronne, 
-Vieilles  tours,  que  le  soir  dorait  dans  le  lointain; 

Murs  noircis  par  les  ans,  coteaux,  sentier  rapide, 
Fontaine  où  les  pasteurs  accroupis  tour  à tour  10 
Attendaient  goutte  à goutte  une  eau  rare  et  limpide, 
Et,  leur  urne,  à la  main,  s’entretenaient  du  jour  ; 

Chaumière  où  du  foyer  étincelait  la  flamme, 

Toits  que  le  pèlerin  aimait  à voir  fumer, 

Objets  inanimés,  avez- vous  donc  une  âme  15 

Qui  s’attache  à notre  âme  et  la  force  d’aimer? 

J’ai  vu  des  cieux  d’azur,  où  la  nuit  est  sans  voiles, 
Dorés  jusqu’au  matin  sous  les  pieds  des  étoiles, 
Arrondir  sur  mon  front  dans  leur  arc  infini 
Leur  dôme  de  cristal  qu’aucun  vent  n’a  terni;  20 
J’ai  vu  des  monts  voilés  de  citrons  et  d’olives 
Réfléchir  dans  les  eaux  leurs  ombres  fugitives. 

Et  dans  leurs  frais  vallons,  au  souffle  du  zéphyr, 
Bercer  sur  l’épi  mûr  le  cep  prêt  à mûrir  ; 

2.  Brillant  exil,  Lamartine  est  alors  (1829)  secrétaire  d’ambassade  à 
Florence.  — 16.  Ces  deux  derniers  vers  rappellent  l’expression  célèbre 
de  Virgile  : « Sunt  lacrymæ  rerum...  » qui  doit  être  interprétée  : « On  a 
des  larmes  même  pour  les  choses.  » — 17.  Du  vers  17  au  vers  55,  Lamar- 
tine décrit  les  pays  qu’il  a visités.  Mais  il  semble  éviter  les  termes  géogra- 
phiques, et  il  procède  par  larges  tableaux,  et  il  nous  donne  plutôt  des 
impressions  que  des  descriptions . 
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Sur  des  bords  où  les  mers  ont  à peine  un  murmure,  *25 
J’ai  vu  des  (lots  brillants  l’onduleuse  ceinture 
Presser  et  relâcher  dans  l’azur  de  ses  plis 
De  leurs  caps  dentelés  les  contours  assouplis; 

S’étendre  dans  le  golfeœn  nappe  de  lumière. 

Blanchir  l’écueil  fumant  de  gerbes  de  poussière,  30 
Porter  dans  le  lointain  d’un  occident  vermeil 
Des  îles  qui  semblaient  le  lit  d’or  du  soleil  ; 

Ou  s'euvrant  devant  moi  sans  rideau,  sans  limite, 

Me  montrer  l'infini  que  le  mystère  habite; 

J'ai  vu  ces  fiers  sommets,  pyramides  des  airs,  35 

Où  l'été  repliait  le  manteau  des  hivers, 

Jusqu  au  sein  des  vallons  descendant  par  étages, 
Entrecouper  leurs  flancs  de  hameaux  et  d’ombrages, 
De  pjcs  et  de  rochers  ici  se  hérisser, 

En  pentes  de  gazon  plus  loin  fuir  et  glisser,  40 

Lancer  en  arcs  fumants,  avec  un  bruit  de  foudre, 

Leurs  torrents  en  écume,  et  leurs  fleuves  en  poudre  ; 
Sur  leurs  flancs  éclairés,  obscurcis  tour  à tour, 

Former  des  vagues  d’ombre  et  des  îles  de  jour, 
Creuser  de  frais  vallons  que  la  pensée  adore,  45 

Remonter,  redescendre,  et  remonter  encore, 

Puis  des  derniers  degrés  jde 'leurs  vastes  remparts, 

A travers  les  sapins  et  les  chênes  épars, 

Dans  le  miroir  des  lacs  qui  dorment  sous  leur  ombre 
Jeter  leurs  reflets  verts,  ou  leur  image  sombre,  50 
Et  sur  le  tiède  azur  de  ces  limpides  eaux 
Faire  onduler  leur  neige  et  flotter  leurs  coteaux  ; 

J'ai  visité  ces  bords  et  ce  divin  asile 

Qu  a choisis  pour  dormir  l'ombre  du  doux  Virgile, 

Ces  champs  que  la  Sibylle  à ses  yeux  déroula,  55 
Et  Cume  et  l'Elysée  : et  mon  cœur  n’est  pas  làî... 

54.  Virgile,  le  tombeau  de  Virgile  est  p?ès  de  Naples.  — 56.  La  Sibylle, 
allusion  au  VIe  livre  de  YÊnêide.  La  Sibylle  de  Cumes  copduit  Énée 
dans  les  Enfers,  et  lui  fait  retrouver  l'ombre  de  son  père  dans  les 
Champs-Elysées,  séjour  des  bienheureux. 
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Mais  il  est  sur  la  terre  une  montagne  aride, 

Qui  ne  porte  en  ses  flancs  ni  bois,  ni  flot  limpide  ; 

Dont  par  l’ effort  des  ans  l’humble  sommet  miné, 

Et  sous  son  propre  bois  jour  par  jour  inclinué,  60 

Dépouillé  de  son  sol  fuyant  dans  les  ravines, 

Garde  à peine  un  buis  sec  qui  montre  ses  racines; 

Et  se  couvre  partout  de  rocs  prêts  à crouler 
Que  sous  son  pied  léger  le  chevreau  fait  rouler. 

...Il  est  dans  ces  déserts  un  toit  rustique  et  sombre  65 
Que  la  montagne  seule  abrite  de  son  ombre, 

Et  dont  les  murs,  battus  par  la  pluie  ou  les  vents. 
Portent  leur  âge  écrit  sous  la  mousse  des  ans. 

Sur  le  seuil  désuni  de  trois  marches  de  pierre 
Le  hasard  a planté  les  racines  d’un  lierre,  70 

Qui,  redoublant  cent  fois  ses  nœuds  entrelacés, 

Cache  l'affront  du  temps  sous  ses  bras  élancés, 

Et,  recourbant  en  arc  sa  volute  rustique, 

Fait  le  seul  ornement  du  champêtre  portique. 

Un  jardin  qui  descend  au  revers  d’un  coteau  75 

Y présente  au  couchant  son  sable  altéré  d’eau... 

...  Rien  n’y  console  l’œil  de  sa  prison  stérile. 

Ni  les  dômes  dorés  d’une  superbe  ville, 

Ni  le  chemin  poudreux,  ni  le  fleuve  lointain. 

Ni  les  toits  blanchissants  aux  clartés  du  matin  : 7 80 

Seulement,  répandus  de  distance  en  distance, 

De  sauvages  abris  qu’habite  l'indigence, 

Le  long  d’étroits  sentiers  en  désordre  semés, 

Montrent  leur  toit  de  chaume  et  leurs  murs  enfumés  ; 
Où  le  vieillard,  assis  au  seuil  de  sa  demeure,  85 

70.  Lierre,  Lamartine,  dans  lê  Commentaire  de  cette  pièce,  raconte  ceci 
« Quand  j’écrivis  cette  harmonie,  j’étais  en  Italie.  Je  l’envoyai  à ma  mère; 
elle  vit  qoejavais  parlé  d’un  lierre...  C’était  une  erreur,  le  lierre  n’exis- 
tait pas...  Ma  mère,  qui  était  la  sincérité  jusqu’au  scrupule,  souffrit  de  ce 
petit  mensonge  poéticrie.  Elle  ne  voulut  pas  que  son  fils  eût  menti,  même 
pour  donner  une  couleur  de  plus  à un  tabieau  imaginaire;  elle  planta 
de  ses  propres  mains  un  lierre  à l’endroit  où  il  manquait.  » — 73.  Volute, 
terme  d’architecture,  se  dit  d’ornements  qui  s'enroulent  (latin  vol - 
vere  voluLum). 
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Dans  son  berceau  de  jonc  endort  l’enfant  qui  pleure  ; 
Enfin  un  sol  sans  ombre,  et  des  cieux  sans  couleur, 

Et  des  vallons  sans  onde  î — Et  c’est  là  qu’est  mon  cœur  î 
(Harmonies  poétiques , livre  III,  h.  — Hachette  et  Cie,  édit.) 

Les  Laboureurs  (1836). 

(Extrait  de  Jocelyn ). 

Nous  ne  donnons  qu’un  fragment  de  cet  épisode  célèbre,  où  Lamar- 
tine égale  les  plus  grands  poètes  de  l’antiquité.  La  description  est  ferme, 
précise,  parce  que  Lamartine  peint  ce  qu’il  connaît,  ce  qu’il  a observé 
tant  de  fois  dans  la  campagne;  et  de  chaque  partie  du  tableau,  il  fait 
jaillir  la  poésie  lyrique  et  symbolique. 

On  surprend  ici  la  genèse  de  la  vraie  poésie  : une  scène  que  tout  le 
monde  a pu  voir,  et  dont  le  poète  seul  sait  tirer  le  sens  cache  et  mysté- 
rieux. 

Laissant  souffler  ses  bœufs,  le  jeune  homme  s'appuie 
Debout  au  tronc  d’un  chêne,  et  de  sa  main  essuie 
La  sueur  du  sentier  sur  son  front  mâle  et  doux  ; 

La  femme  et  les  enfants  tout  petits,  à genoux 
Devant  les  bœufs  privés  baissant  leur  corne  à terre,  5 
Leur  cassent  des  rejets  de  frêne  et  de  fougère, 

Et  jettent  devant  eux  en  verdoyants  monceaux 
Les  feuilles  que  leurs  mainfe  émondent  des  rameaux. 

Us  ruminent  en’ paix  pendant  que  l’ombre  obscure. 
Sous  le  soleil  montant,  se  replie  à mesure,  10 

Et,  laissant  de  la  glèbe  attiédir  la  froideur, 

Vient  mourir  et  border  les  pieds  du  laboureur. 

11  rattache  le  joug,  sous  la  forte  courroie, 

Aux  cornes  qu’en  pesant  sa  main  robuste  ploie  ; 

Les  enfants  vont  cueillir  des  rameaux  découpés,  15 
Des  gouttes  de  rosée  encore  tout  trempés, 

Au  joug  a-ec  la  feuille  en  verts  festons  les  nouent, 

Que  sur  leurs  fronts  voilés  les  fiers  taureaux  secouent. 
Pour  que. leur  flanc  qui  bat  et  leur  poitrail  poudreux 

6.  Rejets,  petites  branches;  même  sens  que  pousse#.  — 9.  Ils.,  les 
bceu's.  La  construction  grammaticale  est  discutable.  — Cf.  plus  loin  : Il 

se  rapporte  au  laboureur. 
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Portent  sous  le  soleil  un  peu  d’ombre  avec  eux;  20 
Au  joug  de  bois  poli  le  timon  s’équilibre., 

Sous  l'essieu  gémissant  le  soc  se  dresse  et  vibre, 
I/homme  saisit  le  manche,  et  sous  ’le  coin  tranchant 
Pour  ouvrir  le  sillon  le  guide  au  bout  du  champ. 

0 travail,  sainte  loi  du  monde,  25 

Ton  mystère  va  s'accomplir  ; 

Pour  rendre  la  glèbe  féconde, 

De  sueur  il  faut  l’amollir  ! 

L’homme,  enfant  et  fruit  de  la  terre, 

Ouvre  les  flancs  de  cette  mère  30 

Où  germent  les  fruits  et  les  fleurs  ; 

Comme  l’enfant  mord  la  mamelle 
' Pour  que  le  lait  monte  et  ruisselle 
Du  séin  de  sa  nourrice  en  pleurs  ! 

La  terre,  qui  se  fend  sous  le  soc  qu'elle  aiguise,  35 
En  tronçons  palpitants  s’amoncelle  et  se  brise, 

Et,  tout  en  s’entr’ouvrant,  fume  comme  une  chair 
Qui  se  fend  et  palpjte^et  tome  sous  le  fer. 

En  deux  monceaux  poudreux  les  ailes  la  renversent. 
Ses  racines  à nu,  ses  herbes  se  dispersent  ; 40 

Ses  reptiles,  ses  vers  par  le  soc  déterrés, 

Se  tordent  sur  son  sein  en  tronçons  torturés  ; 

L’homme  les  foule  aux  pieds,  et,  secouant  le  manche, 
Enfonce  plus  avant  le  glaive  qui  les  tranche  ; 

Le  timon  plonge  et  tremble,  et  déchire  ses  doigts;  45 
La  femme  parle  aux  bœufs  du  geste  et  de  la  voix  ; 

Les  animaux  courbés  sur  leur  jarret  qui  plie, 

Pèsent  de  tout  leur  front  sur  le  joug  qui  les  lie  ; 
Comme  un  cœur  généreux  leurs  flancs  battent  d’ardeur. 
Ils  font  bondir  le  sol  jusqu’en  sa  profondeur.  50 

L’homme  presse  le  pas,  la  femme  suit  à peine  ; 

27.  Glèbe  (latin  gleba),  littéralement  : motte  de  terre  ; ici,  terre  labou- 
rable. — 39,  Les  ailes,  les  parties  larges  et  recourbées  du  soc  de  la 
charrue. 


XIXe  SIÈCLE 


649 


Tous  au  bout  du  sillon  arrivent  hors  d’haleine, 

Ils  s’arrêtent  ; le  bœuf  rumine,  et  les  enfants 
Chassent  avec  la  main  les  mouches  de  leurs  flancs. 

Il  est  ouvert,  il  fume  encore  55 

Sur  le  sol,  ce  profond  dessin  ! 

0 terre  ! tu  vis  tout  éclore 
Du  premier  sillon  de  ton  sein  ; 

Il  fut  un  Éden  sans  culture  ; 

Mais  il  semble  que  la  nature,  60 

Cherchant  à l’homme  un  aiguillon, 

Ait  enfoui  pour  lui  sous  terre 
Sa  destinée  et  son  mystère 
Cachés  dans  son  premier  sillon  ! 

OhJ  le  premier  jour  où  la  plaine,  65 

S’entr’ouvrant  sous  sa  forte  main, 

But  la  sainte  sueur  humaine 
Et  reçut  en  dépôt  le  grain; 

Pour  voir  la  noble  créature 

Aider  Dieu,  servir  la  nature,  70 

Le  ciel  ouvert  roula  son  pli. 

Les  fibres  du  sol  palpitèrent, 

Et  les  anges  surpris  chantèrent 
Le  second  prodige  accompli  ! 

Et  les  hommes  ravis  lièrent  72 

Au  timon  les  bœufs  accouplés^ 

Elles  coteaux  multiplièrent 
Les  grands  peuples  comme  les  blés, 

Et  les  villes,  ruches  trop  pleines, 

Débordèrent  au  sein  des  plaines,  80 

Et  les  vaisseaux,  grands  alcyons 
Comme  à leurs  nids  les  hirondelles, 

Portèrent  sur  leurs  larges  ailes 
fcLeur  nourriture  aux  nations  ! 

( Jocelyn , IXe  Époque.  — Hachette  et  Cie,  éditeurs.) 
6!  .Un  aiguillon,  c’est-à-dire  uu  moyen  de  l'cxciter  au  travail. 
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Victor  Hugo  (1802-1885). 

1.  vie.— Victor-Marie  Hugo  est  né  à Besançon,  en  1802, «d'un 
sang  breton  et  lorrain  à la  fois  ».  Son  père,  le  commandant  Léo- 
pold Sigisbert  Ilugo,  était  de  Nancy;  sa  mère,  Sophie  Trébu- 
cliet,  était  de  Nantes. 

Le  jeune  Hugo  suivit  son  père  en  Italie,  en  Corse,  à l’ile 
d'Elbe  ; puis  en  Espagne  (1811),  où  il  resta  pendant  un  an,  avec 
son  frère  Eugène,  au  Collège  (tes  Nobles  de  Madrid.  En  1812, 
retour  à Paris,  séjour  dans  la  maison  de  la  rue  des  Feuillantines, 
où  les  deux  frères  lisent  un  peu  à tort  et  à travers,  et  où  ils  ont 
pour  maîtres,  « un  vieux  prêtre,  un  jardin  et  leur  mère  ».  En 
1815,  Victor  est  élève  de  la  pension  Cordier,  d’où  il  suit  les 
cours  du  lycée  Louis-le-Grand  ; il  a un  accessit  de  physique  au 
concours  général,  et  son  père  le  destine  à l’École  polytechnique. 
Mais  en  181 7,  il  envoie  des  vers  à l’Académie  française  ; en  1819, 
il  est  lauréat  des  jeux  floraux,  et.,  cette  même  année,  il  fonde 
avec  son  frère,  Abel,  et  en  collaboration  avec  Soumet  et  Vigny, 
le  Conservateur  littéraire , qui  ne  dura  qu’un  an.  11  se  marie  en 
1822.  En  1823,  il  collabore  à la  Muse  française , où  il  fait  encore 
de  la  critique  et  qui  est  l’organe  du  premier  cénacle. 

Cependant,  il  réunit  les  pièces  de  vers  qu'il  a composées 
depuis  1818,  et  publie,  en  1823.  les  Odes , augmentées,  en  1826, 
des  Ballades.  Cromwell  et  sa  Préface  paraissent  en  1827  ; puis, 
en  1829.  les  Orientales , Ilernani  en  1830,  Notre-Dame  de  Paris 
en  1831.  Laissons  les  drames,  dont' il  sera  question  plus  loin, 
pour  ne  citer  que  les  recueils  lyriques  ou  épiques.  De  1831  à 
1840,  Hugo  donne  ses  quatre  plus  beaux  volumes  de  vers  : les 
Feuilles  d'automne,  les  Chants  du  crépuscule , les  Voix  inté- 
rieures, les  Bayons  et  les  Ombres.  En  1841,  il  entre  à l’Acadé- 
mie française. 

Il  avait  chanté  avec  conviction  les  Bourbons  ; mais  après  les 
ordonnances  et  la  révolution  de  Juitlèt,  il  s était  rallie  a la  monar- 
chie de  Louis-Philippe  ; celui-ci  le  nomma  pair  de  France,  en 
1845.  En  1848,  Hugo  est  élu  député  à l’Assemblée  Constituante. 
C’est  l époque  où  il  commence  les  Misérables,  et  écrit  certaines 
pièces  des  Contemplations.  Au  coup  d’État  de  décembre  1851 , il  se 
met  dans  l’opposition,  est  porté  sur  la  liste  des  proscrits  et  exile. 
De  Bruxelles  il  se  rend  à Jersey,  puis  à Guernesey.  Il  publie  alors 
les  Châtiments  (1853),  pamphlet  contre  l’Empire,  les  Contempla- 
tions (1856),  la  première  série  de  la  Légende  des  siècles  (1859),  les 
Misérables  (1862),  WilliamShakespeare,  etc.  Après  le  4 septembre 
1S70,  il  rentre  à Paris.  11  écrit  V Année  terrible , l'Art  d'être 
grand-père , et  surtout  les  deux  dernières  séries  de  la  Légende 
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des  siècles  (1877-1883; . Élu  député  de  Paris,  puis  sénateui  ina- 
movible, il  ne  cesse  de  produire;  et  Je  Pape7  la  Pitié  suprême , 
l'Ane , les  Quatre  Vents  de  Vesprit  viennent  augmenter  son 
œuvre  déjà  si  considérable.  Il  meurt  le  23  mai  1885.  La  France 
lui  fait  des  funérailles  nationales. 

2.  Le  lyrisme  de  Victor  Hugo.  — Si  Ton  veut  essayer  de  définir 
le  lyrisme  de  Victor  Hugo,  pour  l opposer  à celui  de  Lamartine, 
il  faut  constater  avant  tout  ceci  ; Lamartine  représente  en  per- 
fection une  des  formes  du  lyrisme  moderne,  l’expression  spon- 
tanée des  sentiments  intimes,  en  particulier  de  l’amour,  de  la 
mélancolie  et  de  l’espérance;  il  y mêle  le  sentiment  de  la 
nature.  Victor  Hugo  est  moins  spontané,  moins  intime,  mais 
plus  varié.  11  s’est  défini  lui-même  une  « âme  de  cristal  » et  un 
« écho  sonore  ».  C’est  dire  qu’il  a reflété,  répercuté,  multiplié, 
« orchestré  » tous  les  thèmes  lyriques.  D’abord,  il  a chanté  suc- 
cessivement toutes  les  impressions  du  siècle  où  il  a vécu,  depuis 
la  Naissance  du  duc  de  Bordeaux  jusqu’à  Y Année  terrible ; c'est 
comme  l’âme  poétique  du  xix8  siècle  qui  revit  dans  ses  vers. 
Puis,  tous  les  sentiments  ordinaires  et  normaux  : l'amour 
légitime,  la  famille,  les  enfants,  la  patrie.  I!  y a ajouté  le  tour- 
ment philosophique,  l’évolution  religieuse,  l’énigme  de  la  mort 
et  de  l’inconnu,  la  foi  dans  un  avenir  de  liberté  et  de  progrès. 
Bref,  il  est  comme  l’encyclopédie  lyrique  de  son  temps.  Voilà 
pour  le  fond. 

Pour  la  forme,  Victor  Hugo  n’a  pas,  comme  Lamartine,  donné 
d’un  premier  jet  ses  plus  beaux  chefs-d’œuvre.  Son  génie  s’est 
dégagé  lentement,  et  il  y entre  autant  de  volonté  que  d’inspi- 
ration. Il  se  perfectionne  de  jour  en  jour  dans  son  métier.  Sem- 
blable à un  artiste  qui  devient  peu  à peu  maître  de  son  pinceau 
et  de  sa  palette,  et  qui  a le  souci  d’enrichir  et  de  renouveler  sa 
manière.  Hugo,  d’année  en  année,  est  de  plus  en  plus  un  voyant 
et  un  peintre.  Voyant , il  l’est  parla  structure  même  de  son  œil, 
qui  lui  fait  distinguer,  jusque  dans  les  choses  banales,  des  con- 
tours, des  profondeurs,  des  nuances.  Son  imagination  s’empare 
de  ce  que  son  œil  lui  a révélé  ; elle  le  précise,  le  met  au  point, 
et  le  revêt,  pour  le  peindre , de  figures  splendides.  Par  ces 
figures , elle  donne  au  réel  la  profondeur  et  le  mystère  de  la 
vision,  elle  donne  au  rêve  et  à l’abstrait  la  solidité  et  l’éclat  du 
réel. 

Sa  grammaire  est  impeccable;  son  vocabulaire  est  d’une  éton- 
nante richesse:  il  a tiré  de  l’alexandrin,  sansle  dénaturer  jamais, 
des  ressources  infinies;  il  a usé  de  tous  les  rythmes  et  de  toutes 
les  strophes  en  grand  musicien.  Il  n’a  manqué  que  de  sobriété  et 
de  mesure.  Voilà  pourquoi  la  postérité  fera  nécessairement  un 
choix  dans  cette  œuvre  géniale  et  immense. 
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L’Enfant  grec  (1828), 

Les  Orientales  furent  inspirées  à Victor  Hugo  par  l’actualité  : le  mou- 
vement philhellénique,  qui  agitait  l’Europe,  et  particulièrement  la 
France,  en  faveur  de  la  Grèce  révoltée  contre  le  joug  des  Turcs.  — Cette 
pièce  est  caractéristique  de  la  manière  de  V.  Hugo  en  1828-1829  ; d’abord 
c est  une  antithèse  par  le  sujet , par  la  composition  et  parles  détails  descriptifs . 
De  plus,  c’est  de  la  poésie  matérielle , selon  l’expression  d’un  critiqué  du 
temps;  mais  il  y règne  une  maîtrise  admirable;  chaque  touche  y est 
précise,  sûre  et  brillante. 

O horor!  horor  ! horor  ! 
Shakespeare,  Macbeth . 

Les  Turcs  ont  passé  là  : tout  est  ruine  et  deuil. 

Ghio,  nie  dés  vins,  n’est  plus  qu’un  sombre  écueil, 
Chio,  qu’ombrageaient  les  charmilles, 

Chio,  qui  dans  les  flots  reflétait  ses  grands  bois, 

Ses  coteaux,  ses  palais,  et  le  soir  quelquefois  5 

Un  chœur  dansant  de  jeunes  filles. 

Tout  est  désert  : mais  non,  seul  présides  murs  noircis, 
Un  enfant  aux  yeux  bleus,  un  enfant  grec,  assis, 
Courbait  sa  tête  humiliée. 

Il  avait  pour  asile,  il  avait  pour  appui  10 

Une  blanche  aubépine,  une  fleur,  comme  lui 
Dans  le  grand  ravage  oubliée. 

« Ah  ! pauvre  enfant,  pieds  nus  sur  les  rocs  anguleux  ! 
Hélas  ! pour  essuyer  les  pleurs  de  tes  yeux  bleus 

Gomme  le  ciel  et  comme  l’onde,  15 

Pour  que  dans  leur  azur,  de  larmes  orageux, 

Passe  le  vif  éclair  de  la  joie  et  des  jeux, 

Pour  relever  ta  tête  blonde, 

1.  Remarquer  la  largeur  descriptive  de,  ces  premiers  vers v et  comme 
ils  posent  le  décor.  — 2.  Chio,  ou  Chios,  île  de  l’Archipel,  près  de  l’Asie 
Mineure,  célèbre  par  ses  vins.  — G.  Le  nom  de  Chio  évoque  chez  le  poète 
la  vision  d’une  île  belle  et  fortunée  ; quatre  vers  sont  consacrés  à cette 
description,  afin  de  faire  une  antithèse  avec  ce  qui  précède  (sombre 
écueil)  et  ce  qui  suit  ( Tout  est  désert).  On  peut  toutefois  observer  que 
les  charmilles , les  grands  bois,  les  coteaux,  les  palais,  n’ont  rien  de  très 
local  ? seul  le  chœur  dansant  de  jeunes  filles  rappelle  Théocrite,  Virgile 
et  André  Chénier.  — 12.  Faire  ressortir  les  couleurs  : murs  noircis,  yeux 
bleus,  blanche  aubépine.  Combien  la  comparaison  avec  la  fleur  serait 
banale,  si  l’on  déplaçaitla  virgule,  etsi  on  lisait  ; une  fleur  comme  lui.  — 1WI 
Suivre  la  métaphore  marquée  par  pleurs,  ciel,  onde,  azur,  orageux,  éclair.. 
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« Que  veux-tu?  bel  enfant,  que  te  faut-il  donner 
Pour  rattacher  gaîmenl  et  gaîment  ramener  20 

En  boucles  sur  la  blanche  épaule, 

Ce's  cheveux  qui  du  fer  n’ont  pas  subi  Paîtront, 

Et  qui  pleurent  épars  autour  de  ton  beau  front, 
Comme  les  feuilles  sur  le  saule  ? 

« Qui  pourrait  dissiper  tes  chagrins  nébuleux?  25 
Esl-ce  d’avoir  ce  lis,  bleu  comme  tes  yeux  bleus, 

Qui  d’Iran  borde  le  puits  sombre  ? 

Ou  le  fruit  du  tuba,  de  cet  arbre  si  grand, 

Qu’un  cheval  au  galop  met  toujours  en  courant 

Cent  ans  à sortir  d^on  ombre  ? 30 

« Veux-tu  pour  me  sourire,  un  bel  oiseau  des  bois, 

Qui  chante  avec  un  chant  plus  doux  que  le  hautbois, 
Plus  éclatant  que  les  cymbales  ? 

Que  veux-tu  ? fleur,  beau  fruit,  ou  l'oiseau  merveilleux  ? 
- — Ami,  dit  l'enfant  grec,  dit  l’enfant  aux  yeux  bleus,  35 
^le  veux  de  la  poudre  et  des  balles.  » 

( Orientales , 1829,  Hetzel,  éditeur.) 
L’enfant  (1830). 

Victor  Hugo  est  un  des  poètes  qui  ont  le  mieux  chanté  l’enfance;  on 
a pu  former  un  volume  en  groupant  ses  plus  beaux  vers  sur  les  enfants. 
Ce  sont  d’abord  ses  propres  enfants  qu’il  a décrits  et  célébrés  : Charles, 
François- Victor  et  Léopoldine  : la  mort  de  sa  fille  lui  inspira,  dans  les 
Contemplations , quelques-unes  de  ses  plus  belles  pièces.  Plus  tard,  il  a 
chanté  ses  petits-enfants,  Georges  et  Jeanne,  dans  Y Art  d'être  grand- 
père.  — Le  morceau  que  nous  citons  est  consacré  à Y impression  douce, 
réconfortante,  mystérieuse,  que  la  venue  d’un  petit  enfant  jette  au  cœur 
des  parents  et  des  amis.  — Victor  Hugo  constate  d'abord  le  fait,  puis  il 
explique , enfin  il  formule  un  soulmit.  \ 

24.  L’enfant  courbe  sa  tête  humiliée  : il  s'agit  de  lui  donner  quelque 
chose  qui  le  distraie,  l'amuse,  pour  qu’il  relèvera  tête  ; alors  les  boucles 
de  ses  cheveux  retomberont  sur  ses  épaules.  — 25.  Nébuleux,  rappelle  la 
série  qui  va  de  pleurs  à éclairs.  — 27.  Iran,  pour  la  Perse.  Ce  puits,  situé 
près  du  lac  d’Ourmiah,  en  Perse,  a 300  pas  de  circonférence.  — 28.  Tuba, 
arbre  merveilleux  qui  pousse  dans  le  paradis  mahométan.  — 3G.  Ce  juot 
de  la  fin,  inattendu,  est  dans  la  manière  que  V.  Hugo  alîeclionnera  surtout 
plus  tard;  voir,  danâ'-la Légende  des  siècles,  les  derniers  vers  de  : L 'aigle 
du  casque , \e  Travail  des  captifs,  les  Pauvres  gens. 
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Le  toit  s'égaie  et  rit. 

André  Chénier. 

Lorsque  l’enfant  paraît,  le  cercle  de  famille 
Applaudit  à grands  cris.  Son  doux  regard  qui  brille 
Fait  briller  tous  les  yeux, 

Et  les  plus  tristes  fronts,  les  plus  souillés  peut-être, 

Se  dérident  soudain  à voir  l’enfant  paraître,  5 

Innocent  et  joyeux. 

Soit  que  juin  ait  verdi  mon  seuil,  ou  que  novembre 
Fasse  autour  d’un  grand  feu  vacillant  dans  la  chambre 
Les  chaises  se  toucher, 

Quand  l’enfant  vient,  la  joie  arrive  et  nous  éclaire.  10 
On  rit,  on  se  récrie,  on  Appelle,  et  sa  mère 
Tremble  à le  voir  marcher. 

Quelquefois  nous  parlons,  en  remuant  la  flamme, 

De  patrie  et  de  Dieu,  des  poètes,  de  lame 

Qui  s’élève  en  priant;  15 

L'enfant  paraît,  adieu  le  ciel  et  la  patrie 
Et  les  poètes  saints  ! la  grave  causerie 
S’arrête  en  souriant. 

La  nuit,  quand  l’homme  dort,  quand  l’esprit  rêve,  à 

[l'heure 

Où  Ton  entend  gémir,  comme  une  voix  qui  pleure,  20 
L’onde  entre  les  roseaux, 

Si  l’aube  tout  à coup  là-bas  luit  comme  un  phare, 

Sa  clarté  dans  les  champs  éveille  une  fanfare 
De  cloches  et  d’oiseaux  ! 

Enfant,  vous  êtes  l'aube  et  mon  âme  est  la  plaine  25 
Qui  des  plus  douces  fleurs  embaume  son  haleine 
Quand  vous  la  respirez  ; 

Mon  âme  est  la  forêt  dont  les  sombres  ramures 
S’emplissent  pour  vous  seul  de  suaves  murmures 

Et  de  rayons  dorés.  30 

30.  Ici,  il  semble  que  le  poète  définisse  ia  poésie  si  fraîche  et  si  variée, 
mais  aussi  si  profonde,  des  pièces  qu’il  a consacrées  à ses  enfants  et  à 
ses  petits- enfants . 
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Car  vos  beaux  yeux  sont  pleins  de  douceurs  infinies, 
Car  vos  petites  mains,  joyeuses  et  bénies, 

N’ont  point  mal  fait  encor; 

Jamais  vos  jeunes  pas  n’ont  touché  notre  fange, 

Tête  sacrée  ! enfant  aux  cheveux  blonds*  bel  ange  35 
A l’auréole  d’or  l 

...  Il  est  si  beau,  l'enfant,  avec  son  doux  sourire, 

Sa  douce  bonne  foi,  sa  voix  qui  veut  tout  dire, 

Ses  pleurs  vite  apaisés, 

Laissant  errer  sa  vue  étonnée  et  ravie,  40 

Offrant  de  toutes  parts  sa  jeime  âme  à la  vie 
Et  sa  bouche  aux  baisers  ! 

Seigneur!  préservez-moi,  préservez  ceux  quej  aime, 
Frères,  parents,  amis,  et  mes  ennemis  même 

Dans  le  mal  triomphants,  45 

De  jamais  voir,  Seigneur!  l’été  sans  fleurs  vermeilles, 
La  cage  sans  oiseaux,  la  ruche  sans  abeilles, 

La  maison  sans  enfants  ! 

(. Feuilles  d' automne . — Helzel,  éditeur.) 
Oceano  nox  (1839). 

Cette  pièce  (dont  le- titre  signifie  Nuit  sur  V océan ) est  une  impression. 
Le  poète  est  au  bord  de  la  mer,  le  soir  : ce  morne  horizon,  ces  voix  déses- 
pérées des  vagues,  le  font  songer  d’abord  à tous  ceux  qui  ont  disparu 
pour  toujours  sous  l'aveugle  océan , puis  à ceux  qui  ont  vainement  attendu 
leur  retour,  enfin  au  sombre  oubli  dans  lequel  le  nom  même  s’est  perdu. 
La  dernière  strophe  ramène  la  mélodie  initiale,  comme  si  le  poète  sortait 
de  son  rêve. 

Oh  ! combien  de  marins,  combien  de  capitaines, 

Qui  sont  partis  joyeux  pour  des  courses  lointaines. 

Dans  ce  morne  horizon  se  sont  évanouis  ! 

r 

47.  La  cape  sans  oiseaux...  il  y a ici  une  singulière  inadvertance  du 
poète.  On  peut  demander  à Dieu  de  voir  toujours  des  fleurs  en  été, 
des  abeilles  dans  là  ruche,  des  enfants  dans  la  mai  on  ! mais,  des  oiseaux 
dans  les  cages  ?...  Serait^ce  que  Dieu  a fait  les  oiseaux  pour  les  cages  ? 
ou  les  enfants,  dans  la  maison,  seraient-ils  des  prisonniers  ? 

<h  Signaler  les  antithèses  entre  joyeux  et  morne,  entre  partis  et  éva- 
nouis. 
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Combien  ont  disparu,  dure  et  trislé  fortune  ! 

Dans  une  mer  sans  fond,  par  une  nuit  sans  lune,  5 
Sous  l’aveugle  Océan  à jamais  enfouis  I 

Combien  de  patrons  morts  avec  leurs  équipages  ! 
L’ouragan  de  leur  vie  a pri§  toutes  les  pages, 

Et  d’un  souffle  il  a tout  dispersé  sur  les  flots  ! 

Nul  ne  saura  leur  fin  dans  l’abîme  plongée.  10 

Chaque  vague  en  passant  d’un  butin  s’est  chargée  ; 
L’une  a saisi  l’esquif,  l’autre  les  matelots  I 

Nul  ne  sait  votre  sort,  pauvres  têtes  perdues  î 
Vous  roulez  à travers  les  sombres  étendues, 

Heurtant  de  vos  fronts  morts  des  écueils  inconnus.  15 
Oh  î que  de  vieux  parents,  qui  n’avaient  plus  qu’un  rêve, 
Sont  morts  en  attendant  tous  les  jours  sur  la  grève 
Ceux  qui  ne  sont  pas  revenus  ! 

On  s’entretient  de  vous  parfois  dans  les  veillées  ! 

Maint  joyeux  cercle,  assis  sur  des  ancres  rouillées,  20 
Mêle  encor  quelque  temps  vos  noms,  d ombre  couverts, 
Aux  rires,  aux  refrains,  aux  récits  d’aventures, 

Aux  baisers  qu’on  dérobe  à vos  belles  futures,  , 

Tandis  que  vous  dormez  dans  les  goémons  verts  ! 

On  demande  : « Où  sont-ils?  sont-ils  rois  dans  quelque 

[île?  » 25 

Nous  ont-ils  délaissés  pour  un  bord  plus  fertile  ? » 
Puis'  votre  souvenir  même  est  enseveli. 

6.  Procédé  d 'accumulation  : sans  fond , sajis  lune , aveugle , enfoui. 
~ Aveugle  est  tantôt  subjectif  (qui  ne  voit  pas)  tantôt  objectif  (où  l'on 
ne  distingue  rien)  : il  est  pris  ici  dans  ce  derniersens.  — 9.  La  coupe 
du  vers  détache  heureusement  les  mots  : d'un  souffle . 15.  Vision  réa- 
liste et  poétique,  où  les  mots  roulez , étendues , heurtant , écueils  incon- 
nus, sont  dans  un  rapport  d’une  saisissante  exactitude.  — 18.  Cette  péri- 
phrase a la  valeur  d’une  définition.  — 20.  Cercle , désignel  ensemble  des 
personnes  assises  en  cercle  ; mais  ce  mot  abstrait  fait  image,  surtout 
parce  qu’il  est  suivi  d’une  indication  concrète  ( assis  sur  des  ancres  rouil- 
les).   24.  Les  cinq  premiers  versde  cette  strophe  forment  une  admirable 

antithèse  avec  le  dernier,  où  le  mot  dormez  a quelque  chose  de  mysté- 
rieux et  de  sinistre. 
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Le  corps  se  perd  dans  l'eau,  ie  nom  dans  la  mémoire. 
Le  temps,  qui  sur  toute  ombre  en  verse  une  plus  noire, 
Sur  le  sombre  Océan  jette  le  sombre  oubli.  30 

Bientôt  des  yeux  de  tous  votre  ombre  est  disparue. 

L’un  n’a-t-il  pas  sa  barque  et  l'autre  sa  charrue  ? 

Seules,  durant  ces  nuits  où  l'orage  est  vainqueur, 

Vos  veuves  aux  fronts  blancs,  lasses  de  vous  attendre, 
Parlent  encor  de  vous  en  remuant  la  cendre  35 

De  leur  foyer  et  de  leur  cœur  ! 

Et  quand  la  tombe  enfin  a fermé  leur  paupière, 

Rien  ne  sait  plus  vos  noms,  pas  même  une  humble  pierre 
Dans  l’étroit  cimetière  où  l’écho  nous  répond, 

Pas  même  un  saule  vert  qui  s’effeuille  à l’automne,  40 

Pas  même  la  chanson  naïve  et  monotone 

Que  chante  un  mendiant  à l’angle  d'un  vieux  pont  ! 

Où  sont-ils  les  marins  sombrés  dans  les  nuits  noires  ? 
O flots,  que  vous  savez  de  lugubres  histoires  1 
Flots  profonds,  redoutés  des  mères  à genoux  ! 45 

Vous  vous  les  racontez  en  montant  les  marées, 

Et  c’est  ce  qui  vous  fait  ces  voix  désespérées 
Que  vous  avez  le  soir  quand  vous  venez  vers  nous. 

(Les  Rayons  et  les  Ombres , 1840,  Hetzel,  éditeur.) 

30.  Phrase  qui  doit  s'expliquer  ainsi  : — deux  choses,  le  corps , le  nom  ; 
le  corps  est  recouvert  par  le  sombre  Océan,  le  nom  par  le  sombre  oubli. 
Et  de  même  que  le  corps  s'enfonce  de  plus  en  plus  sous  l’Océan,  ainsi 
le  nom  se  perd  de  plus  en  plus  dans  le  lointain  du  temps.  — 32.  On  dirait 
en  prose  : Chacun  n 'a-t-il  pas  son  occupation,  son  métier  ? Hugo  use 
de  mots  concrets  : sa  barque,  fx  charrue.  A l'idée  s’ajoute  l'image,  et 
la  vision  pittôresque  de  l’activité  humaine.  — 36.  Le  commentaire  de 
ces  admirables  vers  est  dans  Pêcheurs  d'Islande,  de  Loti.  — 42.  Ici, 
encore,  faire  ressortir  le  développement  concret,  tout  ensemble  réaliste 
et  poétique.  Le  thème  est  celui-ci  : Rien  ne  rappelle  votre  souvenir,  pas 
môme  une  tombe,  pas  même  une  complainte.  La  transposition  poétique 
du  mot  complainte  forme  tableau. 
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Saison  des  semailles,  le  soir  (1865). 

Le  génie  artistique  de  V.  Hugo  n’est  pas  moins  saisissant  dans  cer- 
taines petites  esquisses  que  dans  les  grands  tableaux.  Le  poète  qui  com- 
pose avec  tant  de  maîtrise  un  ensemble  aux  plans  multiples,  aux  figures 
innombrables,  aux  détails  si  bien  subordonnés,  comme  Waterloo- ou  le 
Cimetière  cfEylau,  excelle  aussi  à dessiner  en  quelques  touches  rapides  et 
sûres  une  silhouette  vivante  qui  se  découpe  en  noir,  avec  son  geste 
propre,  sur  un  fond  de  lumière.  — On  prétend  que  cette  pièce  aurait  été 
inspirée  au  poète  par  le  célèbre  tableau  de  Millet  : le  Semeur . 

C’est  lé  moment  crépusculaire. 

J’admire,  assis  sous  un  portail, 

Ce  reste  de  jour  dont  s’éclaire 
La  dernière  heure  du  travail. 

Dans  les  terres  de  nuit  baignées,  5 

Je  contemple,  ému,  les  hailons 
D'un  vieillard  qui  jette  à poignées 
La  moisson  future  aux  sillons. 

Sa  haute  silhouette  noire 

Domine  les  profonds  labours.  10 

On  sent  à quel  point  il  doit  croire 

A la  fuite  utile  des  jours. 

11  marche  dans  la  plaine  immense, 

Va,  vient,  lance  la  graine  au  loin, 

Rouvre  sa  main,  et  recommence.  15 

Et  je  médite,  obscur  témoin, 

4.  La  beauté  de  cette  description  si  simple  vient  surtout  de  ce  que 
l’idée  du  travail  se  mêle  au  spectacle  du  crépuscule  ; on  y sent  l’homme 
en  lutte  avec  la  nature.  — 5.  De  nuits  baignées,  la  nuit  s’étend  sur  les 
terres  encore  dorées  par  le  soleil,  comme  une  nappe  liquide  et  transpa- 
rente. — ■ 8.  Hugo  ne  dit  pas  que  le  vieillard  jette  le  grain , mais  la  mois- 
son future.  C’est  bien  le  sentiment  du  semeur  qui  voit  en  imagination  le 
produit  de  son  travail.  — 10.  Antithèse  entre  haute  et  profonde.  La 
silhouette  noire  s’en  agrandit  d’autant.  — 12.  La  fuite  utile  des  jours.  Pour 
le  citadin,  le  désœuvré,  les  jours  qui  fuient  sont  autant  de  perdu  sur  l’exis 
tence  ; mais  le  paysan  qui  a confié  le  grain  à la  terre  sait  que  chaque  jour 
est  utile  à la  maturité  de  sa  moisson  future.  La  fuite  utile  est  donc  plus 
qu’une  antithèse,  c’est  une  idée  philosophique.  — 15.  Analyser  le  geste- 
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Pendant  que,  déployant  ses  voiles, 

L’ombre,  où  se  mêle  une  rumeur, 

Semble  élargir  jusqu’aux  étoiles 
Le  geste  auguste  du  semeur.  , 20 

(Les  Chansons  des  Rues  et  des  Bois , livre  II,  i,  iii.) 

Waterloo  (1853). 

Ce  passage  est  extrait  des  Châtiments.  Dans  une  pièce  de  ce  recueil, 
intitulée  l'Expiation , V.  Hugo  nous  montre  Napoléon  Ier  qui  expie  quelque 
chose , et  à qui  Dieu  inflige  désastres  sur  désastres  : la  retraite  de  Russie , 
Waterloo , Sainte-Hélène...  11  meurt,  il  est  ramené  triomphant  en  France; 
il  croit  l’expiation  terminée.  Non,  son  châtiment,  ce  sera  la  restauration" 
de  l’Empire,  parodie  de  son  Empire  à lui.  Et  le  crime  pour  lequel  il  est 
châtié,  c’est  le  18  brumaire.  — L’intérêt  de  ce  morceau  est  dans  le 
renouvellement  du  style  épique,  appliqué  à un  combat  moderne.  Ce  ne 
sont  plus,  comme  chez  Voltaire  ou  che?  Casimir  Delavigne,  des  péri- 
phrases destinées  à voiler,  à déguiser,  à ramener  le  costume  et  les 
manœuvres  de  l^armée  de  notre  temps  à ceux  des  temps  anciens.  Les 
choses  y sont  nommées  par  leur  nom.  Et  l’effet  épique  est  merveilleux  ; 
on  cherchera  pourquoi.  Nous  réduisons  à dessein  le  commentaire  de  détail, 
que  les  élèves  devront  faire  par  eux-mêmes. 

Waterloo  I Waterloo  I Waterloo  ! morne  plaine  ! 

Gomme  une  onde  qui  bout  dans  une  urne  trop  pleine, 
Dans  ton  cirque  de  bois,  de  coteaux,  de  vallons, 

La  pâle  mort  mêlait  les  sombres  bataillons. 

D'un  côté  c’est  l’Europe  et  de  l’autre  la  France.  5 
Choc  sanglant!  des  héros  Dieu  trompait  l’espérance; 

Tu  désertais,  victoire,  et  le  sorLétait  las. 

O Waterloo  ! je  pleure  et  je  m’arrête  ! hélas  1 
Car  ces  derniers  soldats  de  la  dernière  guerre 
Furent  grands  : ils  avaient  vaincu  toute  la  terre,  10 
Chassé  vingt  rois,  passé  les  Alpes  et  le  Rhin, 

Et  leur  âme  chantait  dans  les  clairons  d'airain  1 

20.  A mesure  que  lesoleil  descend  sur  l’horizon,  les  ombres  s’allongent, 
et  la  silhouette,  éclairée  de  plus  en  plus  bas,  semble  rejoindre  les  étoiles. 

12.  Gf. 'dans  la  même  pièce  ( l'Expiation ) : «...  Les  clairons  à leur  poste 
gelés.  Gobant  leur  bouche  en  pierre  .aux  trompettes  de  cuivre»,  — Et 
dans  les  Soldats  de  V$n  II.  ( Châtiments ) : « ...  Et  soufflaient  dans  des 
cuivres,  Ainsi  que  des  démons.  » 
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Le  soir  tombait  : la  lutte  était  ardente  et  noire  : 

Il  avait  l’offensive  et  presque  la  victoire  ; 

li  tenait  Wellington  acculé  sur  un  bois.  15 

Sa  lunette  à la  main,  il  observait  parfois 

Le  centre  du  combat,  point  obscur  où  tressaille 

La  mêlée,  effroyable  et  vivante  broussaille, 

Lt  parfois  1 horizon,  sombre  comme  la  mer. 

Soudain,  joyeux,  il  dit:  « Grouchy!  » — C’était  Blu- 

. [cher  ! 20 

L espoir  changea  de  camp,  le  combat  changea  dame, 

La  melée  en  hurlant  grandit  comme  une  flamme. 

La  batterie  anglaise  écrasa  nos  carrés. 

La  plaine,  où  frissonnaient  les  drapeaux  déchirés, 

Ne  fut  plus,  dans  les  cris  des  mourants  qu’on  égorge,  25 
Qu’un  gouffre  flamboyant,  rouge  comme  une  forge  ; 
Gouffre  où  les  régiments,  comme  des  pans  de  murs, 
Tombaient  ; où  se  couchaient,  comme  des  épis  mûrs, 
Les  hauts  tambours-majors  au(x  panaches  énormes  * 

Où  l’on  entrevoyait  des  blessures  difformes.  30 

Carnage  affreux  ! moment  fatal  ! L’homme  inquiet 
Sentit  que  la  bataille  entre  ses  mains  pliait. 

Derrière  un  mamelon  la  garde  était  massée, 

La  garder  espoir  suprême  et  suprême  pensée. 

« Allons  ! faites  donner  la  garde  ! » cria-t-il,  35 

Et  lanciers,  grenadiers  aux  guêtres  de  coutil, 

Dragons  que  Rome  eût  pris  pour  des  légionnaires, 
Cuirassiers,  canonniers  qui  traînaient  des  tonnerres, 
Portant  le  noir  kolback  ou  le  casque  poli  \ 

Tous,  ceux  de  Friedland  et  ceux  de  Rivoli,  40 

Comprenant  qu’ils  allaient  mourir  dans  cette  fête, 
Saluèrent  leur  dieu,  debout  dans  la  tempête. 

Leur  bouche,  d’un  seul  cri,  dit  : Vive  l’Empereur  î 

20.  A Waterloo,  le  18  juin  1\S  15,  Napoléon  attendait  l’armée  commandée 
par  le  maréchal  Grouchy.  Mais  cçjui-ci,  ou  mal  informé,  ou  trompé, 
laissa  passer  l’armée  prussienne  commandée  par  Bulow  et  par  Blücher. 
Et  tandis  qu  il  restait  lui  même  immobile,  plus  de  60.000  Prussiens  opé- 
rèrent leur  jonction  avec  le  général  anglais  Wellington.  — 30.  Kolback, 
sorte  de  bonnet  à poil,  porté  par  l'artillerie. 
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Puis,  à pas  lents,  musique  en  tête,  sans  fureur, 
Tranquille,  souriant  à la  mitraille  anglaise,  15 

La  garde  impériale  entra  dans  la  fournaise. 

Hélas  ! Napoléon  sur  sa  garde  penché. 

Regardait  et,  sitôt  qu'ils  avaient  débouché 
Sous  les  sombres  canons  jetant  des  jets  de  soufre. 

V oyait,  Lun  après  l'autre,  en  cet  horrible  gouffre,  50 
Fondre  ces  régiments  de  granit  et  d'acier, 

Gomme  fond  une  cire  au  souffle  d'un  brasier. 

Ils  allaient,  l’arme  au  bras,  front  haut,  graves,  stoïques. 
Pas  un  ne  recula.  Dormez,  morts  héroïques  ! 

Le  reste  de  l’armée  hésitait  sur  leurs  corps  55 

Et  regardait  mourir  la  garde.  — C’est  alors 
Qu’élevant  tout  à coup  sa  voix  désespérée, 

La  Déroute,  géante  à la  face  effarée, 

Qui,  pâle,  épouvantant  les  plus  fiers  bataillons, 
Changeant  subitement  les  drapeaux  en  haillons,  GO 
A de  certains  moments,  spectre  fait  de  fumées, 

Se  lève  gràndissantaau  milieu  des  armées, 

La  Déroule  apparut  au  soldat  qui  s’émeut, 

Et,  se  tordant  les  bras,  cria  : « Sauve  qui  peut  ! » 
Sauve  qui  peut  î affront  ! horreur  ! toutes  les  bouches  65 
Criaient.  A travers  champs,  fous,  éperdus,  farouches, 
Comme  si  quelque  souffle  avait  passé  sur  eux, 

Parmi  lçs  lourds  caissons  et  les  fourgons  poudreux, 
Roulant  dans  les  fossés,  se  cachant  dans  les  seigles, 
Jetant  shakos,  manteaux,  fusils,  jetant  les  aigles,  70 
Sous  les  sabres  prussiens,  ces  vétérans,  ô deuil  ! 
Tremblaient,  hurlaient,  pleuraient,  couraient  ! En  un  clin 
Comme  s’envole  au  vent  une  paille  enflammée,  [d’œil, 
S’évanouit  ce  bruit  qui  fut  la  grande  armée  ; 

Et  cette  plaine,  hélas  ! où  l’on  rêve  aujourd’hui,  75 
Vit  fuir  ceux  devant  qui  l’univers  avait  fui  ! 

Quarante  ans  sont  passés,  et  ce  coin  de  la  terre, 

77.  Quarante  ans,  en  chiffres  ronds.  V.  Hugo  écrivant  cette  pièce  en 
1853,  il  y avait  exactement  trente-huit  ans  que  la  bataille  de  Waterloo 
avait  été  livrée. 
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Waterloo,  ce  plateau  funèbre  et  solitaire, 

Ce  champ  sinistre  où  Dieu  mêla  tant  de  néants 
Tremble  encor  d’avoir  vu  la  fuite  des  géants  ! 80 

(Les  Châtiments,  VExp\cttion,  Hetzel,  éditeur.) 

Charge  de  cuirassiers  (1862). 

(Episode  de  la  bataille  de  Waterloo.) 

Hugo  prosateur  est  encore  un  poète  épique.  Op  s’en  convaincra  en 
comparant  ce  passage  au  récit  de  cette  même  chargé  dans  Thiers. 

Napoléon  donna  Tordre  aux  cuirassiers  de  Milhaud 
d’enlever  le  plateau  de  Mont-Saint- Jean  L 

Ils  étaient  ti'ois  mille  cinq  cents.  Ils  faisaient  un 
front  d’un  quart  de  lieue.  C’étaient  des  hommes  géants 
sur  des  chevaux  colosses.  Ils  étaient  vingt-six  esca- 
drons. Ils  portaient  le  casque  sans  crins  et  la  cuirasse 
de  fer  battu,  avec  des  pistolets  d'arçon  dans  les  fontes 
, et  le  long  sabre  épée.  Le  matin  toute  l'armée  les  avait 
admirés,  quand,  à neuf  heures,  les  clairons  sonnant, 
toutes  les  musiques  chantant  : Veillons  au  salut  de 
iEmpire , ils  étaient  venus,  colonne  épaisse,  une  de 
leurs  batteries  à leur  flanc,  l’autre  à leur  centre,  se 
déployer  sur  deux  rangs  entre  la  chaussée  de  Genappe 
et  Frischemont,  et  prendre  leur  place  de  bataille  dans 
cette  puissante  deuxième  ligne  si  savamment  composée 
par  Napoléon,  laquelle,  ayant  à son  extrémité  de  gauche 
les  cuirassiers  de  Kellermann  et  à son  extrémité  de 
droite  les  cuirassiers  de  Milhaud,  avait  pourainsi  dire, 
deux  ailes  de  fer. 

L’aide  de  camp  Bernard  leur  porta  Tordre  de  l’empe- 
* reur.  Ney  tira  son  épée  et  prit  la  tête.  Les  escadrons 
énormes  s’ébranlèrent. 

Alors  on  vit  un  spectacle  formidable. 

Toute  cette  cavalerie,  sabres  levés,  étendards  et  trom- 
pettes au  vent,  formée  en  colonne  par  division,  des- 

i.  Plateau  situé  entre  Mont- Saint-Jean  et  Waterloo.  Wellington  y 
était  établi  avec  l'infanterie  anglaise. 


XIXe  SIÈCLE 


663 


cendit  d’un  même  mouvement  et  comme  un  seul 
homme,  avec  la  précision  d’un  bélier  de  bronze  qui 
ouvre  une  brèche,  la  colline  de  la  Belle-Alliance,  s’en- 
fonça dans  le  fond  redoutable  où  tant  d’hommes  déjà 
étaient  tombés,  y disparut  dans  la  fumée,  puis,  sortant 
de  cette  ombre;  reparut  de  l'autre  côté  du  vallon,  tou- 
jours compacte  et  serrée,  montant  au  grand  trot,  à tra- 
vers un  nuage  de  mitraille  crevant  sur  elle,  l'épouvan- 
table pente  de  boue  du  plateau  de  Mont-Saint-Jean.  Ils 
montaient  graves,  menaçants,  imperturbables  : dans  les 
intervalles  de  la  mousqueterie  et  de  l'artillerie,  on 
entendait  ce  piétinement  colossal.  Etant  deux  divisions, 
ils  étaient  deux  colonnes  ; la  division  Wathier  avait  la 
droite,  la  division  Delort  avait  la  gauche.  On  croyait 
voir  de  loin  s'allonger  vers  la  crête  du  plateau  deux 
immenses  couleuvres  d’acier.  Cela  traversa-da  bataille 
comme  un  prodige. 

Rien  de  semblable  ne  s’était  vu  depuis  la  prise  de  la 
grande  redoute  de  la  Moskowa  par  la  grosse  cavalerié  ; 
Murat  y manquait,  mais  Ney  s'y  retrouvait.  Il  semblait 
que  cette  masse  était  devenue  monstre  et  n’eût  qu'une 
âme.  Chaque  escadron  ondulait  et  se  gonflait  comme 
un  anneau  de  polype.  On  les  apercevait  à travers  une 
vaste  fumée  déchirée  çà  et  là.  Pêle-mêle  de  casques,  de 
cris,  de  sabres,  bondissement  orageux  des  croupes  des 
chevaux  dans  le  canon  et  la  fanfare, tumulte  discipliné 
et  terrible  ; là-dessus  les  cuirasses,  comme  les  écailles 
sur  l'hydre. 

Derrière  la  crête  du  plateau,  à l'ombre  de  la  batterie 
masquée,  l'infanterie  anglaise,  formée  en  treize  carrés, 
deux  bataillons  par  carré,  et  sur  deux  lignes,  sept  sur 
la  première,  six  sur  la  seconde,  la  crosse  à l'épaule, 
couchant  en  joue  ce  qui  allait  venir,  calme,  muette, 
immobile,  attendait.  Elle  ne  voyait  pas  les  cuirassiers 
et  les  cuirassiers  ne  la  voyaient  pas.  Elle  écoutait  mon- 
ter cètte  marée  d’hommes.  Elle  entendait  le  grossisse- 
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ment  du  bruit  des  trois  mille  chevaux,  le  frappement 
alternatif  et  symétrique  des  sabots  au  grand  trot,  le 
froissement  des  cuirasses,  le  cliquetis  des  sabres,  et 
une  sorte  de  grand  souffle  farouche.  Il  y eut  un  silence 
redoutable,  puis  subitement  une  longue  file  de  bras 
levés  brandissant  des  sabres  apparut  au-dessus  de  la 
crête,  et  les  casques  et  les  trompettes,  et  les  étendards, 
et  trois  mille  têtes  à moustaches  grises  criant  : Vive 
1 Empereur!  toute  cette  cavalerie  déboucha  sur  le  pla- 
teau, et  ce  fut  comme  l’entrée  d’un  tremblement  de 
tèrre... 

{Les  Misérables , IIe  partie,  livre  I,  §§  9 et  10, 

Hetzel  éditeur.) 

Alfred  de  Vigny  (1797-1863). 

1.  Vie  et  œuvres.  — Le  comte  Alfred  cîc  Vigny  (dont  nous. par- 
lons ailleurs  comme  dramaturge  et  comme  romancier)  occupe 
une  place  à part  dans  la  poésie  romantique.  — Il  se  sentit 
d’abord  porté  vers  la  carrière  militaire,  où  s’étaient  illustrés 
son  père  et  ses  aïeux.  Entré  dans  l’armée  au  moment  où[ l’épo- 
pée impériale  était  close,  il  ne  pouvait  avoir,  comme  officier, 
que  des  déceptions.  En  1823,  cependant,  il  partit  pour  la  guerre 
d’Espagne  ; mais  son  régiment  laissé  en  observation  à la  fron- 
tière, ne  prit  part  à aucun  combat.  Il  ne  rapporta  de  cette  expé- 
dition que  les  vers  du  Cor,  sur  la  mort  de  Roland.  Aussi  démis- 
sionna-t-il, en  1827,  pour  se  retirer  dans  sa  « tour  d’ivoire  ». 

Depuis  1828^,  il  s’était  mêlé  au  mouvement  romantique  ; i. 
avait  collaboré  au  Conservateur  littéraire  de  Victor  Hugo.  En 
1822  iljpublia  son  premier  recueil.  En  1826,  il  en  fit  une  édition 
augmentée,  sous  le  titre  de  Poèmes  antiques  et  modernes. 
Puis  il  se  tourna  tout  entier  vers  le  roman  et  vers  le  théâtre.  Il 
ne  donna  plus,  comme  poèmes,  que  le  Mont  des  Oliviers  et  la 
Maison  du  berger  (insérés  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes) 
Après  sa  mort  seulement  parut  le  livre  intitulé  les  Destinées , 
et  qui  comprend,  avec  les  deux  pièces  que  nous  venons  de 
nommer,  ses  plus  beaux  poèmes  : la  Colère  de  Samson , la  Mort 
du  loup , la  Bouteille  à la  mer , V Esprit  puje. 

2.  La  philosophie  de  Vigny.  — Vigny  est  surtout  un  penseur. 
De  là,  une  production  réduite,  qui  suppose  de  longues  médita- 
tions ; de  là  aùssi,  dans  l’expression,  moins  de  facilité  que 
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Lamartine,  moins  de  virtuosité  que  Victor  Hugo.  Cette  philoso- 
phie est  un  pessimisme  hautain,  qui  mène  le  poète  non  pas  au 
désespoir  ou  à la  foi,  mais  au  stoïcisme  et  à la  pitié.  Le  point 
de  départ  de  ce  pessimisme  est  l’isolement  douloureux  et  humi- 
liant, dans  lequel  se  sent  l’homme  supérieur;  l'humanité,  dont 
pourtant  il  est  le  guide,  ne  le  comprend  pas  et  ne  l’aime  pas 
{Moïse).  Or,  ce  n'eH  pas  l’amour  qui  le  consolera  : l’amour  n’est 
que  trahison  (la  Colèi'e  de  Samson).  Ce  n’est  pas  non  plus  la 
Nature,  si  accueillante  pour  Lamartine  ; la  Nature  n’est  pas  une 
mère,  mais  une  tombe  (la  Maison  du  berger).  Au  moins,  l'homme 
peut-il  tourner  les  yeux  vers  le  ciel?  A scs  angoisses  la  Divinité 
donne-t-elle  une  solution?  Non,  Dieu  est  indifférent,  et  l’homme 
ne  répondra  plus  que  par  un  froid  silence,  Au  silence  éternel  de 
la  Divinité  (le  Mont  des  Oliviers).  Que  l’homme  donc  se  renferme 
dans  un  stoïcisme  farouche.  Comme  le  loup  acculé  par  les  chas- 
seurs, qu’il  « meure  sans  parler  » (la  Mort  du  loup).  Cependant 
il  peut  trouver  une  diversion  à son  malheur  dans  la  pitié  et  dans 
l’amour  pour  ses  semblables  ; il  peut  aimer  la  majesté  des  souf- 
frances humaines  (la  Maison  du  berger)  ; il  peut  lutter  avec  la 
nature  et  en  triompher  (la  Sauvage)  ; il  peut  surtout  préparer 
le  progrès  pour  l’humanité  future  : qu’il  travaille  à son  œuvre, 
sans  en  attendre  la  récompense  actuelle  ou  le  résultat  immédiat  ; 
si  cette  œuvre  est  vraiment  grande,  quelque  jour  elle  sera 
comprise  et  féconde  (la  Bouteille  à la  mer). 

Il  y a de  la  beauté  dans  ce  pessimisme,  et  Vigny  a su  présen- 
ter ses  idées  dans  « des  symboles  » bien  choisis,  saisissants  par 
leur  simplicité  et  par  leur  puissance.  Mais  enfin,  c’est  un  sys- 
tème, et  rien  n’est  moins  favorable  à l’inspiration  lyrique, 
laquelle  sort  des  contradictions  psychologiques  et  morales  du 
cœur.  Et  cette  indifférence  superbe  à l’égard  de  la  nature  prive 
les  sujets  de  décor,  de  profondeur,  et  de  ce  que  les  paysagistes 
et  les  peintres  en  général  appellent  de  l'air.  Voilà  pourquoi 
Vigny  fait  plutôt  des  bas-reliefs  que  des  statues,  et  des  dessins 
que  des  tableaux.  Il  lui  arrive  parfois  de  formuler,  en  des  vers 
d’une  idéale  beauté,  les  colères  ou  la  résignation  de  son  orgueil; 
la  Maison  du  berger , la  Mort  du  loup  et  le  Mont  des  Oliviers 
contiennent  quelques-uns  des  vers  lés  plus  parfaits  de  notre 
langue. 

Le  Cor  (1825). 

Vigny  était  capitaine  d’infanterie,  et  en  garnison  à Pau,  lorsqu’il 
écrivit  cette  pièce.  On  ne  connaissait  pas  encore  en  182$  le  texte 
authentique  de  la  Chanson  de  Roland  ; aussi  ne  faut-il  pas  s’étonner  de 
trouver  quelques  divergences  entre  l’épopée  du  moyen  âge  et  le  poème 
de  Vigny. 
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On  étudiera  : i°  La  composition  : le  poète  commence  par  une  impres- 
sion : il  entend  le  son  du  cor  dans  les  Pyrénées,  et  ce  son  éveille  en  lui 
le  souvenir  de  Roland.  Le  lecteur  est  transporté  à Roncevaux;  il  assiste 
aux  derniers  moments  du  chevalier  ; il  voit  Charlemagne  qui  revient  en 
France:  il  entend  avec  lui  les  appels  du  cor  ; puis  il  arrive  dans  la  vallée, 
où  il  plonge  les  regards,  avec  Charlemagne  ; le  son  du  cor  semble  retentir 
une  dernière  fois,  comme  pour  réveiller  le  poète  de  sa  rêverie;  2°  la  des- 
cription de  la  nature  *,3 0 la  couleur  locale . 

I 

J’aime  le  son  du  cor,  le  soir,  au  fond  des  bois, 

Soit  qu’il  chante  les  pleurs  de  la  biche  aux  abois, 

Ou  l’adieu  du  chasseur  que  l’écho  faible  accueille, 

Et  que  le  vent  du  nord  porte  de  feuille  en  feuille. 

Que  de  fois  seul,  dans  l’ombre,  à minuit,  demeuré,  5 
J’ai  souri  de  l’entendre,  et  plus  souvent  pleuré  ! 

Car  je  croyais  ouïr  de  ces  bruits  prophétiques 
Qui  précédaient  la  mort  des  paladins  antiques. 

O montagnes  d’azur  ! ô pays  adoré  ! 

Rocs  de  la  Frazona,  cirque  du  Marboré,  10 

Cascades  qui  tombez  des  neiges  entraînées, 

Sources,  gaves,  ruisseaux,  torrents  des  Pyrénées, 

Monts  gelés  et  fleuris,  trône  des  deux  saisons, 

Dont  le  front  est  de  glace  et  les  pieds  de  gazons  ! 

C’est  là  qu’il  faut  s’asseoir,  c’est  là  qu’il  faut  entendre  15 
Les  airs  lointains  d’un  cor  mélancolique  et  tendre. 

Souvent  un  voyageur,  lorsque  l’air  est  sans  bruit, 

De  cette  voix  d’airain  fait  retentir  la  nuit  ; 

A ses  chants  cadencés  autour  de  lui  se  mêle 
L’harmonieux  grelot  du  jeune  agneau  qui  bêle;  20 

Une  biche  attentive  au  lieu  de  se  cacher, 

Se  suspend  immobile  au  sommet  du  rocher; 

El  la  cascade  unit,  dans  une  chute  immense, 

Son  éternelle  plainte  au  chant  de  la  romance. 

8.  Paladins,  paladin  3 la  même  étymologie  que  palatin,  et  s’est  dit 
d’abord  des  seigneurs  attachés  au  service  du  palais  ; puis,  de  tout  cheva- 
lier. — 12.  Gaves,  on  appelle  gaves  les  cours  d’eau  qui  descendent  des 
Pyrénées. 
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Ames  des  chevaliers,  revenez-vous  encor?  25 

Est-ce  vous  qui  parlez  avec  la  voix  du  cor? 

Roncevaux  ! Roncevaux  ! dans  ta  sombre  vallee, 
L’ombre  du  grand  Roland  n’est  donc  pas  consolée? 

11 

Tous  les  preux  étaient  morts,  mais  aucun  n’avait  fui, 

11  reste  seul  debout,  Olivier  près  de  lui  ; 30 

L’Afrique  sur  le  mont  l’entoure  et  tremble  encore  : 

« Roland,  tu  vas  mourir,  rends-toi,  criait  le  More  ; 

« Tous  tes  pairs  sontcouchésdansleseauxdestorrents.  » 

Il  rugit  comme  un  tigre  et  dit  : « Si  je  me  rends, 
Africain,  ce  sera  lorsque  les  Pyrénées  35 

Sur  Tonde  avec  leurs  corps  rouleront  entraînées.....  » 


III 

Tranquilles  cependant.  Charlemagne  et  ses  preux 
Descendaient  la  montagne  et  se  parlaient  entre  eux. 

A l’horizon  déjà,  par  leurs  eaux  signalées, 

De  Luz  et  d’Argelès  se  montraient  les  vallées.  40 


45 


Roland  gardait  les  monts  ; tous  passaient  sans  effroi. 
Assis  nonchalamment  sur  un  noir  palefroi 
Qui  marchait  revêtu  de  housses  violettes, 

Turpin  disait,  tenant  les  saintes  amulettes  : 

« Sire,  on  voit  dans  le  ciel  des  nuages  de  feu,* 
Suspendez  votre  marche  ] il  ne  faut  tenter  Dieu, 

28.  Roland  commandait  l’arrière-garde  de  l'armée  lorsque  Charlemagne 
revint  d’Espagne,  en  776,  après  avoir  abandonné  le  siège  de  Saragosse.; 
dans  le  val  de  Roncevaux,  les  montagnards  basques  firent  rouler  sur  cette 
arrière-garde  des  quartiers  de  rocher,  et  l’écrasèrent.  La  legende  a lait 
de  Roland  le  neveu  de  Charlemagne,  et  a transformé  les  Basques  en  une 
formidable  armée  de  Sarrasins  (Cf.  Chanson  de  Roland.)  — 30.  Olivier,  un 
dés  douze  pairs  de  France,  ami  intime  de  Roland;  le  moyen  âge  opposait 
sa  prudence  à la  témérité  de  Roland.  — 31.  L’Afrique,  les  Sarrasins. 

42.  Palefroi,  cheval  de  voyage;  le  cheval  de  guerre  est  le  destrier. 
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Par  Monsieur  Saint-Denis,  certes,  ce  sont  des  âmes 
Qui  passent  dans  les  airs  sur  ces  vapeurs  de  flammes. 

« Deux  éclairs  ont  relui,  puis  deux  autres  encor-  » 

Ici,  F on  entendit  le  son  lointain  du  cor.  50 

L’Empereur  étonné,  se  jetant  en  arrière. 

Suspend  du  destrier  la  marche  aventurière. 

<c  Entendez-vous  ? dit-il.  — Oui,  ce  sont  des  pasteurs 
Rappelant  les  troupeaux  épars  sur  les  hauteurs, 
Répondit  l’archevêque,  ou  la  voix  étoulTée  55 

Du  nain  vert  Obéron,  qui  parle  avec  sa  fée.  » 

Et  l’empereur  poursuit  ; mais  son  front  soucieux 
Est  plus  sombre  et  plus  noir  que  l’orage  des  deux. 

Il  craint  la  trahison,  et,  tandis  qu’il  y songe,, 

Le  cor  éclate  et  meurt,  renaît  et  se  prolonge.  60 

« Malheur  ! c’est  mon  neveu  ! Malheur!  car  si  Roland 
Appelle  à son  secours,  ce  doit  être  en  mourant. 
Arrière,  chevaliers  ! repassons  la  montagne  ! 

Tremble  encor  sous  nos  pieds,  sol  trompeur  de 

[l’Espagne  ! » 


IV 


Sur  le  plus  haut  des  monts  s’arrêtent  les  chevaux  ; 65 

L’écume  les  blanchit  ! sous  leurs  pieds  Roncevaux 
Des  feux  mourants  du  jour  à peine  se  colore  ; 

A l’horizon  lointain  fuit  l’étendard  du  More  : 

« Turpin,  n’as-tu  rien  vu  dans  le  fond  du  torrent  ? 

— J’y  vois  deux  chevaliers,  l’un  mort,  l’autre  expirant. 
Tous  deux  sont  écrasés  sous  une  roche  noire  ; [70 

47.  Saint  Denis,  patron  des  rois  de  France.  — 56.  Obéron,  personnage 
fantastique  d'un  vieux  poème  français  Uuon  -de  Bordeaux  ; Shakespeare 
l’a  introduit  dans  le  Songe  d'une  nuit  d'été , et  lui  a donné  pour  épouse  la 
fée  Titania.  — 59.  La  trahison,  en  effet,  dans  la  Chanson  de  Roland,  il  y 
a un  traître,  Ganelon. 
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Le  plus  fort  dans  sa  main  élève  un  cor  d'ivoire  ; 

Son  âme  en  s’exhalant  nous  appela  deux  fois.  » 

Dieu  ! que  le  son  du  cor  est  triste  au  fond  des  bois  ! 

( Livre  moderne.  — Calmann-Lévy,  éditeur.) 
Moïse  (1822). 

Moïse  gravit  le  mont  Nébo,  d’où  il  contemple  tout  le  pays  ; il  a déli- 
vré les  Hébreux  de  la  servitude  et  les  a guidés  jusqu’en  vue  de  la  Terre 
promise.  Debout  devant  le  Seigneur,  il  lui  demande  d’être  relevé  de  ses 
lourdes  fonctions.  — Il  -faut  voir,  dans  ce  Moïse  qui  exprime  sa  lassi- 
tude et  qui  aspire  au  sommeil  de  la  ferre , un  symbole  du  penseur  (c’est-à- 
dire  de  Vigny  lui-méme),  à qui  Dieu  a confié  une  mission,  et  qui,  pour 
l’accomplir,  s’est  isolé  du  reste  .des  hommes  ; il  a souffert,  il  a été  plus 
admiré  et  redouté' qu’il  n’a  jamais  été  aimé;  il  souhaite  de  mourir. 

Et,  debout  devant  Dieu,  Moïse  ayant  pris  place, 

Dans  le  nuage  obscur  lui  parlait  face  à face. 

Il  disait  au  Seigneur  : « Ne  finirai-jc  pas  ? 

Où  voulez-vous  encor  que  je  porte  mes  pas? 

Je  vivrai  donc  toujours  puissant  et  solitaire?  5 

Laissez-moi  m’endormir  du  sommeil  de  la  terre. 

Que  vous  ai-je  donc  fait  pour  être  votre  élu  ? 

J’ai  conduit  votre  peuple  où  vous  avez  voulu. 

Voilà  que  son  pied  touche  à la  terre  promise  ; 

De  vous  à lui  qu’un  autre  accepte  l’entremise.  10 

Au  coursier  d’Israël  qu’il  attache  le  frein  ; 

Je  lui  lègue  mon  livre  et  la  verge  d’airain. 

Pourquoi  vous  fallut-il  tarir  mes  espérances, 

Ne  pas  me  laisser  homme  avec  mes  ignorances, 
Puisque  du  mont  Horeb  jusques  au  mont  Nébo.  15 
Je  n’ai  pas  pu  trouver  le  lieu  de  mon  tombeau? 

Hélas  ! vous  m’avez  fait  sage  parmi  les  sages  ! 

G.  Ces  deux  vers  forment  le  refrain , le  leit-motiv  de  la  pièce.  — 12. 
Cette  verge  est  celle  dont  Moïse  frappa  le  rocher,  au  désert,  pour  en 
faire  jaillir  l’eau  ; le  Livre  est  le  Pentateuque , composé  de  cinq  parties  : 
la  Genèse , l'Exode , le  Lévitique , les  Nombres  et  le  Deutéronome.  — 15. 
Le  mont  Horeb,  en  Arabie  Pétrée.  Dieu  y apparut  pour  la  première  fois 
à Moïse  {Exode,  III,  1-2).  — Le  mont  Nébo  est  en  Palestine,  à l’est  du 
Jourdain,  près  de  la  mer  Morte,  dans  le  pays  des  Moabites. 
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Mon  doigt  du  peuple  errant  a guidé  les  passages  ; 

J’ai  fait  pleuvoir  du  feu  sur  la  tête  des  rois  ; 

L’avenir  à genoux  adorera  mes  lois  ; 20 

Des  tombes  des  humains  j’ouvre  la  plus  antique, 

La  mort  trouve  à ma  voix  une  voix  prophétique, 

Je  suis  très  grand,  mes  pieds  sont  sur  les  nations, 

Ma  main  fait  et  défait  les  générations  ; 

Hélas,  je  suis,  Seigneur,  puissant  et  solitaire,  25 

Laissez-moi  m’endormir  du  sommeil  de  la  terre  ! 

Hélas  ! je  sais  aussi  tous  les  secrets  des  deux, 

Et  vous  m’avez  prêté  la  force  de  vos  yeux. 

Je  commande  à la  nuit  de  déchirer  ses  voiles  ; 

Ma  bouche  par  leur  nom  a compté  les  étoiles,  30 

Et,  dès  qu’au  firmament  mon  geste  l’appela, 

Chacune  s’est  hâtée  en  disant  : Me  voilà. 

J’impose  mes  deux  mains  sur  le  front  des  nuages 
Pour  tarir  dans  leurs  flancs  la  source  des  orages  ; 
J’engloutis  les  cités  sous  les  sables  mouvants  ; 35 

Je  renverse  les  monts  sous  les  ailes  des  vents  ; 

Mon  pied  infatigable  est  plus  fort  que  l’espace  ; 

Le  fleuve  aux  grandes  eaux  se  range  quand  je  passe, 

Et  la  voix  de  la  mer  se  tait  devant  ma  voix: 

Lorsque  mon  peuple  souffre,  ou  qu’il  lui  faut  des  lois,  40 
J’élève  mes  regards,  votre  esprit  me  visite, 

La  terre  alors  chancelle  et  le  soleil  hésite  ; 

Vos  anges  sont  jaloux  et  m’admirent  entre  eux, 

Et  cependant,  Seigneur,  je  ne  suis  pas  heureux  ; 

Vous  m’avez  fait  vieillir  puissant  et  solitaire;  45 

Laissez-moi -m’endormir  du  sommeil  de  la  terre. 

Sitôt  que  votre  souffle  a rempli  le  berger. 

Les  hommes  se  sont  dit  : Il  nous  est  etranger  ; 

19.  Allusion  à la  septième  plaie,  d’Egypte  : de  la  grêle  mêlée  de  feu 
(Exode,  IX,  25).  — 32.  Souvenir  du  Livre  de  Job  (XXXV,  III,  35).  — 38. 
Allusion  au  passage  du  Jourdain  (Josué,  III,  16).  Mais  Moïse  na  été  ni 
l’auteur  ni  le  témoin  de  ce  miracle.  — 47.  Moïse  était  en  effet  berger» 
quand  Dieu  lui  parla,  du  sein  d'un  buisson  ardent  (Exode,  III,  1). 
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Et  leurs  yeux  se  baissaient  devant  mes  yeux  de  flamme, 
Car  ils  venaient,  hélas  ! d’y  voir  plus  que  mon  âme.  50 
Aussi,  loin  de  m’aimer,  voilà  qu’ils  tremblent  tous, 

Et,  quand  j’ouvre  les  bras,  on  tombe  à mes  genoux. 

O Seigneur!  j’ai  vécu  puissant  et  solitaire, 

Laissez-moi  m'endormir  du  sommeil  de  la  terre.  » 

Or,  le  peuple  attendait,  et,  craignant  son  courroux,  55 
Priait  sans  regarder  le  mont  du  Dieu  jaloux  ; 

Car  s’il  levait  les  yeux,  les  flancs  noirs  du  nuage 
Roulaient  et  redoublaient  les  foudres  de  l’orage, 

Et  le  feu  des  éclairs,  aveuglant  les  regards, 

Enchaînait  tous  les  fronts  courbés  de  toutes  parts.  60 
Bientôt  le  haut  du  mont  reparut  sans  Moïse. 

IJ  fut  pleuré.  — Marchant  vers  la  terre  promise, 

Josué  s’avançait  pensif  et  pâlissant, 

Car  il  était  déjà  l’élu  du  Tout-Puissant. 

( Poèmes  antiques  et  modernes .) 

La  mort  du  loup  (1843). 

A.  de  Vigny  raconte  qu’il  est  parti,  la  nuit,  avec  plusieurs  chasseurs 
pour  traquer  un  loup.  Aux  rayons  de  la  lune,  il  aperçoit  les  louveteaux 
dansant,  puis  la  louve,  puis  le  loup...  Celui-ci,  sc  sentant  perdu,  saisit 
un  chien,  et  se  laisse  percer  de  coups,  sans  bouger  ni  crier.  — - Vigny 
tire  de  cette  mort  une  leçon  de  stoïcisme. 

Le  loup  vient  et  s’assied,  les  deux  jambes  dressées, 

Par  leurs  ongles  crochus  dans  le  sable  enfoncées. 

Il  s’est  jugé  perdu,  puisqu’il  était  surpris, 

Sa  retraite  coupée  et  tous  ses  chemins  pris  ; 

Alors  il  a saisi,  dans  sa  gueule  brûlante,  5 

Du  chien  le  plus  hardi  la  gorge  pantelante, 

Et  n’a  pas  desserré  sa  mâchoire  de  fer. 

Malgré  nos  coups  de  feu  qui  traversaient  sa  chair, 

Et  nos  couteaux  aigus  qui,  comme  des  tenailles, 

64.  Deutéronome , XXXIV.  Josué  succéda  à Moïse,  et  introduisit  les 
Hébreux  dans  la  Terre  promise. 
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Se  croisaient  en  plongeant  dans  ses  larges  entrailles,  10 
Jusqu'au  dernier  moment  où  le  chien  étranglé, 

Mort  longtemps  avant  lui,  sous  ses  pieds  a roulé. 

Le  loup  le  quitte  alors  et  puis  il  nous  regardé. 

Les  couteaux  lui  restaient  au  flanc  jusqu’à  la  garde, 

Le  clouaient  au  gazon  tout  baigné  de  son  sang,  15 
Nos  fusils  l’entouraient  en  sinistre  croissant. 

Il  nous  regarde  encore,  ensuite  il  se  recouche, 

Tout  en  léchant  le  sang  répandu  sur  sa  bouche, 

Et,  sans  daigner  savoir'comm en t il  a péri, 

Refermant  ses  grands  yeux,  meurt  sans  jeter  un  cri.  20 
Hélas  ! ai-je  pensé,  malgré  ce  grand  nom  d’hommes, 
Que  j ai  honte  de  nous,  débiles  que  nous  sommes  ! 
Comment  on  doit  quitter  la  vie  et  tous  ses  maux^ 

C’est  vous  qui  le  ^avez,  sublimes  animaux  î 
A voir  ce  que  Ton  fut  sur  terre  et  ce  qu’on  laisse,  25  ' 
Seul,  le  silence  est.  grand;  tout  le  reste  est  faiblesse. 

Ah  ! je  t ai  bien  compris,  sauvage  voyageur, 

Et  ton  dernier  regard  m est  allé  jusqu’au  cœur! 

Il  disait  : « Si  tu  peux,  tais  que  ton  âme  arrive, 

A force  de  rester  studieuse  et  pensive,  30 

Jusqu’à  ce  haut  degré  de  stoïque  fierté 
Où,  naissant  dans  les  bois,  j’ai  tout  d’abord  monté. 
Gémir,  pleurer,  prier,  est  également  lâche. 

Fais  énergiquement  ta,  longue  et  lourde  tâche 

Dans  la  voie  où  le  sort  a voulu  t’appeler,  35 

Puis  après,  comme  moi,  souffre  et  meurs  sans  parler.  » 

[Les  Destinées .) 

Alfred  de  Musset  (1810-1857). 

Vie  et  œuvres.  — Ne  et  mort  à Paris,  Alfred  de  Musset  appar- 
tenait à une  famille  qui  s*é tait  déjà  distinguée  dans  les  lettres, [et 
qui  comptait,  parmi  ses  ancêtres,  laCassandre  de  Ronsard.  Tout 
jeune,  il  fréquenta  le  Cénacle  de  l’Arsenal,  où  il  fut  accueilli 
comme  une  sorte  d "enfant  terrible  du  romantisme.  Vint 
ensuite  le  Spectacle  dans  un  fauteuil  (1832),  comprenant  la  Coupe 
et  les  Lèvres , A quoi  rêvent  les  jeunes  filles , Namouna . — Tous 
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les  vers  écrits  de  1829  à 1835  formèrent  le  recueil  des  Premières 
Poésies. 

A partir  de  1835,  Musset  publie  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes  ses  plus  beaux  morceaux  ; l’Ode  à la  Mali  bran,  les  Nuits, 
la  Lettre  k Lamartine,  l'Espoir  en  Dieu,  etc.,  qui  forment,  avec 
les  Nuits,  le  recueil  des  Poésies  nouvelles  (183G-1852).  Il  donnait 
en  même  temps  des  nouvelles,  des  comédies,  un  roman  autobio- 
graphique: la  Confession  d'un  enfant  du  siècle.  Reçu  à l’Aca- 
démie française  en  1852,  i)  mourut  prématurément  en  1857. 

Les  chefs-d'œuvre  de  Musset,  dans  les  différents  genres 
lyriques,  sont  : — Piolla  1833),  poème  sans  composition  précise, 
mais  qui  contient  des  morceaux  éloquents,  quoique  un  peu 
gâtés  par  l’abus  de  la  rhétorique  ; — les  Nuits  : la  Nuit  de  mai 
(1835),  la  Nuit  de  décembre  (1835),  la  Nuit  d'août  (1836),  la  Nuit 
d'octobre  (1837).  Les  plus  belles  sont  la  première  et  la  der- 
nière. 

Musset  n’est  qu’à  demi  romantique.  Sans  doute,  il  a écrit  les 
Contes  d'Espagne  et  d'Italie,  les  Marrons  du  feu.  etc.,  mais  son 
romantisme  est  d’un  espiègle  plein  de  talent,  qui  s’amuse  à 
ramasser  l’instrument  d’autrui,  et  à en  jouer  pour  mystifier  le 
public.  Peut-être,  d’ailleurs,  Musset  se  laissait-il  prendre  à son 
propre  jeu  : peut-être  là  Ballade  à la  lune,  la  Coupe  et  les  Lèvres. 
Rolla.  lui  paraissaient-ils  des  chefs-d'œuvre,  quand  une  crise 
terrible  vint  le  secouer.  Alors,  adieu  la  couleur  locale,  le  pas- 
tiche, l'amour  de  mélodrame,  la  déclamation.  « Ah!  frappe-toi 
le  cœur,  c'est  là  qu  est  le  génie'.  » Musset  ne  pense  plus  qu’à 
chanter  son  désespoir,  ses  douleurs,  ses  souvenirs.  Il  est  devenu 
le  plus  grand-poète  de  l’amour  sincère  et  trompé.  La  crise  passée, 
il  n’est  plus  romantique  du  tout,  pas  même  comme  Lamartine, 
dont  il  se  rapprochait  dans  les  Nuits.  l'Espoir  en  Dieu  et  le  Sou- 
venir. Il  devient  un  poète  presque  classique,  avant  tout  spiri- 
tuel, d’une  sensibilité  discrète,  un  héritier  de  La  Fontaine  et  de 
Marivaux.  Il  écrit  sur  le  romantisme  les  ironiques  et  cruelles 
lettres  de  Dupuis  et  Cotonet.  Les  critiques  classiques,  comme 
X isard,  le  tirent  à eux  ; et  il  est  possible  qu’dn-  jour  on  le  classe 
à part,  comme  un  poète  tout  à fait  indépendant. 

La  nuit  de  mai  (1835). 

Musset  souffre  d'une  douleur  récente  Sa  Muse  en  vain  l’invite  à chan 
ter  ; die  énumère  les  sujets  sur  lesquels  il  peut  s’exercer.  Le  poètf 
lui  répond  que  le  silence  seul  convient  à son  mal  ; et  la  Muse  alors  déve- 
loppe cet  admirable  thème  : Rien  venons  rend  si  grands  qu'une  grande  dou 
leur.  Ce  vers,  on  l’appliquera  non  seulement  à Musset,  mais  aux  autres 
grands  poètes,  classiques  et  romantiques,  — à la  condition  de  bien  défi- 
nir, par  rapport  à chacun  d’eux  et  à la  psychologie  du  siècle,  le  mot 
douleur . 
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LA  MUSE 

Poète  prends  ton  luth  ; c'est  moi,  ton  immortelle,  . 

Qui  t’ai  vu  cette  nuit  triste  et  silencieux. 

Et  qui,  comme  un  oiseau  que  sa  couvée  appelle, 

Pour  pleurer  avec  toi  descends  du  haut  des  cieux. 
Viens  ; tu  souffres,  ami.  Quelque  ennui  solitaire  5 
Te  ronge;  quelque  chose  a gémi  dans  ton  cœur; 
Quelque  amour  t'est  venu,  comme  on  en  voit  sur  terre. 
Une  ombre  de  plaisir,  un  semblant  de  bonheur. 

Viens, chantons  devant  Dieu;  chantons  dans  tes pensées, 
Dans  tes  plaisirs  perdus,  dans  tés  peines  passées  ; 10 

Partons,  dans  un  baiser,  pour  un  monde  inconnu. 
Eveillons  au  hasard  les  échos  de  ta  vie, 

Parlons-nous  de  bonheur,  de  gloire  et  de  folie, 

Et  que  ce  soit  un  rêve,  et  le  premier  venu. 

Inventons  quelque  part  des  lieux  où  l'on  oublie  ; 15 

Partons,  nous  sommes  seuls,  l'univers  esta  nous. 

Voici  la  verte  Écosse,  et  la  brune  Italie, 

Et  la  Grèce,  ma  mère,  où  le  miel  est  si  doux  ; 

Argos  et  Ptéléon,  ville  des  hétacombes, 

Et  Messa  la  divine,  agréable  aux  colombes  ; 20 

Et  le  front  chevelu  du  Pélion  changeant  ; , 

Et  le  bleu  Titarèse,  et  le  golfe  d’argent 
Qui  montre  dans  ses  eaux,  où  le  cygne  se  mire 
La  blanche  Oloossone  à la  blanche  Camyre. 

Dis-moi,  quel  songe  d’or  nos  chants  vont-ils  bercer  ? 25 
D’où  vont  venir  les  pleurs  que  nous  allons  verser  ? 
Prends  ton  luth  ! prends  ton  luth  î je  ne  veux  plus  me  taire  î 

i.  Le  luth  est,  comme  la  lyre,  l’attribut  de  la  poésie  lyrique.  — 4.  Pleu- 
rer, dès  les  premiers  mots,  nous  sommes  avertis  qu’il  s’agit  deia  Muse 
de  l élégie,  de  la  poésie  intime  et  douloureuse.  — 10.  Choisissons  tes  pen- 
sées. tes. plaisirs.  . tespeines...  comme  thème  de  nos  chants.  — 15.  Inven- 
tons, dans  son  sens  étymologique  de  découvrir.  — Cf.  Lamartine,  le  Val- 
lon : « Beaux  lieux;  soyez  pour  moi  les  lieux  où  l'on  oublie.  « — 2L  Pté- 
léon, en  Thessalie.  — Messa,  en  Laconie.  — Le  Pélion,  montagne  de 
Thessalie.  — Titarèse,  fleuve  de  Thessalie.  — Oloossone,  en  Thessalie  ; 
— Camyre,  dans  l'ile  de  Rhodes.  Ces  deux  derniers  vers  sont  un  véritable 
pastiche  d’André  Chénier. 
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Mon  aile  me  soulève  au  souffle  du  printemps. 

Le  vent  va  m'emporter;  je  vais  quiller  la  terre. 

Une  larme  de  toi  ! Dieu  m’écoute  ; il  est  temps. 

LE  POÈTE 

S’il  ne  te  faut,  ma  sœur  chérie, 

Qu’un  baiser  d’une  lèvre  amie 
Et  qu’une  larme  de  mes  yeux. 

Je  te  les  donnerai  sans  peine  ; 

De  nos  amours  qu'il  te  souvienne, 

Si  tu  remontes  dans  les  cieux. 

Je  ne  chante  ni  l’espérance, 

Ni  la  gloire,  ni  le  bonheur. 

Hélas  ! pas  même  la  souffrance. 

La  bouche  garde  le  silence 
Pour  écouter  parler  le  cœur. 

LA  MUSE 

Crois-tu  donc  que  je  sois  comme  le  vent  d’automne, 
Qui  se  ifourrit  de  pleurs  jusque  sur  un  tombeau. 

Et  pour  qui  la  douleur  est  une  goutte  d’eau? 

O poète!  un  baiser,  c’est  moi  qui  te  le  donne. 
L'herbe  que  je  voulais  arracher  de  ce  lieu, 

C'est  ton  oisiveté  ; ta  douleur  est  à Dieu. 

Quel  que  soit  le  souci  que  ta  jeunesse  endure. 
Laisse-la  s'élargir  celte  sainte  blessure 
Que  les  noirs  séraphins  t’ont  faite  au  fond  du  cœur  : 
Rien  ne  nous  rend  si  grands  qu’une  grande  douleur. 
Mais,  pour  en  être  atteint,  ne  crois  pas,  6 poète, 

Que  ta  voix  ici-bas  doive  rester  muette. 

Les  plus  désespérés  sont  les  chants  les  plus  beaux, 
Et  j en  sais  d immortels  qui  sont  de  purs  sanglots. 


30 

35 

40 
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50 

55 


30.  Observer  ici  comme  le  rythme,  de  plus  en  plus  courl , correspond 
bien  à la  sensation  d’impatience  et  de  presse  que  veut  donner  le  poète. 
— 52.  Pour...  Quoique  tu  en  sois  atteint. 
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Lorsque.  le  pélican,  lassé  d’un  long  voyage, 

Dans  les  brouillards  du  soir  retourne  à ses  roseaux, 

Sçs  petits  affamés  courent  sur  le  rivage, 

En  le  voyant  au  loin  s’abattre  sur  les  eaux. 

Déjà,  croyant  saisir  et  partager  leur  proie,  60 

Iis  courent  à leur  père  avec  des  cris  de  joie, 

En  secourt  leurs  becs  sur  leurs  goitres  hideux. 

Lui.  gagnant  à pas  lents  une  roche  élevée, 

De  stn  aile  pendante  abritant  sa  couvée, 

Pecneur  mélancolique,  il  regarde  les  cieux.  65 

Le  sciig  coule  à longs  dots  de  sa  poitrine  ouverte. 

Eu  van  il  * des  mers  fouillé  la  profondeur  : 

L Océan  cîüit  vide  et  la  plage  diserte  ; 

Pour  toute  nourriture  il  apporte  son  cœur. 

Sombre  et  silencieux,  étendu  sur  la  pierre,  70 

Partageant  à ses  fils  ses  entrailles  de  père, 

Dans  son  amour  sublime  il  berce  sa  douleur, 

Et,  regardant  couler  sa  sanglante  mamelle, 

Sur  son  festin  de  mort  il  s’affaisse  et  chancelle, 

Ivre  de  volupté,  de  tendresse  et  d’horreur.  • 75 

Mais  parfois,  au  milieu  du  divin  sacrifice, 

Fatigué  de  mourir  dans  un  trop  long  supplice. 

Il  craint  que  ses  enfants  ne  le  laissent  vivant  : 

Alors,  il  se  soulève,  ouvre  son  aile  au  vent, 

Et,  se  frappant  le  cœur  avec  un  cri  sauvage,  80 

Il  pousse  dans  la  nuit  un  si  funèbre  adieu, 

Que  les  oiseaux  des  mers  désertent  le  rivage, 

Et  que  le  voyageur  attardé,  sur  la  plage, 

Sentant  passer  la  mort  se  recommande  à Dieu. 

56.  Une  légende  très  ancienne  raconte  que  le  pélican,  lorsqu’il  n’a  pu  se 
procurer  de  nourriture  pour  ses  petits,  les  nourrit  de  son  propre  sang.^  Le 
symbolisme  chrétien  s'empara  de  bonne  heure  de  cette  tradition  qui  s ap- 
pliquait si  bien  au  Christ  versant  son  sang  pour  le  salut  et  pour  la  vie 
éternelle  du  genre  humain.  — La  légende  s’explique  par  1 attitude  du 
pélican  nourrissant  ses  enfants  : l’oiseau  remplit  de  poissons  la  poche 
membraneuse  qu’il  porte  sous  le  bec,  et  c’est  en  la  pressant  contre  sa 
poitrine  qu’il  en  fait  sortir  le  contenu.  — 62.  Goitre  (du  latin  gullur ) est  dit 
ici  de  la  poche  que  les  pélicans  portent  à leur  mandibule  inférieure. 
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Poêle,  c'est  ainsi  que  font  les  grands  poètes.  85 

Ils  laissent  s’égayer  ceux  qui  vivent  un  temps; 

Mais  les  festins  humains  qu'ils  servent  à leurs  fêtes 
Ressemblent  la  plupart  à ceux  des  pélicans. 

Quand  ils  parlent  ainsi  d'espérances  trompées, 

De  tristesse  et  d'oubli,  d'amour  et  de  malheur,  90 
Ce  n’est  pas  un  concert  à dilater  le  cœur. 

Leurs  déclamations  sont  comme  des  épées  : 

Elles  tracent  dans  l'air  un  cercle  éblouissant  ; 

Mais  il  y pend  toujours  quelques  gouttes  de  sang. 

LE  POÈTE 

O muse,  spectre  insatiable,  95 

Ne  m’en  demande  pas  si  long. 

L'homme  n’écrit  rien  sur  le  sable 
A l’heure  où  passe  l'aquilon. 

J'ai  vu  le  temps  où  ma  jeunesse 

Sur  mes  lèvres  était  sans  cesse  100 

Prête  à chanter  comme  un  oiseau  ; 

Mais  j'ai  souffert  un  dur  martyre, 

Et  le  moins  que  j'en  pourrais  dire. 

Si  je  l'essayais  sur  ma  Ivre, 

La  briserait  comme  un  roseau.  105 

(. Poésies  nouvelles . 

L’àme  est  immortelle  (1836). 

Musset  est,  comme  Lamartine,  et  comme  Hugo  à cette  époque,  un 
spiritualiste  chrétien.  C’est  à Lamartine,  précisément,  que  Musset  adresse 
ces  vers,  dernière  partie  d’une  Lettre  ( Epître ),  où  il  analyse  avec  la  plus 
pénétrante  poésie  la  douleur  et  la  foi.  — Le  rythme  de  ces  strophes  est 
d’une  remarquable  symétrie  : chaque  strophe  contient  en  quelque  sorte 
une  question  et  une  réponse,  et  cette  réponse  commence  toujours  par  les 
mêmes  mots  : Ton  âme  est  immortelle...,  et  la  seconde  partie  du  vers  est 
relative  au  sujet  propre  de  la  strophe. 

94.  Eloquente  protestation  en  faveur  de  la  poésie  sincère  et  vécue 
Gâtés  par  les  fantaisies  excessives  de  quelques  poètes  (et  Musset  fut  du 
nombre),  beaucoup  de  lecteurs,  à l’époque  romantique,  ne  prenaient 
plus  au  sérieux  les  déclamations  à la  mode.  Comparer  Leconte  de  Lisle  : 
les  Montreurs 
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Créature  d'un  jour  qui  l'agites  une  heure, 

De  quoi  viens-tu  le  plaindre  et  qui  te  fait  gémir? 

Ton  âme  t’inquiète,  et  tu  crois  qu’elle  pleure  : 

Ton  âme  est  immortelle,  et  tes  pleurs  vont  tarir. 

Tu  te  sens  le  cœur  pris  d’un  caprice  de  femme,  5 

Ivt  tu  dis  qu’il  se  brise  à force  de  souffrir. 

Tu  demandes  à Dieu  de,  soulager  ton  âme  : 

Ton  âme  est  immortelle,  et  ton  cœur  va  guérir. 

Le  regret  d’un  instant  te  trouble  et  te  dévore  ; 

Tu  dis  que  le  passé  te  voile  l’avenir.  10 

Ne  te  plains  pas  d’hier,  laisse  venir  l’aurore  : 

Ton  âme  est  immortelle,  et  le  temps  va  s’enfuir. 

Ton  corps  est  abattu  du  mal  de  ta  pensée  ; 

Tu  sens  ton  front  peser  et  tes  genoux  fléchir. 

Tombe,  agenouille-toi,  créature  insensée  : 15 

Ton  âme  est  immortelle,  et  la  mort  va  venir. 

Tes  os  dans  le  cercueil  vont  tomber  en  poussière  ; 

Ta  mémoire,  ton  nom,  ta  gloire  vont  périr, 
lais  non  pas  ton  amour,  si  ton  amour  t’est  chère  : 

Ton  âme  est  immortelle  et  va  s’en  souvenir. 

( Poésies  nouvelles.  Lettre  à Lamartine.) 

La  Fontaine  (1839). 

Musset  est  un  romantique , soit  par  l’individualisme  de  sa  poésie,  soit 
par  l’éclat  de  son  style.  Mais  il  est  également  un  classique,  par  le  bon  sens, 
la  clarté,  l’esprit.  Aussi  aime-t-il  Molière  (cf.  Une  soirée  perdue ) et  La  Fon- 
taine, sur  lequel  il  a écrit  ce  jugement  célèbre.  Les  élèves  qui  ont  étudié 
les  Fables  sauront  justifier,  par  des  exemples  tirés  de  leur  mémoire, 
chaque  partie  de  ce  morceau. 

C’est  avec  celui-là  qu’il  est  bon  de  veiller  ; 

Ouvrez-le  sur. votre  oreiller, 

Vous  verrez  se  lever  l'aurore. 

Molière  l’a  prédit,  et  j’en  suis  convaincu, 

âo.  Souvenir.  Ce  dernier  mot  rappelle  une  des  plus  belles  pièces  de  Mus- 
set, qui  porte  ce  titre,  et  qui  fut  édite  en  1841.  Comme  la  Lettre  à Lamar- 
tine est  de  1836,  on  peut  croire  que  c’est  en  la  relisant  que  Musset  eut 
1 idée  de  corn  poser  le  Souvenir,  auquel  ce  vers  pourrait  servir  d’épigraphe. 
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Bien  des  choses  auront  vécu  5 

Quand  nos  enfants  liront  encore 
Ce  que  le  Bonhomme  a conté, 

Fleur  de  sagesse  et  de  gaieté. 

Mais  quoi!  la  mode  vient  et  tue  un  vieil  usage. 

On  n’en  veut  plus,  du  sobre  et  franc  langage  10 
Dont  il  enseignait  la  douceur, 

Le  seul  français,  et  qui  vienne  du  cœur  ; 

Car,  n’en  déplaise  à l’Italie, 

La  Fontaine,  sachez-le  bien, 

En  prenant  tout  n’imita  rien;  15 

Il  est  sorti  du  sol  de  la  patrie 
Le  vert  laurier  qui  couvre  son  tombeau  ; 

Comme  l’antique,  il  est  nouveau. 

(Silvia.) 

Molière  X1840). 

Voici  une  note  différente.  Musset  donne  ses  impressions  sur  une 
représentation  du  Misanthrope.  Il  goûte  surtout  dans  Molière  le  peintre 
vrai  dès  misères  humaines;  et  il  a trouvé,  pour  caractériser  le  fond  sérieux 
de  ses  comédies,  des  vers  d’une  telle  justesse  qu’ils  sont  devenus  pro- 
verbes. Comme  ses  contemporains,  il  voit  en  Alceste  une  incarnation  de 
la  vertu  plutôt  qu’un  personnage  ridicule.  Enfin,  il  prend  la  résolution 
de  ramasser  le  fouet  de  la  satire  ; et  souvent,  eu  effet,  dans  ses  poésies  et 
dans  ses  comédies , il  s'est  montré  satirique  éloquent  et  passionné  (voir  en 
particulier  Loren^accio ). 

J’étais  seul,  l’autre  soir,  au  Théâtre-Français, 

Ou  presque  seul  ; l'auteur  n’avait  pas  grand  succès. 

Ce  n’était  que  Molière,  et  nous  savons  de  reste 
Que  ce  grand  maladroit,  qui  fit  un  jour  Alceste , 

Ignora  le  bel  art  de  chatouiller  l’esprit  5 

Et  de  servir  à point  un  dénoûment  bien  cnit. 

Grâce  à Dieu,  nos  auteurs  ont  changé  de  méthode, 

Et  nous  aimons  bien  mieux  quelque  drame  à la  mode 

8/ Allusion  au  jugement  que  l’on  attribue  à Molière:  « Nos  beaux 
esprits  ont  beau  se  trémousser,  ils  n’efTacoront  pas  le  bonhomme.  » — 
13.  L’Italie..  Musset  rappelle  surtout  ici  les  Contes  de  La  FonLi  e 
imités  pour  la  plupart  de  Boeçace,  de  TArioste,  etc... 
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Où  l’intrigue,  enlacée  et  roulée  en  feston. 

Tourne  comme  un  rébus  autour  d’un  mirliton.  10 

J’écoutais  cependant  celte  simple  harmonie, 

Et  comme  le  bon  sens  fait  parler  le  génie. 

J’admirais  quel  amour  pour  l'âpre  vérité 
Eut  cet  homme  si  fier  en  sa  naïveté, 

Quel  grand  et  vrai  savoir  des  choses  de  ce  monde,  15 
Quelle  mâle  gaîté,  si  triste  et  si  profonde, 

Que,  lorsqu’on  vient  cl’en  rire,  on  devrait  en  pleurer. 
Et  je  me  demandais  : Est-ce  assez  d’admirer  ? 

Est-ce  assez  de  venir,  un  soir,  par  aventure, 

D’entendre  au  fond  de  l’âme  un  cri  de  la  nature,  20 
D’essuyer  une  larme,  et  de  partir  ainsi, 

Quoi  qu’on  fasse  d’ailleurs,  sans  en  prendre  souci  ?... 
Puis  je  songeais  encore  (ainsi  va  la  pensée) 

Que  l’antique  franchise,  à ce  point  délaissée, 

Avec  notre  finesse  et  notre  esprit  moqueur,  25 

Ferait  croire,  après  tout,  que  nous  manquons  de  cœur  ; 
Que  c’était  une  triste  et  honteuse  misère 
Que  cette  solitude  à l’entour  de  Molière, 

Et  qu’il  est  pourtant  temps,  comme  dit  la  chanson, 

De  sortir  de  ce  siècle  ou  d’en  avoir  raison...  30 

Ah  1 j’oserais  parler,  si  je  croyais  bien  dire. 

J’oserais  ramasser  le  fouet  de  la  satire, 

Et  l’habiller  de  noir,  cet  homme  aux  rubans  verts, 

Qui  se  fâchait  jadis  pour  quelques  mauvais  vers. 

S’il  rentrait  aujourd’hui  dans  Paris,  la  graiid’ville,  35 
Il  ÿ trouverait  mieux,  pour  émouvoir  sa  bile, 

Qu’une  méchante  femme  et  qu’un  méchant  sonnet, 

10.  Musset  lance  ici  un  coup  de  griffe  à Alex.  Dumas  père  et  à Scribe. 
— 17.  Cette  formule  devra  être  expliquée.  Les  élèves  chercheront,  dans 
les  comédies  de  Molière  qu’ils  connaissent,  à distinguer  la  forme  comique 
du  fond  sérieux.  On  les  mettra  en  garde,  cependant,  contre  une  tendance 
de  notre  temps  à exagérer  la  part  du  tragique  dans  Molière,  et  surtout 
on  leur  expliquera  pourquoi  nous  tombons  dans  cette  exagération.  — 33. 
L’homme  aux  rubans  verts,  c’est  ainsi  que  Célimène,  dans  un  billet, 
désigne  Alceste,  qui  est  vêtu  au  théâtre  d'un  costume  de  velours  noir 
rehaussé  de  rubans  verts  — 35.  La  grand’ville,  celte  expression  se  trouve 
dans  la  Chanson  du  roi  Henri , citée  par  Alceste  au  premier  acte,  dans  la 
scène  du  sonnet.  — 37.  Un  méchant  sonnet,  méchant  signifie  qui  ne  vaut 
rien.  Ce  sonnet  est  celui  qu’Oronlè  lit  à Alceste  (acte  I,  sc.  S).* 
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Nous  avons  autre  chose  à mettre  au  cabinet. 

0 notre  maître  à. tous!  si  ta  tombe  est  fermée* 
Laisse-moi  dans  ta  cendre,  un  instant  ranimée,  40 
Trouver  une  étincelle,  et  je  vais  t'imiter! 

Apprends-moi  de  quel  ton,  dans  ta  bouche  hardie, 
Parlait  la  vérité,  ta  seule  passion, 

Et,  pour  me  faire  entendre,  à défaut  du  génie, 

J’en  aurai  le  courage  et  l’indignation  !...  45 

Une  soirée  perdue  (Poésies  nouvelles). 


Les  poètes  secondaires. 

Pendant  la  période  romantique  on  peut  encore  signaler 
quelques  poètes  lyriques,  fort  appréciés  de  leur  vivant,  mais 
dont  la  renommée  ne  s’est  pas  soutenue 

3.  Casimir  Delavigne  (1793-1843).  On  connaît  surtout  son 
théâtre,  dont  nous  parlons  ailleurs.  Poète  lyrique,  il  fut  célèbre 
par  ses  Messéniennés  (1815-1822),  odes  politiques  inspirées  par 
des  actualités  ( Waterloo , la  Dévastation  du  Musée)  ou  par  l’his- 
toire ( Jeanne  d' Arc).  Cette  poésie,  toujours  sincère  et  généreuse, 
nous  paraît  aujourd’hui  manquer  d'envolée  et  de  style.  Mais  les 
contemporains  plaçaient  C.  Delavigne  à côté  de  Lamartine. 

2.  Béranger  (1780-3  857)  dut  à des  chansons  la  popularité  et  la 
gloire.  Libéral  sous  la  Restauration,  il  chanta  les  soldats  de 
l’Empire  avec  émotion  et  persifla  le  pouvoir  avec  esprit.  Scs 
chansons,  qui  paraissaient  dans  les  journaux,  et  couraient  les 
salons  et  les  cafés,  formèrent  successivement  trois  recueils,  en 
1815,  1821  et  en  1833.  Bien  qu’elles  aient  beaucoup  perdu,  puisque 
V allusion  en  faisait  presque  tout  le  prix,  quelques-unes  sur- 
vivent à leur  succès  d’actualité  : la  Sainte- Alliance,  le  Vieux 
drapeau , la  Bonne  vieille , les  Hirondelles , le  Vieux  sergent , etc. 
Nous  citons  cette  dernière  pièce. 


38.  Mettre  au  cabinet.  Alceste,  après  avoir  beaucoup  tergiversé,  répond 
enfin  à Oronte,  qui  veut  à tout  prix  avoir  son  opinion  sur  le  sonnet: 
w branchement,  il  est  bon  à mettre  au  cabinet.  » Alceste  veut  dire  : il  est 
bon  à garder  dans  un  tiroir.  Un  cabinet  était  un  meuble  analogue  à notre 
secrétaire . Cabinet  s'est  dit  ensuite  de  la  pièce  où  est  le  meuble  ; puis 
des  personnes  qui  se  réunissent  dans  cefte  pièce  (cf.  le  mot  bureau). 
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Le  vieux  sergent  (1825). 

Près  du  rouet  de  sa  fille  chérie, 

Le  vieux  sergent  se  distrait  de  ses  maux, 

Et,  d’une  main  que  la  balle  a meurtrie, 

Perce  en  riant  deux  petits-fils  jumeaux. 

Assis  tranquille  au  seuil  du  toit  champêtre,  5 

Son  seul  refuge  après  tant  de  combats, 

Il  dit  parfois  : « Ce  n’est  pas  tout  de  naître; 

« Dieu,  mes  enfants,  vous  donne  un  beau  trépas  ! » 

Mais  qu’entend-il?  Le  tambour  qui  résonne  : 

Il  voit  au  loin  passer  un  bataillon.  10 

Le  sang  remonte  à son  front  qui  grisonne; 

Le  vieux  coursier  a senti  l'aiguillon. 

Hélas  ! soudain,  tristement  il  s’écrie  : 

« C’est  un  drapeau  que  je  ne  connais  pas! 

Ah  ! si  jamais  vous  vengez  la  patrie,  15 

Dieu,  mes  enfants,,  vous  donne  un  beau  trépas! 

Qui  nous  rendra,  dit  cet  homme  héroïque, 

Aux  bords  du  Rhin,  à Jemmappe,  à Fleurus, 

Ces  paysans^  fils  de  la  République, 

Sur  la  frontière  à sa  voix  accourus  ! 20 

Pieds  nus,  sans  pain,  sourds  aux  lâches  alarmes, 

Tous  à la  gloire  allaient  du  même  pas. 

Le  Rhin  lui  seul  peut  retremper  nos  armes. 

Dieu*  mes  enfants,  vous  donne  un  beau  trépas  ! 

De  quel  éclat  brillaient  dans  la  bataille  25 

Ces  habits  bleus  par  1a.  victoire  usés  ! 

La  Liberté  mêlait  à la  mitraille 

Des  fers  rompus  et  des  sceptres  brisés. 

14.  Le  drapeau  blanc,  celui  de  la  Restauration.  — 18.  Jemmapes,  dans 
le  Ilainaut,  célèbre  par  la  victoire  de  Dumouriez  contre  la  coalition 
(6  novembre  1792).  — Fleurus,  dans  le  Ilainaut  ; Jourdan  y battit  ies  Alliés 
le,  26  juin  1794. 
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Les  nations,  reines  par  nos  conquêtes, 

Ceignaient  de  fleurs  le  front  de  nos  soldats.  30 

Heureux  celui  qui  mourut  dans  ces  fêtes! 

Dieu,  mes  enfants,  vous  donne  un  beau  trépas  ! 

Tant  de  vertu  trop  tôt  fut  obscurcie. 

Pour  s’anoblir,  nos  chefs  sortent  des  rangs  ; 

Par  la  cartouche  encor  toute  noircie,  35 

Leur  bouché  est  prête  à flatter  les  tyrans. 

La  Liberté  déserte  avec  ses  armes; 

D’un  trône  à l’autre  ils  vont  offrir  leurs  bras  ; 

A notre  gloire  on  mesure  nos  larmes. 

Dieu,  mes  enfants,  vous  donne  un  beau  trépas!  » 40 

Sa  fille  alors,  interrompant  sa  plainte, 

Tout  en  filant  lui  chante  à demi  voix 

Ces  airs  proscrits  qui,  les  frappant  de  crainte, 

Ont  en  sursaut  réveillé  tous  les  rois. 

« Peuple,  à ton  tour,  que  ces  chants  te  réveillent:  45 

11  en  est  temps  1 » dit-il  aussi  tout  bas  ; 

Puis  il  répète  à ses  fils  qui  sommeillent: 

« Dieu,  mes  enfants,  vous  donne  un  beau  trépas!  » 

3.  Auguste  Brizeux  (1806-1858),  le  plus  distingué  de  nos 
« poètes  de  terroir  »,  ajîhanté  la  Bretagne  en  vers  harmonieux, 
dans  Marie  (1836) 

4.  Victor  de  Laprade  (1812-1883)  est  le  meilleur  disciple  de 
Lamartine.  C’est  un  idéaliste  très  pur,  un  moraliste  chrétien. 
Plusieurs  de  ses  pièces,  telles  que  La  mort  d'un  chène%  les 
Hautes  cimes,  sont  à la  fois  d’une  grande  pensée  et  d’un  rythme 
heureux.  Ses  principaux  ouvrages  sont  : Psyché  (1841),  Poèmes 
évangéliques  (1852),  les  Symphonies  (1855). 

5.  Auguste  Barbier  (1805-1882)  a écrit,  en  1830,  plusieurs  pièces 
satiriques  inspirées  par  la  Révolution  de  juillet:  La  Curée , le 
Lion,  La  Popularité,  Napoléon,  etc.,  et  les  a réunies  sous  le  titre 
de  ïambes.  Le  succès  en  fut  retentissant  ; et  certains  fragments, 
d’une  énergie  nerveuse  et  brillante,  classent  encore  A.  Barbief 
parmi  nos  grands  poètes. 

38.  Allusion  aux  anciens  généraux  de  Napoléon  qui  servent  la 
monarchie  de  Charles  X,  et  qui  prennent  part  à la  campagne  d’Espagne 
(1824)  pour  restaurer  un  Bourbon. 
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La  Cavale  (1831). 

Cette  éloquente  diatribe  contre  Napoléon  fait  un  contraste  saisissant 
avec  les  pièces  que,  vers  la  même  époque,  la  plupart  des  poètes  consa- 
craient à Y Idole.  Mais  on  trouve  la  même  inspiration,  moins  violente, 
dans  le  Bonaparte  de  Lamartine  ( Nouvelles  Méditations , 1823). 

L’analyse  de  la  Cavale  doit  surtout  faire  ressortir  la' sûreté  avec  laquelle 
Barbier  développe  une  image.  Depuis  le  premier  vers  jusqu’au  dernier, 
la  comparaison  est  suivie  sans  aucune  défaillance  ; elle  obéit  à une  pro- 
gression aussi  juste  que  pittoresque  : c’est  comme  un  motif  musical, 
mené  par  un  solide  crescendo  jusqu’au  brusque  et  sonore  effet  de  la  chute. 

O Corse  à cheveux  plats,  que  la  France  était  belle, 

Au  grand  soleil  de  messidor! 

C’était  une  cavale  indomptable  et  rebelle, 

Sans  frein  d’acier  ni  rênes  d’or  ; 

Une  jument  sauvage  à la  croupe  rustique,  5 

Fumante  encor  du  sang  des  rois, 

Mais  hère,  et  d’un  pied  libre  heurtant  le  sol  antique, 
Libre  pour  la  première  fois. 

Jamais  aucune  main  n’avait  passé  sur  elle 

Pour  la  flétrir  et  l’outrager!  10 

Jamais  ses  larges  flancs  n’avaient  porté  la  selle 
Et  le  harnais  de  l’étranger  ; 

Tout  son  poil  était  vierge,  et,  belle,  vagabonde' 

L’œil  haut,  la  croupe  en  mouvement, 

Sur  ses  jarrets  dressés,  elle  effrayait  le  monde  15 

Du  bruit  de  son  hennisàement. 

Tu  parus,  et  sitôt  que  tu  vis  son  allure, 

Ses  reins  si  souples  et  dispos, 

Centaure  impétueux,  tu  pris  sa  chevelure, 

Tu  montas  botté  sur  son  dos.  20 

Alors,  comme  elle  aimait  les  rumeurs  de  la  guerre, 

La  poudre,  les  tambours  battants, 

2.  Messidor,  dixième  mois  du  calendrier  républicain,  du  19  juin  au  18 
juillet.  — 16.  Hennissement,  dérivé  de  hennir , qui  exprime  par  une  ono- 
matopée le  cri  du  cheval.  — 19.  Centaure,  dans  la  mythologie  grecque, 
les  Centaures  étaient  des  êtres  moitié  hommes,  moitié  chevaux.  Puis  on  a 
dit  centaure  en  parlant  d’un  cavalier,  mais  considéré  sur  son  cheval.  Ici, 
le  mot  a donc  quelque  impropriété,  puisque  Bonaparte  n’est  pas  encore 
monté  sur  la  cavale. 
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Pour  champ  de  course  alors  tiî  lui  donnas  la  terre, 

Et  des  combats  pour  passe-temps  : 

Alors,  plus  de  repos,  plus  de  nuits,  plus  de  sommes,  25 
Toujours  l'air,  toujours  le  travail, 

Fou  jours  comme  du  sable  écraser  des  corps  d hommes, 
Toujours  du  sang  jusqu'au  poitrail. 

Quinze  ans  son  dur  sabot,  dans  sa  course  rapide, 

Broya  des  générations  ; 30 

Quinze  ans,  elle  passa  fumante  à toute  bride. 

Sur  le  ventre  des  nations  ; 

Enfin,  lasse  d’aller  sans  Finir  sa  carrière, 

D'aller  sans  user  son  chemin, 

De  pétrir  lunivers,  et,  comme  une  poussière,  : 5 

De  soulever  le  genre  humain  ; 

Les  jarrets  épuisés,  haletante,  sans  force, 

Prête  à fléchir  à chaque  pas, 

Elle  demanda  grâce  à son  cavalier  corse  ; 

Mais,  bourreau,  tu  n écoutas  pas  î 40 

Tu  la  pressas  plus  fort  de  ta  cuisse  nerveuse, 

Pour  étouffer  ses  cris  ardents, 

Tu  retournas  le  mors  dans  sa  bouche  baveuse. 

De  fureur  tu  brisas  ses  dents. 

Elle  se  releva:  mais,  un  jour  de  bataille,  45 

Ne  pouvant  plus  mordre  ses  Ireins, 

Mourante,  elle  tomba  sur  un  lit  de  mitraille. 

Et  du  coup  te  cassa  les  reins. 

ïambes : l’Idole,  III.  A.  Fayard,  éditeur). 

II.  — LES  PARNASSIENS. 

i.  La  transition.  — Théophile  Gautier  (1811-1872).  — lise 
croit  d'abord  la  vocation  de  peintre  (et  il  ne  , e trompe  que  sur 
l’emploi  des  procédés)  ; c’est  comme  rapin , élève  cle  Kioult,  qui! 

29.  Quinze  ans  (1800-lSio).  — 33.  Carrière,  le  mot  est  pris  ici  dans 
son  sens  propre;  espace  fixé  que  doit  parcourir  un  cheval  ou  un  char.  — 
48.  Etudierici  le  choix  des  mots  et  la  coupe  des  vers. 
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prend  part  à « la  bataille  d'Hernani »,  et  qu’il  scandalise  les 
« philistins»  avec  son  pourpoint  rouge  cerise,  son  pantalon  vert 
d'eau,  et  son  pardessus  gris  noisette.  Il  publie  ses  premiers  vers 
la  fin  de  J 830,  sans  y révéler  encore  autre  chose  qu’une  certaine 
sûreté  dans  la  facture.  En  1837  il  entre  à la  Presse  pour  y faire 
la  critique  dramatique  ; puis,  en  1845,  il  passe  au  Moniteur. 
11  n’en  continue  pas  moins  à publier  des  vers,  parallèlement 
avec  des  romans:  lu  Comédie  de  la  mort  (1838),  Émaux  ef 
Camées  (1852),  le  Roman  de  la  momie  (1856),  le  Capitaine  Fra- 
casse (1863)  ; et  des  voyages  : Tra  los  montes  (Voyage  en  Espagne 
(1839),  Italia  (1852),  Constantinople  (1854),  Voyage  en  Russie 
(1866). 

Théophile  Gautier  pratique  le  premier  la  théorie  de  l'art  pour 
l art.  Il  réagit  contre  l’« hypertrophie  du  Moi»,  contre  les  per- 
pétuelles effusions  sentimentales  (Lamartine),  contre  les  déses- 
poirs de  1 amour  déçu  (Musset),  contre  les  prétentions  philoso- 
phiques ou  politiques  du  poète  (Vigny,  Hugo).  Selon  Gautier,  le 
poète  est  un  homme  qui  voit  le  monde  extérieur  et  qui  en 
exprime,  en  vers  plastiques  et  colorés,  les  aspects  divers.  Ce 
n'est  pas  qu’il  bannisse  toute  idée  de  la  poésie  ; mais  il  n’en 
impose  aucune  à son  lecteur;  celui-ci,  devant  un  tableau  ou 
devant  une  silhouette,  éprouvera  tel  ou  tel  sentiment  comme 
devant  la  réalité.  Aussi  Gautier  est-il  avant  tout  un  grand 
artiste,  qui  peut-être,  en  plein  romantisme,  a sauvé  notre  langue 
et  notre  versification  d’une  sorte  de  diffusion  verbale  et 
rythmique.  Son  chef-d’œuvre  est  Émaux  et  Camées.  Nous  en 
extrayons  les  deux  pièces  suivantes: 

L’art  (1852). 

Th.  Gautier  soutient,  dans  cette  pièce  célèbre,  que  l’œuvre  d’art  a 
d autant  plus  de  prix  que  l’artiste  a dû  triompher  de  plus  grandes  diffi- 
cultés matérielles.  L’effort  que  fait  le  poète,  le  sculpteur,  le  peintre,  pour 
vaincre  un  rythme  tyrannique  ou  une  matière  rebelle,  l’oblige  à prendre 
de  plus  en  plus  conscience  de  son  idée  et  de  son  sentiment.  Et,  d’ailleurs, 
c’est  à ce  prix  seulement  que  l’œuvre  dure. 

Oui,  l’œuvre  sorl  plus  belle 
D’une  forme  au  travail 
Rebelle, 

Vers,  marbre,  onyx,  émail. 

Point  de  contraintes  fausses  ! 5 

Mais  que  pour  marcher  droit 
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Tu  chausses, 

Mu.se,  un  cothurne  étroit. 

Fi  du  rythme  commode, 

Comme  un  soulier  trop  grand, 

Du  mode 

Que  tout  pied  quitte  et  prend  ! 

Statuaire,  repousse 
L'argile  que  pétrit 
Le  pouce 

Quand  tlotte  ailleurs  l'esprit. 

Lutte  avec  le  Carrare, 

Avec  le  Parés  dur 
Et  rare, 

Gardiens  du  contour  pur  ; 

Emprunte  à Syracuse 
Son  bronze  où  fermement 
« S’accuse 

Le  trait  lier  et  charmant  ; 

D'une  main  délicate 
Poursuis  dans  un  filon 
D’agate 

Le  profil  d’Apollon. 

Peintre,  fuis  l’aquarelle, 

Et  fixe  la  couleur 
Trop  frêle 

Au  four  de  l'émailleur... 

Tout  passe. — L’art  robuste 
Seul  a l’éternité  ; 

iô.  Voilà  Tobservation  essentielle.  — 18.  Carrare.  Paros,  marbre 
nommés  des  pays  d où  on  les  tire. 
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Le  buste  35 

Survit  à la  cité, 

Et  la  médaille  austère 
Que  trouve  un  laboureur 
Sous  terre 

Révèle  un  empereur.  40 

Les  dieux  eux-mêmes  meurent,  f 

Mais  les  vers  souverains 
Demeurent 

Plus  forts  que  les  airains. 

Sculpte,  lime,  cisèle  ; X 45 

Que  ton  rêve  flottant 
Se  scelle 

Dans  le  bloc  résistant  ! 

( Émaux  et  Camées , Fasquelle,  cd.) 

Ce  que  disent  les  hirondelles  (1852). 

Chanson  d'automne. 

Déjà  plus  d’une  feuille  sèche 
Parsème  les  gazons  jaunis, 

Soir  et  matin  la  brise  est  fraîche, 

Hélas!  les  beaux  jours  sont  finis  ! 

On  voit  s’ouvrir  les  fleurs  que  garde 
Le  jardin,  pour  dernier  trésor  : 

Le  dahlia  met  sa  cocarde, 

Et  le  souci  sa  toque  d’or. 

La  pluie  aux  bassins  fait  des  bulles; 

Les  hirondelles  sur  le  toit 
Tiennent  des  conciliabules  : 

Voici  l’hiver,  voici  le  froid  ! 

Elles  s'assemblent  par  centaines. 

Se  concertant  pour  le  départ. 


15 


L une  dit  : « Oh  ! que  dans  Athènes 
Il  fait  bon  sur  le  vieux  rempart  î 

Tous  les  ans,  j’y  vais  et  je  niche 
Aux  métopes  du  Parthénon, 

Mon  nid  bouche  dans  la  corniche 
Le  trou  d’un  boulet  de  canon.  » 20 

L’autre  : « J’ai  ma  petite  chambre 
A Smyrne,  au  plafond  d'un  café. 

Les  Hadjis  comptent  leurs  grains  d’ambre 
Sur  le  seuil,  d'un  rayon  chaufTé. 

J entre  et  je  sors,  accoutumée  25 

Aux  blondes  vapeurs  des  chibouks, 

Lt  parmi  des  flots  de  fumée, 

Je  rase  turbans  et  turbouchs.  » 

Celle-ci:  « J’habite  un  triglyphe, 

Au  fronton  d'un  temple  à Balbeck.  30 

Je  m’y  suspends  avec  ma  grille, 

Sur  mes  petits  au  large  bec.  » 

Celle-là  : « Voici  mon  adresse  : 

Rhodes,  palais  des  chevaliers; 

Chaque  hiver,  ma  tente  s’y  dresse  35 

Au  chapiteau  des  noirs  piliers.  » 

18.  Métope,  intervalle  qui  sépare  les  triglyphes  ; ceux-ci  sont  des  can- 
nelur<^>  verticales  régulièrement  espacées,  au-dessus  de  l'architrave  ou 
de  la  frise,  et  figurant  l’extrémité  des  solives.  Les  métopes  du  Parthénon 
représentent  des  épisodes  du  combat  des  Centaures  et  des  Lapithes.  — 
Parthénon,  temple  de  Minerve  à Athènes,  construit  au  ve  siècle  avant 
Jésus-Christ.  — 20.  En  1G87, le  Parthéncfn,  encore  très  bien  conservé,  fut 
bombardé  par  les  Vénitiens  et  par  les  Anglais,  — 23.  Hadji,  nom  que 
prend  tout  musulman  qui  a fait  le  pèlerinage  de  La  Mecque.  — 26. 
Chibouk,  pipe  turque.  — 28.  Turbouch,  sorte  de  fez,  rouge,  orné  d’un 
long  gland  de  laine  bleue.  — 30.  Balbeck  ou  Baalbeck,  bourgade  de 
Turquie  d’Asie  ; ville  autrefois  très  considérable,  qui  prit,  après  la  con- 
quête d Alexandre,  le  nom  d’Héliopolis  (ville  du  soleil,  traduction  grecque 
de  Baalbeck).  Les  ruines  en  sont  magnifiques  i elles  ont  été  décrites  par 
Lamartine  dans  son  Voyage  en  Orient  (183o),  et  par  Renan  dans  sa  Mission 
de  Phénicie  (1864). 
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La  cinquième  : « Je  ferai  halte. 

Car  l'âge  m'alourdit  un  peu. 

Aux  blanches  terrasses  de  Malle, 

— Entre  l'eau  bleue  et  le  ciel  bleu . » 

La  sixième  : « Qu'on  est  à l'aise 
Au  Caire,  en  haut  des  minarets! 

J'empâte  un  ornement  de  glaise. 

Et  mes  quartiers  d'hiver  sont  prêts.  » 

A la  seconde  cataracte, 

Fait  la  dernière,  j'ai  mon  nid: 

J'en  ai  noté  la  place  exacte. 

Dans  le  pschent  d'un  roi  de  granit.  » 

Toutes  : « Demain,  combien  de  lieues 
Auront  filé  sous  notre  essaim,  50 

Plaines  brunes,  pics  blancs,  mers  bleues, 
Brodant  d'écume  leur  bassin  î » 

Avec  cris  et  battements  d’ailes, 

Sur  la  moulure  aux  bords  étroits, 

Ainsi  jasent  les  hirondelles,  55 

Voyant  venir  la  rouille  au  bois. 

Je  comprends  tout  ce  qu'elles  disent  : 

Car  le  poète  est  un  oiseau; 

Mais  captif,  ses  élans  se  brisent 

Contre  un  invisible  réseau  ! 60 

Des  ailes  ! des  ailes!  des  ailes  ! 

Comme  dans  le  chant  de  Ruckert, 

Pour  voler  là-bas  avec  elles, 

Au  soleil  d'or,  au  printemps  vert. 

Émaux  et  Camées . Fasquelle,  éd.) 

45.  La  seconde  cataracte  du  Nil.  — 4$.  Pschent.  mitre  pointue  portée 
en  Egypte  par  les  rois  et  par  les  statues  des  dieux.  — 62.  Ruckert  (17S9 
1866;.  poète  et  orientaliste  allemand,  célèbre  surtout  par  ses  chants 
patriotiques.  - fi 
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2.  Baudelaire  (1821-1867).  — Baudelaire  peut  être  réclamé  à la 
fois  par  les  Parnassiens  et  par  les  Symbolistes.  Esprit  étrange, 
sensibilité  maladive,  goût  du  rare  et  du  faux,  mépris  du  simple 
et  du  vrai,  culte  de  la  forme  et  dû  rythme,  tout  ce  qui  se  déve- 
loppera, qualités  et  défauts,  dans  les  deux  écoles,  apparaît  chez 
lui.  Un  seul  recueil,  les  Fleurs  du  mal  (1857)  fit  sa  réputation. 
On  y trouve  une  mélancolie  malsaine,  un  réalisme  choquant, 
des  élégances  parfois  exquises.  Beaudelaire  a laissé  une  excel- 
lente traduction  des  œuvres  d'Edgar  Poë. 

3.  Théodore  de  Banville  [1823-1 891  se  rattache  plus  étroitement 
à Théophile  Gautier  et  aux  Parnassiens.  Banville  pousse  à l'excès 
la  doctrine  de  l'art  pour  l'art , et  semble  s’attacher  exclusivement 
à la  richesse  de  la  rime.  Il  a exposé  ses  théories  dans  son 
Petit  traité  de  versification  française  (1872).  Ses  principaux 
recueils  sont:  les  Cariatides  (1842),  les  Stalactites  (1846).  les 
Odelettes  (1857),  les  Odes  funambulesques  (1857).  Sans  doute, 
Banville  cherche  surtout  les  effets  de  rythme  et  de  rime,  et  la 
plupart  de  ses  petites  pièces  ne  valent  que  par  la  forme  ; mais 
il  a mis  une  fausse  coquetterie  à se  railler  de  la  pensée  et  du 
sentiment,  car  il  est  plus  d'une  fois  heureusement  inspiré,  et 
son  talent  de  ciseleur  n'exclut  ni  la  finesse  ni  l'émotion. 

4.  Le  Parnasse.  — Après  1860,  se  forme  un  groupe  de  poètes 
qui  publient  leurs  vers  dans  un  recueil  intitulé  le  Parnasse.  Ces 
poètes,  qui  devaient  bientôt  suivre  chacun  leur  voie,  sont  unis 
momentanément  par  le  besoin  de  réagir  contre  les  excès  du 
romantisme.  Ils  commencent  par  adopter  la  théorie  de  Part 
pour  l'art,  énoncée  par  Th.  Gautier  et  par  afTecter  une  sorte 
d'indifférence  morale.  Ils  y joignent  la  recherche  de  la  beauté 
)lastique  ; ils  peignent  le  monde  extérieur,  archaïque  et  exotique. 

Enfin  ils  protestent  contre  l'individualisme  à outrance  du 
romantisme. 

5.  Le  chef  de  l'école  parnassienne,  celui  qui  est  resté  jusqu'au 
bout  le  plus  conséquent  avec  sa  doctrine,  est  Leconte  de  Lisle 
(1818-1894).  — Des  voyages  en  Grèce  et  en  Orient  l'avaient  mis 
en  contact  avec  un  monde  nouveau.  Très  érudit,  il  connaissait 
les  poèmes  sacrés  de  l'Inde  et  il  avait  traduit  Homère  et  les 
tragiques  grecs.  Aux  Poèmes  antiques  publiés  en  1852.  avec  une 
Préface  qui  est  un  véritable  manifeste,  appartiennent  les  pièces 
inspirées  de  l'Inde  et  de  la  Grèce  : dans  Surya,  hymne  védique , 
Leconte  de  Lisle  retrouve  les  images  hardies  et  colorées  de  la 
poésie  orientale  : 
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Dans  l’air  flambant,  immense,  oh  ! que  ta  route  est  belle 
Pour  arriver  au  seuil  de  la  nuit  éternelle  ! 

Quand  Ion  char  tombe  et  roule  au  bas  du  firmament. 
Que  l'horizon  sublime  ondule  largement  ! 

O Sûryâ  ! Ton  cœur  lumineux,  vers  Peau  noire  5 

S'incline,  revctu  d'une  robe  de  gloire  ; 

L'abîme  te  salue  et  s'ouvre  devant  toi  : 

Descends  sur  le  profond  rivage  et  dors,  ô Roi  ! 

Dans  l'Enfance  d'Héraklès , nous  avons  plutôt  un  pastiche 
d'André  Chcnier;  mais  ce  serait  un  Chénier  plus  robuste  et  qui 
aurait  subi,  fùt-ce  malgré  lui,  l’influence  romantique.  Si  Leçon  te 
de  Liste  traduit  ici  Théocrite,  il  le  fait  avec  une  puissance  plas- 
tique comparable  à celle  de  Victor  Hugo  dans  La  Légende  des 
siècles.  Voici  comment  il  peint  le  petit  Hercule  étouffant  les 
serpents  monstrueux  qni  ont  renversé  le  berceau  où  il  dormait 
avec  son  frère  Iphiclès  : 

Mais  Héraklès,  debout,  dans  ses  langes  se  dresse, 
S’attache  aux  deux  serpents,  rive  à leurs  cous  visqueux 
Ses  doigts  divins,  et  fait,  en  jouant  avec  eux, 

Leurs  globes  élargis  dans  l'étreinte  subite 
Jaillir  comme  une  braise  au  delà  de  l’orbite.  5 

Ils  fouettent  en  vain  l’air,  musculeux  et  gonflés, 
L’enfant  sacré  les  tient,  les  secoue  étranglés, 

Et  rit  en  les  voyant  pleins  de  rage  et  de  bave, 

Se  tordre  tout  autour  du  bouclier  concave. 

Puis  il  les  jette  morts  le  long  des  marbres  blancs,  10 
Et  croise  pour  dormir,  ses  petits  bras  sanglants. 

Mais  aussi,  dans  ces  Poèmes  antiques , c’cst  à la  nature  immor- 
telle que  s’adresse,  en  panthéiste,  Leconte  de  Liste. 

Midi  est  une  admirable  impression  d’homme  fatigué  par  la 
vie,  et  qui  vient  chercher  un  refuge  au  sein  de  la  vie  mysté- 
rieuse des  choses.  Après  une  description  célèbre  de  cette  lumière 
qui  tombe  en  nappes  d'argent  des  hauteurs  du  ciel  bleu,  le  poète 
s'adresse  à l'homme,  et  lui  parle  ainsi,  moins  en  parnassien 
qu’en  disciple  de  Chateaubriand  et  de  Lamartine  : 

Homme,  si,  le  cœur  plein  de  joie  ou  d amertume, 

Tu  passais  vers  midi  dans  les  champs  radieux, 

Fuis  ! La  nature  est  vide  et  le  soleil  consume  : 

Rien  n’est  vivant  ici,  rien  n’est  triste  ou  joyeux. 
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Mais  si,  désabusé  des  larmes  et  du  rire,  5 

Altéré  de  l'oubli  de  .ce  monde  agité, 

Tu  veux,  ne  sachant  plus  pardonner  ou  maudire, 

Goûter  une  suprême  et  morne  volupté, 

Viens  ! le  soleil  te  parle  en  paroles  sublimes; 

Dans  sa  flamme  implacable  absorbe-toi  sans  fin  ; 10 

Et  retourne  à pas  lents  vers  les  cités  infimes, 

Le  cœur  trempé  sept  fois  dans  le  néant  divin. 

La  pièce  intitulée  Nox  donne  une  impression  plus  lamarli- 
nienne  encore  : 

Aux  contours  des  ravins,  sur  les  hauteurs  sauvages, 
Une  molle  vapeur  efface  les  chemins  ; 

La  lune  tristement  baigne  les  noirs  feuillages, 

L'oreille  n’entend  plus  les  murmures  humains. 

Montez,  saintes  rumeurs,  paroles  surhumaines,  5 

Entretien  lent  et  doux  de  la  terre  et  du  ciel, 

Montez  et  demandez  aux  étoiles  sereines 
S’il  est  pour  les  atteindre  un  chemin  éternel. 

O mers,  ô bois  songeurs,  voix  pieuses  du  inonde, 

Vous  m'avez  répondu  durant  mes  jours  mauvais,  10 
Vous  avez  apaisé  ma  tristesse  inféconde, 

Et  dans  mon  cœur  aussi  vous  chantez  à jamais. 

Dans  les  Poèmes  barbares , la  couleur  locale  a quelque  chose 
d’âpre  et  de  farouche.  Qui  ne  connaît  les  Éléphants  ? 


Tel  l’espace  enflammé  brûle  sous  les  cieux  clairs. 

Mais,  tandis  que  tout  dort  aux  mornes  solitudes, 

Les  éléphants  rugueux,  voyageurs  lents  et  rudes, 

Vont  au  pays  natal  à travers  les  déserts. 

D'un  point  de  l’horizon,  comme  des  masses  brunes,  5 
Ils  viennent,  soulevant  la  poussière,  et  l’on  voit, 


694 


LES  GRANDS  ÉCRIVAINS  FRANÇAIS 

Pour  ne  point  dévier  du  chemin  le  plus  droit, 

Sous  leur  pied  large  et  sûr  crouler  au  loin  les  dunes. 


L’oreille  en  éventail,  la  trompe  entre  les  dents. 

Ils  cheminent,  1 œil  clos.  Leur  ventre  bat  et  fume,  10 
Lt  leur  sueur  dans  l’air  embrasé  monte  en  brume  ; 

Et  bourdonnent  autour  mille  insectes  ardents. 

Mais  qu’importent  la  soif  et  la  mouche  vorace, 

Et  le  soleil  cuisant  leur  dos  noir  et  plissé? 

Ils  rêvent,  en  marchant,  du  pays  délaissé,  15 

Des  forêts  de  figuiers  où  s'abrita  leur  race.' 


Aussi,  pleins  de  courage  et  de  lenteur,  ils  passent 
Comme  une  ligne  noire,  au  sable  illimité  ; 

Et  le  désert  reprend  son  immobilité 

Quand  les  lourds  voyageurs  à l’horizon  s’effacent.  20 

Enfin,  quelle  saisissante  image  que  celle  du  Condor  qui  dort 
dans  l'air  glacé  les  ailes  toutes  grandes  ? 

Souvent,  à propos  des  animaux  et  des  forêts,  Leconte  de 
Liste,  malgré  son  impassibilité  apparente,  laisse  percer  ses  sen- 
timents personnels  : hautaine  sérénité  de  l’âme,  inquiétude  mys- 
térieuse de  l’au-delà,  regrets  inconsolables  du  passé.  Ainsi  dans 
les  Hurleurs,  il  nous  montre,  sur  la  côte  africaine,  de  maigres 
chiens  épars , allongeant  leurs  museaux , qui  aboient  lugubre- 
ment ; et  il  termine  ainsi  : 

Devant  la  lune  errante  aux  livides  clartés, 

Quelle  angoisse  inconnue,  au  bord  des  noires  ondes, 
Faisait  pleurer  une  âme  en  vos  formes  immondes? 
Pourquoi  gémissiez-vous,  spectres  épouvantés? 

Je  ne  sais;  mais,  ô chiens  qui  huriiez^sur  les  plages,  5 
Après  tant  de  soleils  qui  ne  reviendront  plus, 

J entends  toujours,  du  fond  de  mon  passé  confus, 

Le  cri  désespéré  de  vos  douleurs  sauvages. 
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6.  C’est  un  véritable  disciple  de  Leconte  de  Lislc  que  J . -M . de 
Héi-édia  (1842-1905),  et  qui,  plus  encore  que  son  maître,  poussa 
jusqu’à  la  perfection  le  souci  de  la  beauté  plastique.  Afin  de  se 
prémunir  contre  le  défaut  essentiel  des  romantiques,  la  diffusion 
et  l'ivresse  verbale , Hérédia  s’est  imposé  la  forme  tyrannique 
du  sonnet.  Il  publia  un  à un.  dans  les  Revues,  et  ne  réunit  qu  en 
1893  sous  ce  titre  : les  Trophées , ces  admirables  petits  poèmes, 
dont  chacun  est  à la  fois  un  tableau,  une  impression  et  une 

PComme  Chénier,  il  s'inspire  heureusement  de  l’antiquile 
grecque,  quand  il  fait,  par  exemple,  l 'Epigramme  funéraire 
d'une  sauterelle  ; en  voici  la  seconde  partie  : 


Ah  ! passe  vite,  ami,  ne  pèse  point  sur  elle. 

C’est  là.  Blanche,  au  milieu  d une  toulie  de  thym, 

Sa  pierre  funéraire  est  fraîchement  posée. 

Que  d’hommes  n’ont  pas  eu  ce  suprême  destin  ! 

Des  larmes  d’un  enfant  sa  tombe  est  arrosée, 

Et  l’aurore  pieuse  y fait  chaque  matin 
Une  libation  de  gouttes  de  rosée. 

La  Grèce  lui  inspire  encore  iVémée, c’est-à-dire  le  combat  d Her- 
’ cule  contre  le  lion  redoutable  qui  habitait  la  forêt  de  Nemee. 

Depuis  que  le  Dompteur  entra  dans  la  foret 
En  suivant  sur  le  sol  la  formidable  empreinte, 

Seul,  un  rugissement  a trahi  leur  étreinte. 

Tout  s’est  tu.  Le  soleil  s’abîme  et  disparaît. 

A travers  le  hallier,  la  ronce  et  le  guéret,  * 

Le  pâtre  épouvanté  qui  s’enfuit  vers  lyrinthe 
Se  tourne,  et  voit  d’un  œil  élargi  par  la  crainte 
Surgir  au  bord  des  bois  le  grand  fauve  en  a^rèt. 


L'histoire  romaine  est  représentée,  dans  les  Trophées ,par  plu- 
sieurs sonnets  admirables,  par  exemple  : Soir  de  bataille.  Les 
soldats,  harassés  par  une  lutte  terrible,  sont  rallies  par  leurs 
tribuns;  ils  hument  la  chaleur  du  carnage  et  ses  âcres  parfums... 
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Et  la  sueur  coulait  de  leurs  visages  bruns ...  Puis  cette  vision, 
dont  les  valeurs  et  le  Coloris  rendraient  jaloux  un  Ribeira  ou  un 
Henri  Régnault  : 

C’est  alors  qu'apparut,  tout  hérissé  de  flèches, 

Rouge  du  flux  vermeil  de  ses  blessures  fraîches, 

Sous  la  pourpre  flottante  et  l’airain  rutilant, 

Au  fracas  des  buccins  qui  sonnaient  leur  fanfare. 
Superbe,  maîtrisant  son  cheval,  qui  s’effare,  5 

Sur  le  ciel  enflammé,  PImperator  sanglant. 

Lisez  encore  La  Trehbia , pour  avoir  une  impression  de  fer- 
meté toute  romaine  et  d éclat  tout  espagnol  : 

L’aube  d’un  jour  sinistre  a blanchi  les  hauteurs. 

Le  camp  s’éveille.  En  bas  roule  et  gronde  le  fleuve 
Où  l'escadron  léger  des  Numides  s’abreuve. 

Partout  sonne  l’appel  clair  des  buccinateurs. 

Car  malgré  Scipion,  les  augures  menteurs^  5 

La  Trebbia  débordée,  et  qu’il  vente  ou  qu’il  pleuve, 
Sempronius  Consul,  fier  de  sa  gloire  neuve, 

A fait  lever  la  hache  et  marcher  les  licteurs. 

Enfin  Hcrédia  se  souvient  de  ses  ancêtres,  les  Conquisitadores, 
et  de  son  pays,  les  Antilles. 

Il  peint  les  navigateurs  espagnols  et  portugais  qui  vont  cher- 
cher en  Amérique  le  fabuleux  métal  Que  Cipango  mûrit  dans 
ses  mines  lointaines ... 

Chaque  soir,  espérant  des  lendemains  épiques, 

L’azur  phosphorescent  de  la  mer  des  Tropiques 
Enchantait  leur  sommeil  d’un  mirage  doré  ; 

Ou  penchés  à l’avant  des  blanches  caravelles, 

Ils  regardaient  monter  en  un  ciel  ignoré,  5 

Du  fond  de  l’Océan  des  étoiles  nouvelles. 
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7.  Le  ton  change,  et  l’art  aussi,  avec  Sully- Prudhomme  (1839.- 
1908).  Celui-là  ne  fut  pas  longtemps  un  vrai  parnassien  et  il  n’at- 
teignit jamais,  ce  qui  d'ailleurs  lui  importait  peu,  à l’éclat  des 
deux  précédents.  En  un  style  d'une  singulière  netteté,  aux  trans- 
parences de  cristal,  Suliy-Prudhomme  analyse  les  plus  délicates 
impressions  du  cœur,  et  traduit  les  conceptions  les  plus  élevées 
de  l’intelligence. 

Dans  les  Solitudzs,  il  a peint  avec  une  simplicité  puissante  les 
angoisses  de  pauvres  enfants  mis  trop  jeunes  en  pension  : 

On  voit  dans  les  sombres  écoles 
Des  petits  qui  pleurent  toujours. 

Les  autres  font  leurs  cabrioles  ; 

Eux,  ils  testent  au  fond  des  cours. 

Leurs  blouses  sont  très,  bien  tirées,  5 

Leurs  pantalons  en  bon  état. 

Leurs  chaussures  toujours  cirées, 

Ils  ont  l’air  sage  et  délicat. 


Ils  songent  qu’ils  dormaient  naguères 
Douillettement  ensevelis  10 

Dans  leurs  berceaux,  et  que  les  njères 
Les  prenaient  parfois  dans  leurs  lits. 

O mères,  coupables  absentes, 

Qu  alors  vous  leur  paraissez  loin  1 
A ces  créatures  naissantes  15 

11  manque  un  indicible  soin, 

On  leur  a donné  les  chemises, 

Les  couvertures  qu’il  leur  faut  ; 

D’autres  que  vous  les  leur  ont  mises, 

Elles  ne  leur  tiennent  pas  chaud.  20 

Mais,  tout  ingrates  que  vous  êtes, 

Ils  ne  peuvent  vous  oublier, 

Et  cachent  leurs  petites  têtes, 

En  sanglotant,  sous  l'oreiller. 
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Ailleurs,  il  pense  aux  yeux  de  ceux  qu’il  aimait,  et  qu’il  a per- 
dus ; 

Bleus  ou  noirs,  tous  aimés,  tous  beaux, 

Des  yeux  sans  nombre  ont  vu  l’aurore  : 

Ils  dorment  au  fond  des  tombeaux, 

Et  le  soleil  se  lève  encore. 


Oh  ! qu’ils  aient  perdu  le  regard,  5 

Non,  non,  cela  n’est  pas  possible  ! 

Ils  se  sont  tournés  quelque  part 
Vers  ce  qu’on  nomme  l'invisible  ; 


Bleus  ou  noirs,  tous  aimés,  tous  bçiuix, 

Ouverts  à quelque  immense  aurore,  10 

De  l’autre  côté  des  tombeaux 

Les  yeux  qu'on  ferme  voient  encore. 

Qui  ne  sait  par  cœur  ce  petit  chef-d’œuvre,  le  Vase  brisé • 
dont  le  succès  a fini  par  agacer  quelques  critiques.  Mais  d’où  est 
venu  ce  succès,  sinon  de  la  sincérité  tout  humaine  du  fond,  et 
de  la  justessq  exquise  de  la  forme  : 

Le  vase  où  meurt  cette  verveine 
D’un  coup  d’éventail  fut  fêlé  ; 

Le  coup  dut  l’effleurer  à peine. 

Aucun  bruit  ne  l’a  révélé.. 


N’y  touchez  pas,  il  est  brisé.  5 

Souvent  aussi  la  main  qu'on  aime, 

Effleurant  le  cœur,  le  meurtrit  ; 

Puis  le  cœur  se  fend  de  lui-même, 

La  fleur  de  son  amour  périt. 

Tou  jours  intact  aux  yeux  du  monde. 
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Il  sent  croître  et  pleurer  tout  bas 
Sa  blessure  fine  et  profonde  : 

Iî  est  brisé,  n'v  touchez  pas. 

Sully-Prudhomme  n'excelle  pas  moins  dans  la  poésie  philo- 
sophique. Sans  parler  ici  de  ses  deux  grands  poèmes  : la  Justice 
et  le  Bonheur , rappelons  la  belle  pièce  que  lui  a inspirée  la 
catastrophe  du  ballon  le  Zénith  : 


Ils  montent,  épiant  l’échelle  où  se  mesure 
L'audace  du  voyage  au  déclin  du  mercure, 

Par  la  fuite  du  lest  au  ciel  précipités  : 

Et  cette  cendre  éparse,  un  moment  radieuse, 

Retourne  se  mêler  à la  poudre  odieuse 

De  nos  chemins  étroits  que  leurs  pieds  ont  quittés. 


Pourtant  ils  n'ont  pas  peur.  La  vérité  suscite 
Au  plus  timide  front  que  son  amour  visite 
Une  sereine  audace  à l'épreuve  de  tout; 

Immuable  elle  inspire  à ses  amants  sa  force,  10 

Et,  quand  de  ses  beaux  yeux  on  a suivi  l’amorce, 
Alfamé  de  l'atteindre,  on  vit  et  meurt  debout. 

Alors  s’établit  un  sublime  dialogue  entre  l'âme  qui  veut  tou- 
ours  monter  et  la  chair  qui  tremble. 

...  « Maître,  dit-elle,  assez  ! mon  angoisse  m’accable... 
— Plus  haut  1 » lui  répond-il.  Et  d’un  long  flot  de  sable 
L'équipage  allégé  se  rue  au  ciel  profond.  15 

« O maître,  quel  tourment  ta  volonté  m'inflige  ! 

Je  succombe.  — Plus  haut  ! — Pitié  ! — Plus  haut  ! te 

[dis-je.  » 

Et  le  sable  épanché  provoque  un  nouveau  bond. 

<<  Grâce  ! mon  sang  déborde  el  je  n’ai  plus  d'haleine. 
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— Moule  î — Oh  î cruel,  encor?  — Monte,  esclave  ! — 

"Encore  ? — Oui.  » 20 
\lais  épuisée  enfin  la  chair  plie  et  s’affaisse, 

Et  comme  un  feu  sacré  dont  se  meurt  la  prêtresse, 
L’esprit  abandonné  s’abat  évanoui... 


...  Mais  quelle  mort  ! La  chair,  misérable  martyre, 
Retourne  par  son  poids  où  la  cendre  l'attire  : 25 

Vos  corps  sont  revenus  demander  des  linceuls  ; 

Vous  les  avez  jetés,  dernier  lest  à la  terre, 

Et,  laissant  retomber  le  voile  du  mystère, 

Vous  avez  achevé  l’ascension  tout  seuls. 

...  Mourir  où  les  regards  d’âge  en  âge  s’élèvent,  30 
Où  tendent  tous  les  fronts  qui  pensent  et  qui  rêvent  î 
Où  se  règlent  les  temps  graver  son  souvenir  ! 

Fonder  au  ciel  sa  gloire,  et  dans  le  grain  qu’on  sème 
Sur  terre  propager  le  plus  pur  de  soi-même, 

C’est  peut-être  expirer,  mais  ce  n’est  pas  finir.  35 


8.  François  Coppée  1842-1908  nous  éloigne  encore  davantage 
le  l'impassibilité  parnassienne.  Cest  un  rêveur  mélancolique,  un 
:œur  tendre  et  charmant,  à qui  un  rien  suffit  pour  éprouver  une 
vibration  poétique.  Il  a tiré  de  ses  Promenades  autour  de  Paris, 
de  ces  paysages  qui  vous  paraissent  indifférents,  des  tableaux 
exquis.  Voici  comment  il  rêve  En  banlieue  : 


Avec  mon  rêve  heureux  j'aime  partir,  marcher  ; 

Dans  la  poussière,  voir  le  soleil  se  coucher 
Parmi  la  brume  d’or,  derrière  les  vieux  ormes, 
Contempler  les  couleurs  splendides  et  les  formes 
Des  nuages  baignés  dans  l’occident  vermeil,  5 

Et,  quand  l'ombre  succède  à la  mort  du  soleil,. 
M’éloigner  encor  plus  par  quelque  agreste  rue 
Dont  l’ornière  rappelle  un  sillon  de  charrue. 

Gagner  les  champs  pierreux,  sans  songer  au  départ, 
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Et  m'asseoir,  les  cheveux  au  veut,  sur  le  rempart.  10 
Au  loin,  dans  la  lueur  blême  du  crépuscule, 
L'amphithéâtre  noir  des  collines  recule. 

Et,  tout  au  fond  du  val  profond  et  solennel, 

Paris  pousse  à mes  pieds  son  soupir  éternel. 

Le  sombre  azur  du  ciel  s'épaissit.  Je  commence  15 
A distinguer  des  bruits  dans  ce  murmure  immense, 

Et  je  puis,  écoutant,  rêveur  et  plein  d’émoi, 

Le  vent  du  soir  froissant  les  herbes  près  de  moi. 

Et,  parmi  le  chaos  des  ombres  débordantes. 

Le  sifflet  douloureux  des  machines  stridentes,  20 

Ou  l'aboiement  d'un  chien,  ou  le  cri  d'un  enfant, 

Ou  le  sanglot  d'un  orgue  au  lointain  s’étouffant, 

Ou  le  tintement  clair  d'une  tardive  enclume, 

Voir  la  nuit  qui  s'étoffe  et  Paris  qui  s'allume. 

Il  excelle  à exprimer  les  nuances  de  la  tristesse.  Dans  un  char- 
mant sonnet  ( Arri  ère-Saison ) il  conte  la  ruine  du  palais  qu’il 
avait  édifié  dans  son  cœur.  Puis  est  venue  la  résignation  ; et  il 
termine  ainsi  : 

Des  débris  du  palais  j'ai  bâti  ma  chaumière. 

Les  Paroles  sincères  contiennent  une  pièce  intitulée  les  Larmes , 
et  que  Sully-Prudhomme  n’aurait  pas  désavouée. 

J'aurai  cinquante  ans  tout  à l'heure  ; 

Je  m'y  résigne,  Dieu  merci, 

Mais  j’ai  ce  très  grave  souci  : 

Plus  je  vieillis,  et  moins  je  pleure. 

Pour  mes  amis  dans  la  douleur,  5 

Pour  moi-même,  quoi?  plus  de  larme 
Qui  tempère,  console  et  charme, 

Un  instant,  ma  peine  ou  la  leur  î 


Non  ! C'est  mourir  plus  qu'à  moitié  ! 
Je  prétends,  cruelle  nature, 
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Résistant  à ta  loi  si  dure, 

Garder  intacte  ma  pitié... 

Oh  ! les  cheveux  blancs  et  les  rides  î 
Je  les  accepte,  j’y  consens  ; 

Mais  au  moins  jusqu’en  mes  vieux  ans,  15 

Que  mes  yeux  ne  soient  pas  arides  ! 

Car  l’homme  n’est  laid  ni  pervers 
Qu  au  regard  sec  de  l’égoïsme, 

Et  l’eau  d une  larme  est  un  prisme 

Qui  transfigure  l’univers.  20 

On  jugera  encore  de  la  fine  sensibilité  de  Coppée,  par  ces 
quelques  vers  sur  la  Mort  des  oiseaux  : 

Le  soir,  au  coin  du  feu,  j’ai  pensé  bien  des  fois 
A la  mort  d’un  oiseau,  quelque  part,  dans  les  bois. 
Pendant  les  tristes  jours  de  l’hiver  monotone, 

Les  pauvres  nids  déserts,  les  nids  qu’on  abandonne, 

Se  balancent  au  vent  sous  le  ciel  gris  de  fer.  5 

Oh  ! comme  les  oiseaux  doivent  mourir  llriver  ! 
Pourtant,  lorsque  viendra  le  temps  des  violettes, 

Nous  ne  trouverons  pas  leurs  délicats  squelettes 
Dans  le  gazon  d’avril,  où  nous  irons  courir. 

Est-ce  que  les  oiseaux  se  cachent  pour  mourir  ? 

Coppée  n’est  pas  moins  célèbre  par  quelques  pièces  narratives 
que  nous  avouons  ne  pas  goûter,  pour  la  plupart,  au  même  degré 
que  ses  poésies  intimes.  Ainsi  la  Grève  des  forgerons , la  Veillée , 
l'Epave,  etc.  Mais  on  peut  admirer  sans  restrictions  la  belle  et 
simple  page  intitulée  (Jn  Evangile.  Jésus  voit  un  jour  une  veuve 
de  pécheur  qui,  filant  sa  quenouille  et  berçant  son  enfant,  n’hé- 
site pas  à tout  quitter  pour  aider  un  vieux  mendiant  à porter  son 
fardeau  jusqu  a la  maison  ou  il  doit  recevoir  son  salaire.  Pierre 
se  scandalise... 

Mais  Jésus  répondit  à Pierre  : 

« En  vérité, 

Quand  un  pauvre  a pitié  d’un  plus  pauvre,  mon  Père 
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Veille  sur  sa  demeure  et  veut  qu  elle  prospère, 

Cetle  femme  a bien  fait  de  partir  sans  surseoir.  » 

Quand  il  eut  dit  ces  mots,  le  Seigneur  vint  s’asseoir  5 
Sur  le  vieux  banc  de  bois,  devant  la  pauvre  hutte  ; 

De  ses  divines  mains,  pendant  une  minute, 

II  fila  la  quenouille  et  berça  le  petit; 

Puis,  se  levant,  il  fit  signe  à Pierre  et  partit. 

Et,  quand  elle  revint  à son  logis,  la  veuve,  10 

A qui  de  sa  bonté  Dieu  donnait  cette  preuve, 

Trouva  — sans  deviner  jamais  par  quel  ami  — 

Sa  quenouille  filée  et  son  fils  endormi. 

Tels  sont  les  principaux  poètes  qui  constituent  l’école  parnas- 
sienne. 

9.  A l’école  parnassienne  on  peut  rattacher  encore,  parmi  les 
poètes  vivants,  M.  Jean  Aicard  (né  en  1848).  Ses  principaux 
recueils  sont  : Jeunes  croyances  (1867),  Poèmes  de  Provence 
(1874),  la  Chanson  de  L'enfant  (1875),  Le  Livre  des  petits  (1886), 
etc...  Il  a publié  aussi  plusieurs  romans  dont  le  cadre  et  les 
types  sont  empruntés  à la  Provence.  Au  théâtre,  il  a obtenu  de 
grands  succès  avec  son  Othello  (1882)  et  le  Père  Lebonnard  (1889). 

Nous  citons  de  lui  une  charmante  pièce  tirée  de  la  Chanson 
de  l'enfant . 

La  Légende  du  chevrier  (1875). 

Gomme  ils  n’ont  pas  trouvé  place  à l’hôtellerie, 

Marie  et  saint  Joseph  s’abritent  pour  la  nuit 
Dans  une  pauvre  étable  où  Thote  les  conduit, 

Et  là  Jésus  est  né  de  la  Vierge  Marie. 

Il  est  à peine  né  qu’aux  pâtres  d’alentour,  5 

Qui  gardent  leurs  troupeaux  dans  la  nuit  solitaire, 

Des  anges  lumineux  annoncent  le  mystère. 

Beaucoup  sont  en  chemin  avant  le  point  du  jour. 

Ils  portent  à l’enfant,  couché  sur  de  la  paille 
Entre  l’âne  et  le  bœuf  qui  soufflent  doucement, 
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Des  agneaux,  du  lait  pur,  du  miel  ou  du  froment, 

Tous  les  humbles  trésors  du  pauvre’qui  travaille. 

Le  dernier  venu  dit  : « Trop  pauvre,  je  n’ai  rien 
Que  la  flûte  en  roseau  pendue  à ma  ceinture, 

Dont  je  sonne,  la  nuit,  quand  le  troupeau  pâture  : J 5 
J’en  peux  offrir  un  air,  si  Jésus  le  veut  bien.  » 

Marie  a dit  que  oui,  souriant  sous  son  voile... 

Mais  soudain  sont  entrés  les  Mages  d’Orient  ; 

Ils  viennent  à Jésus  l'adorer  en  priant, 

Et  ces  rois  sont  venus  guidés  par  une  étoile.  20 

L’or  brode,  étincelant,  leur  manteau  rouge  et  bleu, 
Bleu,  rouge,  étincelant  comme  un  ciel  à l’aurore. 
Chacun  d’eux,  prosterné  devant  Jésus,  l’adore  ; 

Ils  offrent  l’or,  l’encens,  la  myrrhe  à l’Enfant-Dieu. 

Ebloui,  comme  tous,  par  leur  train  magnifique,  25 
Le  pauvre  chevrier  se  tenait  dans  un  coin  ; 

Mais  la  douce  Marie  : « Êtes-vous  pas  trop  loin 
Pour  voir  l’Enfant,  brave  homme,  en  sonnant  la  musi- 
que ? » 

Il  s’avance  troublé,  tire  son  chalumeau 

Et,  timide  d’abord,  l’approche  de  ses  lèvres  ; 30 

Puis,  comme  s’il  était  tout  seul  avec  ses  chèvres, 

Il  souffle  hardiment  dans  la  flûte  -en  roseau. 

Sans  rien  voir  que  l'Enfant  dans  toute  l’assemblée, 

Les  yeux  brillants  de  joie,  il  sonne  avec  vigueur, 

Il  y mët  tout  son  souffle,  il  y met  tout  son  cœur,  35 
Comme  s’il  était  seul  sous  la  nuit  étoilée. 

Or,  tout  le  monde  écoute  avec  ravissement  ; 

Les  rois  sont  attentifs  à la  flûte  rustique, 

Et  tjuand  le  chevrier  a fini  la  musique, 

Jésus,  qui  tend  les  bras,  sourit  divinement.  40 

( La  Chanson  de  l'Enfant,  Flammarion,  éditeur.) 
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10.  Bérange  r poète  patriote  a formé  de  nombreux  disciples  ; le 
plus  célèbre  est  Paul  Dérouléde  (f  1913)  dont  les  Chants  du 
soldat,  d'une  pensée  si  loyale,  d'un  style  simple  et  ferme,  d'un 
rythme  toujours  « militaire  »,  se  sont  gravés  dans  les  mémoires. 
Nous  citons  ici  son  meilleur  morceau. 

Le  bon  gîte  (1880  . 

On  cherchera  dans  cette  piccc  tout  un  petit  drame,  drame  d'émotion 
intérieure  ; le  refrain  des  trois  premiers  couplets  a quelque  chose  de 
brusque  et  de  maternel  à la  fois;  celui  dtrdernicr  couplet  est  plein  d’une 
émotion  profonde,  toute  de  situation,  et  explique,  comme  un  dénouement, 
tout  ce  qui  précède. 

Bonne  vieille, que  fais-tu  là? 

11  fait  assez  chaud  sans  cela, 

Tu  peux  laisser  tomber  là  flamme. 

Ménage  ton  bois,  pauvre  femme, 

Je  suis  séché,  je  n’ai  plus  froid. 

Mais  elle,  qui  ne  veut  m’entendre, 

Jette  un  fagot,  range  la  cendre: 

« Chauffe-toi,  soldat,  chauffe-toi.  » 

Bonne  vieille,  je  n’ai  pas  faim 
Garde  ton  jambon  et  Ion  vin  ; 

J’ai  mangé  la  soupe  à l'étape. 

Veux-tu  bien  m’ôter  cette  nappe! 

C’est  trop  bon  et  trop  beau  pour  moi. 

Mais  elle,  qui  n’en  veut  rien  faire, 

Taille  mon  pain,  remplit  mon  verre; 

« Refais-toi,  soldat,  refais-toi.  »- 

Bonne  vieille,  pour  qui  ces  draps  ? 

Par  ma  foi,  tu  n’y  penses  pas  ! 

Et  ton  étable?  et  celte  paille 
Où  l'on  fait  son  lit  à sa  taille  ? 

Je  dormirai  là  comme  un  roi. 

Mais  elle,  qui  n’en  veut  démordre, 

Place  les  draps,  met  tout  en  ordre  : 

« Couche-toi,  soldat,  couche-toi ] » 

Grands  écrivains. 
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— Le  jour  vient,  le  départ  aussi.  — 25 

Allons!  adieu...  Mais  qu’esLceci  ? 

Mon  sac  est  plus  lourd  que  la  veille... 

Ah  ! bonne  hôtesse  ! ah  ! chère  vieille, 

Pourquoi  tant  me  gâter,  pourquoi? 

Et  la  bonne  vieille  de  dire,  30 

Moitié  larme,  moitié  sourire: 

« J'ai  mon  gars  soldat  comme  toi  ! » 

(Nouveaux  chants  du  Soldat , IV. 

Calmann-Lévy,  éditeur.) 

III.  — LES  SYMBOLISTES 

L’histoire  de  l’art  se  compose  d’une  suite  de  réactions.  Après 
le  Romantisme , le  Parnasse ; après  les  parnassiens , les  symbo- 
listes. Ceux-ci  accusent  non  seulement  Th.  Gautier,  Leconte  de 
Lisle,  Iiérédia,  d’être  trop  matérialistes , et  d’attacher  à la  forme 
un  prix  excessif;  mais  les  Suliy-Prudhomme  et  les  Coppée  leur 
paraissent  également  étouffer  la  pensée  ou  le  sentiment  sous  la 
lourdeur  et  sous  la  précision  du  vers. 

1.  Pour  Paul  Verlaine  (1844-1896),  la  poésie  n est  plus  qu’une 
musique,  imprécise,  aux  rimes  capricieuses,  sans  « composi- 
tion »,  sans  « éloquence  ».  Verlaine  était  poète  de  race,  et  sa 
sensibilité  maladive,  qui  va  du  cynisme  inconscient  à la  plus 
suave  religiosité  mystique,  lui  a inspiré  quelques  morceaux 
admirables  dans  ses  Poèmes  saturniens , ses  Romances  sans 
paroles , et  surtout  dans  Sagesse.  On  jugera  de  ses  théories  et  de 
son  style  par  la  citation  suivante. 

Art  poétique  (1885). 

Nous  tenons  à donner  cette  pièce  qui  est  Y Art  poétique  de  l’école  sym- 
boliste. On  l’analysera  strophe  par  strophe,  en  se  rendant  bien  compte, 
sans  railleries  faciles,  de.  ce  que  demande  Verlaine.  Ce  rythme  impair 
déroute  d’abord  l’oreille  formée  aux  rythmes  classiques,  romantiques  et 
parnassiens;  il  a cependant  son  charme  propre;  et  il  faut  travailler  à 
tout  comprendre,  surtout  dans  le  domaine  de  l’art.  Ces  vers  se  coupent 
après  la  4e  syllabe,  et  forment  deux  hémistiches  de  4 et  5 pieds. 

A Charles  Morice. 

De  la  musique  avant  toute  chose, 

Et  pour  cela  préfère  Tlmpair 

2.  L’impair,  on  pratique  couramment  certains  vers  impairs,  ceux  de  5 
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Plus  vague  et  plus  soluble  dans  l’air, 

Sans  rien  en  lui  qui  pèse  ou  qui  pose. 

Il  faut  aussi  que  tu  n’ailles  point  5 

Choisir  tes  mots  sous  quelque  méprise  : 

Rien  de  plus  cher  que  la  chanson  grise 
Où  l’Indécis  au  Précis  se  joint. 

C'est  des  beaux  yeux  derrière  des  voiles, 

C’est  le  grand  jour  tremblant  de  midi,  10 

C’est  par  un  ciel  d’automne  attiédi, 

Le  bleu  fouillis  des  claires  étoiles  ! 

Car  nous  voulons  la  Nuance  encore, 

Pas  la  couleur,  rien  que  la  nuance  ! 

Oh  ! la  nuance  seule  fiance  15 

Le  rêve  au  rêve  et  la  flûte  au  cor  ! 

Fuis  du  plus  loin  la  Pointe  assassine, 

L’esprit  cruel  et  le  Rire  impur, 

Qui  font  pleurer  les  yeux  de  l’Azur, 

Et  tout  cet  ail  de  basse  cuisine  ! 20 

Prends  l’Eloquence  et  tords-lui  son  cou  ! 

Tu  feras  bien,  en  train  d’énergie, 

De  rendre  un  peu  la  Rime  assagie. 

Si  l’on  n’y  veille,  elle  ira  jusqu’où  ? 

Oh  î qui  dira  les  torts  de  la  Rime  ! 25 

Quel  enfant  sourd  ou  quel  nègre  fou 

Nous  a forgé  ce  bijou  d'un  sou 

Qui  sonne  creux  et  faux  sous  la  lime  ? ' 

et  de  7 pieds.  Il  s’agit  ici  de  rythmes  de  neuf  e t de  onze  syllabes.  — On 
trouve,  su  xvi®  siècle,  plusieurs  exemples  de  vers  de  9 et  de  11  pieds: il 
y en  a d exquis  dans  Ronsard  — 12.  L'exemple  qui  accompagne  le  pré- 
cepte est,  on  ne  saurait  le  nier,  tout  à fait  heureux.  — IG.  Ce  vers  char- 
mant serait  digne  de  Ronsard  et  de  Chénier.  — 17.  Pointe,  trait  d'esprit. 
~~  Vf  YEl0quence’  cest~à  dire  la  rhétorique , au  sens  fâcheux  du  mot.— 
-8.  v erlame  a raison  de  protester  contre  les  excès  de  l’école  parnassienne 
et  surtout  contre  Banville,  pour  qui  la  rime  devient  seule  suggestive  des 
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De  la  musique  encore  et  toujours  ! 

Que  Ion  vers  soit  la  chose  envolée, 

Qu'on  sent  qui  fuit  d’une  âme  en  allée 
Vers  d’autres  cieux  à d’autres  amours. 

Que  ton  vers  soit  la  bonne  aventure 

Éparse  au  vent  crispé  du  matin 

Qui  va  fleurant  la  menthe  et  le  thym... 

Et  tout  le  reste  est  littérature. 

{Jadis  et  Naguère , Fasquelle,  éditeur.) 


2 Stéphane  Mallarmé  (J.842-1S98),  qui  passe  pour  le  chef  et  le 
théoricien  du  symbolisme,  est  plus  difficile  a comprendre.  Poète 
dun' réel  talent,  il  eut  le  tort  de  fuir  la  clarté  et  la  precrsmn;  et 
Si  Ses  défauts  à lui  ont  du  charme,  ceux  de  ses  disciples  ont 
jeté  le  ridicule  sur  toute  l’école.  Scs  morceaux  les  plus  célébrés 
sont  • V Après-midi  d’un  Faune,  les  Pénétrés,  [ Azur. 

3 A cette  même  école  se  rattache,  du  moinspar  quelques-unes 
de  ses  oeuvres,  M.  Henri  de  Régnier  qui,  d ailleurs,  semble  etre 
devenu  aujourd’hui  un  disciple  de  Chômer  et  de  Heiedia. 

Un  très  grand  nombre  de  jeunes  poetes  ont  exageie 
comptes  doctrines  symbolistes.  Ils  écrivent  dans  un  jargon 
singulier  en  dépit  de  la  syntaxe  et  du  bon  sens,  et  leur  \er 
fication  consiste  surtout  à disposer  leur  écr^zr^ 
o-de  longueur.  Il  est  probable  que  les  plus  intelligents  d en  tic 
^uxont  voulu  se  moquer  du  public;  les  autres  méritent  beau- 
coup  d'indulgence. 

30.  littérature,  le  mot  est  pris,  comme  celui  W“ence,  dans  le  sens 
fâcheux;  il  résume  tons  les  artifices  et  s’oppose  a 1 inspiiation. 
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I — Le  Drame  romantique. 

1.  La  transition.  — La  tragédie  classique  Vêtait  lentement 
transformée  sous  rintluencc  de  Voltaire  et  de  ses  continuateurs. 
Dans  son  cadre  toujours  respecté,  elle  avait  admis  une  foule  de 
sujets  nouveaux.  Sous  l’Empire  et  surtout  sous  la  Restauration 
(1815-1830),  elle  empruntait  ses  personnages  et  ses  actions  beau- 
coup moins  à 1 antiquité  qu’à  l'histoire  des  temps  modernes.  Mais 
trop  attachée  aux  trois  unités  et  à d’autres  conventions,  elle  ne 
pouvait  donner  ni  ampleur  à l’intrigue,  ni  couleur  Idéale  aux 
caractères.  — D’autre  part  florissait  un  genre  dédaigné  des  let- 
trés, une  sorte  de  tragédie  populaire,  le  mélodrame,  qui-devait 
en  se  combinant  avec  la  tragédie  classique,  donner  naissance  au 
drame  romantique. 

Le  mélodrame  tirait  ses  sujets  de  l’histoire,  en  particulier 
du  moyen  âge  français,  espagnol  ou  allemand,  et  de  la  Renaissance 
italienne.  Le  comique,  disons  mieux  le  grotesque,  y était  juxta- 
posé au  tragique.  Les  décors,  les  costumes,  y formaient  déjà  une 
sorte  de  couleur  locale  très  naïve.  Et  le  style  en  était  générale- 
ment emphatique  jusqu  à 1 absurde.  — L’influence  de  ce  genre 
fort  à la  mode,  se  retrouve  dans  les  théories  des  romantiques. 

Mais  cette  influence  n’est  pas  la  seule.  Depuis  1820,  de  jeunes 
critiques  réclamaient  pour  le  théâtre  des  libertés  nouvelles.  Us 
voulaient  appliquer  à l’art  dramatique  les  théories  de  Chateau- 
briand et  de  Mme  de  Staël. 

Le  jour  donc  où  Victor  Hugo  écrit  Cromwell  (1827),  le  jour  où 
Alexandre  Dumas  écrit  Christine  (1828)  et  fait  représenter  Henri 
III  et  sa  Cour  (1829),  ils  s’associent  à un  mouvement  contempo- 
rain. Le  genre  qu  ils  « mettent  au  point  » et  qu’ils  consacrent 
enfin  par  des  « chefs-d’œuvre  »,  était  préparé  à la  fois  par  le 
mélodrame  historique,  et  par  la  tragédie  historique.  Ils  ont  pris 
au  mélodrame,  bien  plus  qu’à  Shakespeare,  sa  liberté  et  sa 
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variété  ; ils  ont  pris  à la  tragédie  sa  terreur,  sa  pitié  et  la  dignité 

dVt!ÿpuisque  nous  venons  de  nommer  Shakespeare,  ajoutons 
que  ies  représentations  données  par  des  acteurs  anglais,  a Paris, 
en  1828,  avaient  contribué,  elles  aussi,  à préparer  le  public  au 
succès  d'Henri  III  et  A’Hernani.  . 

2 La  Préface  de  « Cromwell  » (1821).  - Quoique  préparé 
depuis  de  longues  années  par  le  mouvement  Cr*' 

tique,  le  manifeste  du  nouveau  genre  esLbien  du  a Victor  Hugo. 
Celui-ci  publie  en  1827  un  drame  en  cinq  actes,  Cromwell , drame 
qui  ne  fut  jamais  joué  à cause  de  ses  dimensions  excessives,  et 
qu’il  fit  précéder  d’une  longue  Préface,  écrite  en  un  style  ec  a- 

U Voici  quelles  sont  les  théories  essentielles  de  cette  préface  : 
Victor  Hugo  jette  d’abord  un  coup  d’œil  d’ensemble  sur  le  déve- 
loppement de  la  poésie  à travers  l’humanité.  La  poésie  s est 
éveillée  dans  le  monde  avec  l’homme  lui-même  ; mais  cette  poesie 
fut  alors  toute  d’extase  et  d’adoration,  toute  lyrique.  A mesure 
que  l’humanité  évolue  et  agit , la  poésie  devient  epique.  La 
Genèse  représente  le  lyrisme;  Homère  incarne 1- épopée  laquelle 
conserve  ses  caractères  essentiels  quand,  au  lieu  d eti  e chantee 
ou  récitée,  elle  est  mise  en  action  sur  le  théâtre.  Enfin,  l’avène- 
ment (ju  christianisme  révèle  à l’homme  sa  dualité  , 1 homme 
rentre  en  lui-même  ; et  son  cœur  est  désormais  partage  entre 
les  vertus  qu’il  doit  pratiquer  et  les  instincts  de  sa  nature  qui  le 
portent  au  mal  : c’est  Yâge  dramatique.  - A la  lettre,  cette  these 
ne  se  soutient  pas.  L'OEdipe-roi  de  Sophocle  et  Hippolyted Eu- 
ripide sont  dramatiques  au  sens  le  plus  exact  Vu  mot.  Et  peut- 
on  dire  que  l’âge  moderne  soit  exclusivement  dramatique  sur- 
tout au  xix«  siècle,  où  le  lyrisme  envahit  tout  ? Mais  ce  système 
contient  cependant  une  part  de  vérité.  Ainsi,  on  ne  saurait 
(et  Victor  Hugo  ne  fait  que  reprendre  ici  1 admirable  these  de 
Chateaubriand)  que  l’analyse  des  sentiments  et  des  passions  n ai 
reçu  du  christianisme  à la  fois  des  éléments  nouveaux  et  une 
méthode  nouvelle.  La  psychologie  est  une  science  moderne. 

Or,  continue  V.  Hugo,  le  drame  a pour  objet  la  vente , il  le 
définirait  volontiers:  la  résurrection  de  la  vie  intégrale.  Cest 
donc  bien  à tort  selon  lui,  qu’on  a créé  à l’epoque  classique 
deux  genres  séparés  : tragédie  pour  les  passions  nobles  et  ter- 
ribles, comédie  pour  les  ridicules.  Ici,  les  larmes  ; a,  je  rire. 
Réunissons,  dit-il,  ces  deux  éléments,  le  beau  et  le  lai  , e 
sublime  et  le  grotesque.  « La  poésie  complèteest  dans  1 harmonie 
des  contraires.  » Retenons  bien  cette  dernière  formule; car  îc- 
tor  Hugo,  qui  proscrit  les  unités  de  temps  et  de  lieu,  conserve 
l’unité  d’action,  et  tient  à l’unité  d 'impression.  Reste  à savoir 


jusqu’à  quel  point  le  mélange  du  sublime  et  du  grotesque  peut 
être  harmonieux?  Shakespeare  y a réussi,  parce  qu’il  a soumis 
tout  l’ensemble  de  son  drame  à une  idée  fixé  qui  nous  tyrannise, 
et  à une  optique  puissante  qui  en  fait  l'unité.  Mais  il  n’en  est  pas 
de  même  du  Roi  s'amuse  et  de  Lucrèce  Rorgiatoù\e  spectateur 
sent  quelque  incohérence.  — Enfin,  Victor  Hugo  fait  de  très  judi- 
cieuses réflexions  sur  le  style  dramatique  en  vers.  L'alexandrin , 
le  vers  traditionnel  de  la  tragédie,  doit  rester  celui  du  drame; 
mais  il  le  faut  assouplir  et  colorer,  en  revenant  à certaines  liber- 
tés proscrites  depuis  deux  siècles:  enjambement,  déplacement 
de  la  césure,  etc.  ; d’ailleurs,  « rester  fidèle  à la  rime,  celle  esclave- 
reine,  cette  suprême  grâce  de  notre  poésie  »,  et  « fuir  la  tirade  », 
car  c est  le  personnage  qui  doit  parler  et  non  Yauteur. 

Nous  donnons  un  passage  caractéristique  de  la  Préface  de 
Cromwell , celui  où  Victor  Hugo,  reprenant  et  exagérant  la  thèse 
de  Chateaubriand,  montre  que  le  christianisme  a transformé  le 
drame , et  où  il  expose  sa  théorie  du  sublime  et  du  grotesque. 

Préface  de  Cromwell  (1827). 

Du  jour  où  le  christianisme  a~dil  à l’homme  : Tu 

double,  tu  es'  composé  de  deux  êtres,  l’un  périssable, 
l’autre  immortel,  l’un  charnel,  l'autre  éthéré,  l’un 
enchaîné  par  les  appétits,  les  besoins  et  les  passions, 
l’autre  emporté  sur  les  ailes  de  l’enthousiasme  et  de  la 
rêverie,  celui-ci  enfin  toujours  eburbé  vers  la  terre,  sa 
mère,  celui-là  sans  cesse  élancé  vers  le  ciel,  sa  patrie  ; 
— de  ce  jour  le  drame  a été  créé*.  Est-ce  autre  chose, 
en  effet,  que  ce  contraste  de  tous  les  jours,  que  cette 
lutte  de  toùs  les  instants  entre  deux  principes  opposés 
qui  sont  toujours  en  présence  dans  la  vie,  et  qui  se 
disputent  1 homme  depuis  le  berceau  jusqu’à  la  tombe? 

La  poésie  née  du  christianisme,  la  poésie  de  notre 
temps  est  donc  le  drame  ; le  caractère  du  drame  est  le 
réel  ; le  réel  résulte  de  la  combinaison  toute  naturelle 

1.  Rappelons  que  Victor  Hugo  divise  la  poésie  en  trois  périodes,  cor- 
respondantes  aux  âges  de  l’humanité  : le  lyrisme  (la  Bible),  l'épopée  (la 
civilisation  païenne,  Homère),  le  drame  (les  temps  modernes).  Ici,  il 
reprend  la  thèse  soutenue  par  Chateaubriand  dans  le  Génie  du  christia- 
nisme (2*  et  3-  parties). 
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de  deux  types,  le  sublime  et  le  grotesque,  qui  se  croisent 
dans  le  drame,  comme  ils  se  croisent  dans  la  vie  et  dans 
la  création2.  Car  la  poésie  vraie,  la  poésie  complète, 
est  dans  l’harmonie  des  contraires.  Puis,  il  est  temps 
de  le  dire  hautement,  et  c’est  ici  surtout  que  les  excep- 
tions confirmeraient  la  règle,  tout  ce  qui  est  dans  la 
nature  est  dans  l’art3. 

En  se  plaçant  à ce  point  de  vue  pour  juger  nos  petites 
règles  conventionnelles,  pour  débrouiller  tous  ces  laby- 
rinthes scolastiques,  pour  résoudre  tous  ces  problèmes 
mesquins  que  les  critiques  des  deux  derniers  siècles  ont 
laborieusement  bâtis  autour  de  l’art,  on  est  frappé  de 
la  promptitude  avec  laquelle  la  question  du  théâtre 
moderne  se  nettoie.  Le  .-drante  n’a  qu’à  faire  un  pas  pour 
briser  tous  ces  fils  d’araignée  dont  les  milicës  de  Lilli- 
put  ont  cru  l’enchaîner  dans  son  sommeil4. 

Ainsi,  que  des  pédants  étourdis  (l’un  n’exclut  pas 
l’autre)  prétendent  que  le  difforme,  le  laid,  le  grotesque, 
ne  doivent  jamais  être  un  objet  d'imitation  pour  l’art, 
on  leur  répond  que  le  grotesque,  c’est  la  comédie,  et 
qu'apparemment  la  comédie  fait  partie  de  l’art.  Tartuffe 
n’est  pas  beau,  Pourceaugnac  n’est  pas  noble  ; Pour- 
ceaugnac  et  Tartuffe  sont  d’admirables  jets  de  l’art5. 

Que  si,  chassés  de  ce  retranchement  dans  leur  seconde 

2.  L’erreur  de  Victor  Hugo,  dans  cette  définition  du  réel,  est  d’avoir 
cté-cherclier  les  deux  extrémités  (sublime  et  grotesque)  pour  les  réunir. 
Le  réel  n’est  pas  fait  d’antithèses  violentes;  il  y a toujours  des  transi- 
tions entra  les  situations  et  les  sentiments  opposés;  Hugo  devait 
plutôt  demander,  comme  Diderot,  qu’on  réunît  le  tragique  et  le  comique 
par  leurs  nuances  intermédiaires,  et  que  l’on  passât  de  l’un  à 1 autre 
par  degrés.  Cette  juxtaposition  naïve  du  sublime  et  du  grotesque 
fait  sourire  chaque  fois  que  V.  Hugo  la  pratique  dans  ses  drames  ; et  il  la 
pratique  rarement.  — 3.  Pour  comprendre  cette  formule,  il  faut  lire  toute 
la  suite  de  la  Préface.  Victor  Hugo  commence  par  une  affirmation  tran- 
chante ; il  la  corrige  lui-même  un  peu  plus  loin.  — 4.  Allusion  à un  célébré 
passade  des  Voyages  de  Gulliver,  de  Swift.  - 3.  Singulière  façon  de  rai- 
sonner. Il  ne  manque  à ce  bel  argument  qu’une  définition  du  grotesque  : 

le  lecteur  ne  sait  pas  encore  ce  que  V.  Hugo  entend  par  ce  mot.  A ran- 

ger sous  la  même  étiquette  TaHïïffç  et  Pourceaugnac,  on  se  fait  du  gro- 

tetguc  une  conception  assez  vague  f 


XIXe  SIÈCLE 


7l  3 

ligne  de  douanes,  ils  renouvellent  leur  prohibition  du 
grotesque  allié  au  sublime,  de  la  coirwklie  fondue  dans 
la  tragédie,  on  leur  fait  voir  que,  dans  la  poésie  des 
peuples  chrétiens,  le  premier  de  ces  deux  types  repré- 
sente la  bête  humaine,  le  second  Famé.  Ces  deux  tiges 
de  Fart,  si  Fon  empêche  leurs  rameaux  de  se  mêler,  si 
on  les  sépare  systématiquement,  produiront  pour  tous 
fruits,  d’une  part,  des  abstractions  de  vices,  de  ridi- 
cules ; de  l’autre,  des  abstractions  de  crime,  d’héroïsme 
et  de  vertu.  Les  deux  types,  ainsi  isolés  et  livrés  à eux- 
mêmes,  s’en  iront  chacun  de  leur  côté,  laissant  entre 
eux  le  réel,  l’un  à sa  droite,  l’autre  à sa  gauche.  D’où 
il  suit  qu’après  ces  abstractions  il  restera  quelque  chose 
à représenter,  l’homme  ; après  ces  tragédies  et  ces  comé- 
dies, quelque  chose  à faire,  le  drame0. 

Dans  le  drame,  tel  qu'on  peut,  sinon  l'exécuter,  du 
moins  le  concevoir,  tout  s’enchaîne  et  se  déduit  ainsi 
que  dans  la  réalité.  Le  corps  y joue  son  rôle  comme 
lame  ; et  les  hommes  et  les  événements,  mis  enjeu  par 
ce  double  agent,  passent  tour  à tour  bouffons  et  ter- 
ribles, quelquefois  terribles  et  bouffons  tout  ensemble. 
Ainsi  le  juge  dira  : A la  mort , et  allons  dîner  ! Ainsi  le 
Sénat  romain  délibérera  sur  le  turbot  de  Domitien. 
Ainsi  Socrate,  buvant  la  ciguë  et  conversant  de  Famé 
immortelle  et  du  dieu  unique,  s’interrompra  pour  recom- 
mander qu’on  sacrifie  un  coq  à Esculape.  Ainsi  Elisa- 
beth jurera  et  parlera  latin.  Ainsi  Richelieu  subira  le 
capucin  Joseph,  et  Louis  XI  son  barbier,  Olivier  le 
Diable.  Ainsi  Cromwell  dira  : T ai  le  Parlement  dans 

G.  Victor  Hugo  a tout  à fait  raison;  mais  il  se  bat  coulée,  ses  propres 
chimères.  Jamais  la- tragédie  classique  française,  «èîla  d<F  Corneille  et 
de  Racine,  n’a  analysé  séparément  l’héroïsme  ou  la  vertu  : elle  est  faite 
précisément  des  combats  entre  la  bêle  et  Vâme,  et  il  est -superflu  cl'en 
donner  des  exemples  que  V.  Hugo  pouvait  trouver  dans  ses  souvenirs 
scolaires.  La  question  est  seulement  de  savoir  jusqu’à  quel  degré  On 
devra,  dans  un  sens  et  dans  l’autre,  descendre  et  monter:  La  bêlé,  est-ce 
le  grotesque  ? et  l'âme,  le  sublime?  Ces  deux  mots  u’iudiqin-nt-ds  pas 
des  états  exceptionnels,  entre  lesquels  se  trouve  la  nature  ? 
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mon  sac  et  le  roi  dans  ma  poche;  ou,  de  la  main  qui 
signe  l’arrêt  de  mort  de  Charles  Ier,  barbouillera  d’encre 
le  visage  d’un  régicide  qui  le  lui  rendra  en  riant.  Ainsi 
César  dans  le  char  de  triomphe  aura  peur  de  verser. 
Car  les  hommes  de  génie,  si  grands  qu’ils  soient,  ont 
toujours  en  eux  leur  bête  qui  parodie  leur  intelligence. 
C’est  par  là  qu’ils  touchent  à l’humanité,  car  c’est  par 
là  qu’ils  sont  dramatiques  7.  « Du  sublime  au  ridicule 
il  n’y  a qu’un  pas  »,  disait  Napoléon,  quand  il  fut 
convaincu  d’être  homme  ; et  cet  éclair  d’une  âme  de 
feu  qui  s’entr’ouvre/ illumine  à la  fois  l’art  et  l’histoire, 
ce  cri  d’angoisse  est  le  résumé  du  drame  et  de  la  vie. 

Chose  frappante,  tous  ces  contrastes  se  rencontrent 
dans  les  poètes  eux-mêmes  pris  comme  hommes.  A force 
de  méditer  sur  l’existence,  d’en  faire  éclater  la  poignante 
ironie,  de  jeter  à flots  lë  sarcasme  et  la  raillerie  sur  nos 
infirmités,  ces  hommes  qui  nous  font  tant  rire  deviennent 
profondément  tristes.  Ces  Démocrates  sont  aussi  des 
Héraclifes  8.  Beaumarchais  était  morose,  Molière  était 
sombre,  Shakespeare  mélancolique9. 

C’est  donc  une  des  suprêmes  beautés  du  drame  que 
le  grotesque.  Il  n’en  est  pas  seulement  une'convenance, 
il  en  est  souvent  une  nécessité.  Quelquefois  il  arrive  par 
masses  homogènes,  par  caractères  complets  : Dandin, 
Prusias,  Trissotin,  Brid’oison,  la  nourrice  de  Juliette  ; 
quelquefois  empreint  de  terreur  : ainsi  Richard  III, 
Bégears,  Tartuffe,  Méphistophélès  ; quelquefois  même 
voilé  de  grâce  et  d’élégance,  comme  Figaro,  Osrick, 

7.  C’est  en  effet  parce  mélange  de  grandeur  et  de  petitesse  que  les 
héros  touchent  à l'humanité  ; mais  c’est  une  question  de  choix  et  de 
mesure:  Victor  Hugo  l’a  prouvé  lui-même  dans.  Cromwell,  Manon 
Delorme  et  Hernani.  Dans  le  Roi  s'amuse,  il  a justement  .montré  com- 
ment il  ne  fallait  pas  faire.  —8.  Démooiite,  philosophe  grec  du  ve  siècle, 
et  qui  « se  hâtait  de  rire  de  tout,  de  peur  d’être  obligé  d en  pleurer  » ; — 
Héraclite,  à la  même  époque,  était  pessimiste,  et  « voyait  tout  en  noir  ». 
— & Très  juste.  Mais  si  cela  prouve  que  la  comédie  elle-même  est  pro- 
fonde et  mélancolique  à la  réflexion,  cela  ne  prouve  pas  que  le  specta- 
teur doive  sentir,  pendant  la  représentation,  l’antithèse  violente  du 
sublime  cl  du  grotesque.  ✓ 
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Mercutio,  don  Juan  ,0.  Il  s’infiltre  partout,  carde  même 
que  les  plus  vulgaires  ont  mainte  foié  leurs  accès  de 
sublime,  les  plus  élevés  paient  fréquemment  tribut  au 
trivial  et  au  ridicule.  Aussi,  souvent  insaisissable,  sou- 
vent imperceptible,  est-il  toujours  présent  sur  la  scène, 
même  quand  il  se  tait,  même  quand  il  se  cache.  Grâce 
à lui,  point  d’impressions  monotones.  Tantôt  il  jette 
du  rire,  tantôt  de  l’horreur  dans  la  tragédie.  Il  fera 
rencontrer  l’apothicaire  à Roméo,  les  trois  sorcières  à 
Macbeth,  les  fossoyeurs  à Hamlet  K'K . Parfois,  enfin,  il 
peut  sans  discordance,  comme  dans  la  scène  du  roi 
Lear  et  de  son  fou,  mêler  sa  voix  criarde  aux  plus 
sublimes,  aux  plus  lugubres,  aux  plus  rêveuses  musiques 
de  famé  *2. 

Voilà  ce  qu’a  su  faire  entre  tous,  d’une  manière  qui 
lui  est  propre  et  qu’il  serait  aussi  inutile  qu’impossible 
d’imiter,  Shakespeare,  ce  dieu  du  théâtre,  en  qui 
semblent  réunis,  comme  dans  une  trinité,  les  trois  grands 
génies  caractéristiques  de  notre  scène,  Corneille,' 
Molière,  Beaumarchais. 

10.  V.  Hugo  accumule  les  noms  et  les  exemples  avec  l’assurancé 
d’un  écolier.  Dandin  est  le  juge  des  Plaideurs  de  Racine  ; Prusias,  roi 
de  Bithynie  ( Nicomède  de  Corneille)  ; Trissotin,  poète  pédant  des  Femmes 
savantes;  Bridoison,  le  juge  du  Mariage  de  Figaro  de  Beaumarchais; 
la  nourrice  de  Juliette,  dans  Roméo  et  Juliette  de  Shakespeare; 
Richard  III,  dans  la  pièce  de  ce  nom,  de  Shakespeare  ; Bégears,  le  héros 
de  la  Mère  coupable  de  Beaumarchais  ; Tartuffe,  de  Molière  ; Méphisto- 
phélès,  le  démon,  dans  le  Faust  de  Goethe;  Osrick,  personnage  grotesque 
de  l 'Hamlet  de  Shakespeare  ; Mercutio,  jeune  seigneur  de  Vérone,  dans 
Roméo  et  Juliette.  — 11.  Roméo  (dans  Shakespeare)  croit  Juliette  morte  • 
il  achète  une  drogue  pour  s’empoisonner,  et  Shakespeare  donne  un  carac- 
tère non  pas  grotesque,  mais  poltron  et  servile,  à l’apothicaire  qui  lui 
vend  ce  poison  ; — Macbeth,  tourmenté  par  son  ambition,  rencontre  trois 
sorcières  qui  lui  prédisent  qu’il  sera  roi  : on  eût  fort  étonné  Shakespeare 
en  lui  disant  quii  y avait  là  du  grotesque;  il  n’a  cru  donner  qu’une 
impression  d’horreur  et  de  terreur  ; — Hamlet,  après  la  mort  d'Ophéiie, 
cause  au  cimetière  d’Elseneur  avec  deux  fossoyeurs.  — 12.  Victor  Hugo 
cite  ici  une  des  plus  étranges  scènes  du  Roi  Lear  de  Shakespeare  ; le  roi, 
chassé  par  ses  enfants,  erre  sur  la  lande,  par  un  terrible  orage.  11  com- 
mence à devenir  fou  ; il  a auprès  de  lui  son  bouffon,  dont  les  railleries 
forment  un  poignant  contraste  avec  la  folie  réelle  du  vieux  roi,  et  avec 
la  folie  simulée  d’un  troisième  personnage. 
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II  faudrait  compléter  la  Préface  de  Cromwell  par  les  autre* 
préfaces  de  Victor  Hugo,  où  l’on  découvrirait  un  point  de  vut 
nouveau  : tout  drame  doit  avoir  un  sens  philosophique,  le  poètt 
étant  un  penseur  et  un  prophète.  Cette  théorie  est  reprise  pai 
A.  de  Vigny,  en  1834,  dans  la  Préface  de  Chattertoà.  — A.  ch 
Musset,  au  contraire,  s’est  contenté  de  persifler  spirituellemen 
les  thèses  romantiques,  dans  ses  Lettres  de  Dupuis  et  Cotonet 

3 Les  drames  de  Victor  Hugo  1827-1843).—  1827.  Cromwell 
C’est  plutôt  une  élude  historique  qu’une  pièce  de  théâtre.  L’u 
nitc  y est  formée  par  l'ambition  dissimulée  de  Cromwell  qu 
aspire  à devenir  roi,  et  qui  est  obligé  de  renoncer  à son  pro 
jet. 

1829.  Marion  Delorme  ne  put  être  jouée  qu’en  1831.  L’action  sc 
passe  sous  Louis  XIII;  ce  roi  y est  représenté  comme  un  jouet 
aux  mains  de  Richelieu,  et  celui-ci  comme  un  bourreau.  Didier 
le  héros  du  drame,  est  condamné  à mort  pour  avoir  enfreint  les 
édits  du  cardinal  sur  le  duel. 

1830.  Hernani.  — L'action  se  passe  en  Espagne  et  en  Alle- 
magne, au  début  du  xvi®  siècle.  Un  grand  d Espagne,  devenu 
bandit  sous  le  nom  d’Hernani,  poursuit  de  sa  haine  le  roi  don 
Carlos  ; il  aime  Doha  Sol,  nièce  et  fiancée  du  vieux  don  Ruy 
Gomès  de  Silva  ; il  la  dispute  au  duc  et.au  roi  ; il  conspire  contre 
le  roi  qui  devient  empereur  et  qui  lui  pardonne  : il  reprend  ses 
titres  .et  son  nom  ; il  épouse  DonaSol...  Mais  il  a juré  à Don 
Ruy  Gomès,  qui  l'a  aide  à arracher  Doua  Sol  au  roi  Carlos,  qu’il 
mourrait  à son  premier  signal  : et  il  lui  a remis  son  cor  dont  le 
vieillard  n’aura  qu’à  sonner  pour  que  Hernani  se  tue.  Le  cor 
fatal  résonne  au  milieu  même  des  noces  d’Hernani  et  de  Doua 
Sol.  Les  deux  époux  meurent  ensemble.  Don  Ruy  Gomès  se 
poignarde  à côté  d’eux.  — Les  caractères  sont  tous  passionnés, 
tous  lyriques  au  sens  le  plus  complet  du  mot.  Emportés  par  leurs 
passions,  ils  sc  heurtent,  et  de  leur  choc  jaillissent , en  gerbes 
d'étincelles  ou  d'étoiles,  les  beaux  vers  et  les  splendides  méta- 
phores. Un  seul  de  ces  personnages  est  tragique,  parce  qu’il  a 
une  volonté  : c’est  Don  Carlos,  quand  il  devient  Charles-Quint. 
Le  pardon  du  quatrième  acte  est  beau  comme  celui  d'Auguste. 
Quoi  qu'on  puisse  dire  des  invraisemblances  d' Hernani,  la  pièce 
restera  longtemps  encore  au  répertoire  ; elle  a les  défauts,  mais 
aussi  le  charme  de  la  jeunesse. 
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Monologue  de  Don  Carlos  à Aix-la-Chapelle. 

Au  quatrième  acte  d'Hernatri,  tous  les  personnages  se  retrouvent  à 
Aix-la-Chapelle.  l e roi  d’Espagne,  don  Carlos,  pénètre  dans  le  caveau 
qui  contient  le  sépulcre  de  Charlemagne,  et,  tout  en  attendant  le  résul- 
tat de  la  diète  rassemblée  à Spfre,  où  l’on  doit  élire  un  empereur,  il 
médite.  — Ce  monologue,  trop  critiqué,  n’en  est  pas  moins  en  situation . 
Carlos  est  inquiet;  il  se  demande  avec  anxiété  s’il  sera  choisi  comme 
empereur;  dans  cet  état  de  trouble  et  d’énervement,  rien  de  plus  natu- 
rel que  ces  réflexions  sur  la  formidable  puissance  qu’il  souhaite  et  qu’il 
redoute  en  même  temps.  Mais  Hugo  ne  sait  pas  résister,  même  quand 
pl  a une  idée  dramatique,  aux  poussées  de  son  lyrisme. 

DON  CARLOS,  SeilU 

Charlemagne,  pardon  ! ces  voûtes  solitaires 
Ne  devraient  répéter  que  paroles  austères. 

Tu  t'indignes  sans  doute  à ce  bourdonnement 
Que  nos  ambitions  font  sur  ton  monument. 

— Charlemagne  est  ici  ! Comment,  sépulcre  sombre,  5 
Peux-tu  sans  éclater  contenir  si  grande  ombre? 

Es-tu  bien  là,  géant  d'un  monde  créateur, 

Et  t’y  peux-tu  coucher  de  toute  ta  hauteur? 

— Ah  1 c’est  un  beau  spectacle  à ravir  la  pensée 

Que  l’Europe  ain&i  faite  et  comme  il  l'a  laissée  ! 10 

Un  édifice,  avec  deux  hommes  au  sommet, 

Deux  chefs  élus  auxquels  tout  roi  né  se  soumet. 
Presque  tous  les  états,  duchés,  fiefs  militaires, 
Royaumes,  marquisats,  tous  sont  héréditaires. 

Mais  le  peuple  a parfois  son  pape  ou  son  césar  ; 15 

Tout  marche,  et  le  hasard  corrige  le  hasard. 

De  là  vient  l’équilibre,  et  toujours  l’ordre  éclate. 
Électeurs  de  drap  d’or,  cardinaux  d’écarlate, 

Double  sénat  sacré  dont  la  terre  s’émeut, 

* Ne  sont  là  qu’en  parade,  et  Dieu  veut  ce  qu’il  veut.  20 
Qu?une  idée,  au  besoin  des  temps,  un  jour  éclose, 

Elle  grandit,  va,  court,  se  mêle  à toute  chose, 

Se  fait  homme,  saisit  les  cœurs,  creuse  un  sillon  : 
Maint  roi  la  foule  aux  pieds  ou  lui  met  un  bâillon; 

2!.  Éclose;  subjonctif  présent  du  verbe  éclore 
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Mais  qu’elle  .entre  un  matin  à 1-a  diète,  au  conclave,  25 
Et  tous  les  rois  soudain  verront  l’idée  esclave, 

Sur  leurs  tètes  de  rois  que  ses  pieds  courberont, 

Surgir,  le  globe, en  main  ou  la  tiare  au  front. 

Le  pape  et  l’empereur  sont  tout.  Rien  n’est  sur  terre 
Que  pour  eux  et  par  eux.  Un  suprême  mystère  30 
Vit  en  eux,  et  le  ciel,  dont  ils  ont  tous  les  droits, 

Leur  fait  un  grand  festin  des  peuples  et  des  rois, 

Et  les  tient  sous  sa  nue,  où  son  tonnerre  gronde, 

Seuls,  assis  à la  table  où  Dieu  leur  sert  le  monde. 

Tête  à tête  ils  sont  là,  réglant  et  retranchant,  35 

Arrangeant  l’univers  comme  un  faucheur  son  champ. 
Tout  se  passe  entre  eux  deux.  Les  rois  sont  à la  porte, 
Respirant  la  vapeur  des  mets  que  l’on  apporte, 
Regardant  à la  vitre,  attentifs,  ennuyés, 

Et  se  haussant,  pour  voir,  sur  la  pointe  des  pieds.  40 
Le  monde  au-dessous  d’eux  s’échelonne  et  se  groupe. 
Ils  font  et  défont.  L’un  délie,  et  l’autre  coupe. 

L’un  est  la  vérité,  l’autre  est  la  force.  Ils  ont 
Leur  raison  en  eux-même  et  sont  parce  qu’ils  sont. 
Quand  ils  sortent,  tous  deux  égaux,  du  sanctuaire,  15 
L’un  dans  sa  pourpre,  et  l’autre  avec  son  blanc  suaire, 
L’univers  ébloui  contemple  avec  terreur 
Ces  deux  moitiés  de  Dieu,  le  pape  et  l’empereur. 


— Puis,  quand  j’aurai  ce  globe  entre  mes  mains,  qu’en 
: , • f [faire  ? 50 

Être  empereur,  mon  Dieu  ! j’avais  trop  d’être  roi  î 
Certe,  il  n’est  qu’un  mortel  de  race  peu  commune 
Dont  puisse  s’éla.rgir  l’âme  avec  la  fortune. 

Mais,  moi  ! qui  me  fera  grand?  qui  sera  ma  loi? 

Qui  me  conseillera  ? 

25,  Diète,  assemblée  (du  latin  dieta.  espace  d’un  jour);  jour  fixé  pour  une 
rénnion,  puis  réunion.  Ne  pas  confond  re  avec  diète,  régime,  venu  d’un  mot 
grec.  — Conclave,. assemblée  des  cardinaux,  pour  l'élection  d’un  Pape. 
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Il  tombe  à deux  genoux  devant  le  tombeau. 

Charlemagne  ! c'est  toi  ! 

Ah  ! puisque  Dieu,  pour  qui  tout  obstacle  s efface, 

Prend  nos  deux  majestés  et  les  met  face  à face, 
Verse-moi  dans  le  cœur,  du  fond  de  ce  tombeau, 
Quelque  chose  de  grand,  de  sublime  et  de  beau  1 
Oh  ! par  tous  ses  côtés  fais-moi  voir  toute  chose.  60 
Montre-moi  que  le  monde  est  petit,  car  je  n'ose 
Y toucher.  Montre-moi  que  sur  cette  Babel 
Qui  du  pâtre  à César  va  mondant  jusqu'au  ciel, 

Chacun  en  son  degré  se  complaît  et  s'admire, 

Voit  l’autre  par-dessous  et  se  retient  d'en  rire.  65 
Apprends-moi  tes  secrets  de  vaincre  et  de  régner. 

Et  dis-moi  qu'il  vaut  mieux  punir  que  pardonner! 

— N’est-ce  pas?  — S'il  est  vrai  qu'en  son  lit  solitaire 
Parfois  une  grande  ombre  au  bruit  que  fait  la  terre 
S’éveille,  et  que  soudain  son  tombeau  large  et  clair  70 
S'entr’ouvre,  et  dans  la  nuit  jette  au  monde  un  éclair, 
Si  cette  chose  est  vraie,  empereur  d’Allemagne, 

Oh  ! dis-moi  ce  qu’on  peut  faire  après  Charlemagne  ! 
Parle  I dût  en  parlant  ton  souffle  souverain 
Me  briser  sur  le  front  cette  porte  d airain  ! 75 

Ou  plutôt,  laisse-moi  seul  dans  ton  sanctuaire 
Entrer,  laisse-moi  voir  ta  face  mortuaire,  H 

Ne  me  repousse  pas  d’un  souffle  d’aquilons, 

55.  Il  y a une  progression  savante  dans  ce  monologue.  Après  de? 
réflexions  générales,'  Carlos  s’adresse  à l’ombre  de  Charlemagne  et  la 
questionne  avec  angoisse.  Puis  il  se  décidera  à entrer  dans  le  tombeau. 

— 67.  Charlemagne  lui  conseillera  le  pardon.  Après  son  élection  a i’Em 
pire,  Carlos  sort  du  monument,  et  se  trouve  face  à face  avec  les  conjuré? 

• -parmi  lesquels  sont  .Do» . Ruy  Gomez  et  Heraani.  A ce  dernier, il /rend 
ses  titres^  et  donne  la  main  de  DonaSôl.puté,  resté  seul  aree  Charte^ 
magne,  il  se  tourne  de  nouveau  vers  le  tombeau  de  l’empereur  et  lui 
dit  : 

«...  Es-tu  content  de  moi? 

Ai-je  bien  dépouillé  les  misères  du  roi  ? 

...  Je  t’ai  crié  : Par  où  faut-il  que  je  commence  ? 

Et  tu  m’as  répondu  : Mon  fils,  par  ht  clémence  î » 
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Sur  Ion  chevet  de  pierre  accoude-toi,  Prr'.o:  s 
Oui,  dusses-tu  me  dira,  avec  ta  voix  fatale,  80 

De  ces  choses  qui  font  l’œil  sombre  et  le  front  pâle  ! 
Parle,  et  n’aveugle  pas  ton  fils  épouvanté, 

Car  ta  tombe  sans  doute  est  pleine  de  clarté  ! 

Ou,  si  lu  ne  dis  rien,  laisse  en  ta  paix  profonde 
Carlos  étudier  ta  tête  comme  un  monde; 

Laisse  qu’il  te  mesure  à loisir,  o géant. 

Car  rien  n’est  ici-bas  si  grand  que  ton  néant  ! 

Que  la  cendre,  à défaut  de  l’ombre,  me  conseille  ! 

Il  approche  la  clef  de  la  serrure. 

Entrons. 

Il  recule. 

Dieu  ! s’il  allait  me  parler  à l’oreille  ! 

S’il  était  là,  debout  et  marchant  à pas  lents  1 
Si  j’allais  ressortir  avec  des  cheveux  blancs  ! 

( Hernani , IV,  sc.  n,  Hetzel,  éditeur.) 

1S3'  Le  Roi  s'amuse.  — Dans  cette  pièce,  qui  fut  interdite 
après  la  première  représentation,  le  roi  François  I"  est  sacrifie 
au  fou  Triboulet.  Celui-ci  joue  le  rôle  sublime;  et  Victor  Hugo 
a vraiment  trop  oublie  que  François  l",  qui  mente  sans  doute 
bien  des  reproches,  est  surtout  reste  pour  la  postentele  vain- 
queur de  Marignan  et  le  protecteur  des  grands  artistes  de  la 

R De  maà  1835,  V.  Hugo  fit, jouer  trois  drames  en  prose  : Lucrèce 
Roryia,  Marie  Tudor  et  An'yelo,  tyran  de  Padoue  t le  sont  de 
véritables  mélodrames  qui,  n’étant  meme  plus  soutenu^  pa.  la 
beauté  des  vers,  donnent  fréquemment  une  impression  d ennui 

ou  de  ridicule.  . . ...  T 

1838.  Ray  filas.  Ce  fut  une  éclatante  revanche  du  pouLs.  Lac- 
lion  de  Ruy  Blas,  fondée  sur  l’ipvmscmb^ 

d un  laquais  à uft  grand  seigneur,  est  à la  fois  faible  et  exa„ 
rée.  Mais  jamais  Hugo  n’avait  mieux  ccrlt  “A, 

n’avait  si  bien  réussi  dans  le  grotesque  ; on  enjugeia  p 

suivante. 

79.  Chevet,  place  du  lit  Sur  laquelle  on  pose  la  tête,  le  chef. 


Le  grotesque  dans  Victor  Hugo 
Ruy  Blas  il 838). 

\ u quatrième  acte  de  Ruy  Blas,  Don  César  de  Bazan,  que  son  .cousin 
Don  Salluste  a fait  arrêter  et  déporter,  pour  donner  provisoirement  son 
nom  et  ses  titres  au  laquais  Ruy  Blas,  revient  inopinément.  11  est  pour- 
suivi par  les  alguazils,  te  en  fuyant  sur  les  toits  il  se  laisse  glisser  par 
une  cheminée  jusque  dan»  une  maison  qui  appartient  justement  a Don 

Salluste. 

On  entend  un  grand  bruit  dans  la  cheminée,  par  laquelle  on 
voit  tomber  tout  à coup  un  homme  enveloppé  d'un  manteau 
déguenillé,  qui  se  précipite  dans  la  chambre.  G est  Don  César. 
Effaré,  essoufflé,  décoiffé,  étourdi,  avec  une  expression  joyeuse 
et  inquiète  en  même  temps. 

DOX  CÉSAR 

Tant  pis  ! c'est  moi  î 

Use  relève  en  se  frottant  la  jambe  sur  laquelle  il  est  tombe,  et 
s’ave  n c dans  la  chambre  avec  force  révérences  et  chapeau  bas. 

Pardon!  ne  laites  pas  attention,  je  passe. 

Vous  parliez  entre  vous.  Continuez,  de  grâce. 

J'entre  un  peu  brusquement,  messieurs,  j’en  suis  fâché  l 

Il  s’arrête  au  milieu  de  la  chambre  et  s'aperçoit  qu’il  est  seul. 

Personne  ? —— - sur  le  toit  tout  à 1 heure  perché,  5 

J'ai  cru  pourtant  ouïr  un  bruit  de  voix.  — Personne  ! 

S’asseyant  dans  un  fauteuil. 

port  bien.  Recueillons-nous.  La  solitude  est  bonne. 

— Ouf!  que  d’événements  ! — J'en  suis  émerveillé, 
Comme  Peau,  qu’il  secoue  aveugle  un  chien  mouillé. 
Primo,  ces  alguazils  qui-m’ont  prisUans  leurs  serres  ; 10 
Puis  cet  embarquement  absurde  ; ces  corsaires  ; 

Et  cette  grosse  ville  où  Ton  m'a  tant  battu. 

# Et  mon  départ  du  bagne  ; 

3.  En  effet,  peu  d'instants  auparavant,  Ruy  Blas  causait  avec  un  page 
Il  vient  de  sortir.  10.  Alguazils,  sorte  d’agent  de  police  espagnol  Mot 
d origine  arabe. 
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Mes  vovages  : enfin,  uion  retour  en  Espagne  ; 

Puis,  quel  roman  ! le  jour  où  j’arrive,  c’est  fort,  15 
Ces  mêmes  alguazils  rencontrés  tout  d'abord  î 
Leur  poursuite  enragée  et  ma  fuite  éperdue  : 

Je  saute  un  mur;  j’avise  une  maison  perdue 
Dans  les  arbres,  j y cours  ; personne  ne  me  voit; 

Je  grimpe  allègrement  du  hangar  sur  le  toit;  20 

Enfin,  je  m’introduis  dans  le  sein  des  familles 
Par  une  cheminée  où  je  mets  en  guenilles 
Mon  manteau  le  plus  neuf  qui  sur  mes  chausses  pend  ! 

— Pardieu  ! monsieur  Salluste  est  un  grand  sacripant  ! 

Se  regardant  dans  une  petite  glace  de  Venisç  posée 
sur  le  grand  coffre  à tiroirs-sculptés. 

— Mon  pourpoint  m’a  suivi  dans  mes  malheurs.  Il  lutte  ! 

Il  ôte  son  manteau  et  mire  dans  la  glace  son  pourpoint  de  satin 
rose  usé,  déchiré  et  rapiécé  ; puis  il  porte  vivement  la  main  à 
sa  jambe  avec  un  coup  d’œil  vers  la  cheminée. 

Mais  ma  jambe  a souffert  diablement  dans  mà  chute  . 

Il  ouvre  les  tiroirs  du  coffre.  Dans  l’un  d’entre  eux  il  trouve  un 
manteau  de  velours  vert  clair,  brodé  d or,  le  manteau  donné 
par  don  Salluste  à Ruy  Blas.  Il  examine  le  manteau  et  le  com- 
pare au  sien. 

— Ce  manteau  me  paraît  plus  décent  que  le  mien. 

Il  jette  le  manteau  vert  sur  ses  épaules  et  met  le  sien  à la  place 
dans  le  coffre,  après  l’avoir  soigneusement  plié;  il  y ajoute 
son  chapeau,  qu’il  enfonce  sous. le  manteau  d’un  coup  de 
poing  ; puis  il  referme  le  tiroir.  Il  se  promène  fièrement,  drapé 
dans  le  beau  manteau  brode  d’or. 

C’est  égal,  me  voilà  revenu.  Tout  va  bien. 

Ah  I mon  très  cher  cousin,  vous,  voulez  que  j émigré 
Dans  cette' Afrique  où  l’hem-me  est  la- souris  du  tigre.!  30 

24.  Sacripant,  c'est  le  nom  d’un  guerrier  sarrasin  du  Roland  furieux 
de  l’Arioste.  11  est  devenu  synonyme  de  vaurien.  — 25.  Ce  pourpoint, 
volé  au  duc  d’Albe,aura  son  importance  dans  une  des  scènes  suivantes. 
Don  Salluste  fera  arrêter  son  cousin,  en  l’accusant  dû  vol  de  ce  pcrur- 
pûint. 


Mais  je  vais  rue  venger  de  vous,  cousin  damné, 
Épouvantablement,  quand  j’aurai  déjeuné. 

J’irai,  sous  mon  vrai  nom,  chez  vous,  traînant  ma  queue 
D’affreux  vauriens  sentant  le  gibet  d'une. lieue, 

Et  je  vous  livrerai  vivant  aux  appétits  35 

De  tous  mes  créanciers  — suivis  de  leurs  petits. 

Il  aperçoit  dans  un  coin  une  magnifique  paire  de  bottines  à canons 
de  dentelles.  Il  jette  lestement  ses  vieux  souliers,  et  chausse 
sans  façon  les  bottines  neuves. 

Voyons  d’abord  où  m ont  jeté  ses  perfidies. 

Après  avoir  examiné  la  chambre  de  tous  côtés. 

Maison  mystérieuse  et  propre  aux  tragédies. 

Portes  closes,  volets  barrés,  un  vrai  cachot. 

Dans  ce  charmant  logis  on  entre  par  en  haut,  40 

Juste  comme  le  vin  entre  dans  les  bouteilles. 

Avec  un  soupir. 

— C'est  bien  bon,  du  bon  vin  ! — 

Il  aperçoit  la  petite  porte  à droite,  l’ouvre,  s’introduit  vivement 
dans  le  cabinet  avec  lequel  elle  communique,  puis  rentre  avec 
des  gestes  d’étonnement. 

Merveille  des  merveilles  ! 
C ibinet  sans  issue  où  tout  est  clos  aussi  ! 

Il  va  à la  porte  du  fond,  l'entrouvre,  et  regarde  au  dehors;  puis 
il  la  laisse  retomber  et  revient  sur  le  devant. 

Personne  ! — Où  diable  suis-je  ? — Au  fait  j'ai  réussi 
A fuir  les  alguazils.  Que  m'inlporte  le  reste?  45 

Vais-je  pas  m’effarer  et  prendre  un  air  funeste 
Pour  n’avoir  jamais  vu  de  maison  faite  ainsi? 

Il  se  rassied  sur  le  fauteuil,  bâille,  puis  se  relève 
presque  aussitôt. 

43.  C’est  dans  ce  «abinet  sans  issue  que  Hu y Blas  poussera  don  Salluste 
pour  l’égorger. 
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Ah  ça,  mais  — je  m’ennuie  horriblement  ici  ! 

Avisant  une  petite  armoire  dans  le  mur,  à gauche, 
qui  fait  le  coin  en  pan  coupé. 

Voyons,  ceci  m’a  l’air  cfune  bibliothèque. 

Il  y va  et  l’ouvré.  C’est  un  garde-manger  bien  garni. 

Justement.  — Un  pâté,  du  vin,  une  pastèque.  50 

C’est  un  en-cas  complet.  Six  flacons  bien  rangés  ! 
Diable  ! sur  ce  logis  j’avais  des  préjugés. 

Examinant  les  flacons  l’un  apres  l’autre. 

C’est  d’un  bon  choix.  — Allons  ! l’armoire  est  honorable. 

11  va  chercher  dans  un  coin  la  petite  table  ropde,  l’apporte  sur 
le  devant  et  la  charge  joyeusement  de  tout  ce  que  contient 
le  garde-manger  : bouteilles,  plats,  etc.  ; il  ajoute  un  verre, 
une  assiette,  une  fourchette,  etc.  — Puis  il  prend  une  des 
bouteilles.  ~ 

Lisons  d’abord  ceci.  " 

11  emplit  son  verre,  et  boit  d’un  trait. 

C’est  une  œuvre  admirable 

De  ce  fameux  poète  appelé  le  soleil  ! 55 

Xérès-des-Chevahers  n’a  rien  de  plus  vermeil. 

11  s’assied,  se  verse  un  second  verre  et  boit. 

Quel  livre  vaut  cela  ? trouvez-moi  quelque  chose 
De  plus  spiritueux  ! 

Il  boit. 

Ah  ! Dieu,  cela  repose  ! 

Mangeons. 

11  entame  le  pâté. 

Chiens  d’alguazils  ! je  les  ai  déroutés; 

Ils  ont  perdu  ma  trace. 

51.  En-cas,  locution  adverbiale,  prise  substantivement,  et  s'appliquant 
à tout  ce  qui  peut  être  utile  dans  un  cas  imprévu.  — On  appelait  parti- 
culièrement un  en- cas  le  repas  froid  préparé  pour  la  nuit.  En-cas  signifie 
aussi  un  parapluie  qui  peut  en  même  temps  servir  d’ombrelle.  On  dit 
aussi  en-tout-cas . — 50.  Xérès  ou  Jérès,  ville  d’Espagne  (Andalousie), 
célèbre  par  ses  vins  fabriqués  avec  des  raisins  à demi  secs. 
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Il  mange. 

Oh  î le  roi  des  pâtés  î 60 
Quant  au  maître  du  lieu,  s'il  survient,  — 

Il  va  au  buffet  et  en  rapporte  un  verre  et  couvert 
qu’il  pose  sur  la  table. 

Je  l'invite  î 

. . . Pourvu  qu'il  n'aille  pas  me  chasser  î Mangeons  vile. 

Il  met  les  morceaux  doubles. 

Mon  dîner  fait,  j irai  visiter  la  maison. 

Mais  qui  peut  l'habiter?  peut-être  un  bon  garçon. 
...Bah  ! quel  mal  fais-je  ici?  Qu'esl-ce  que  je  réclame?  65 
Rien,  — l'hospitalité  de  ce  digne  mortel, 

A la  manière  antique, 

11  s’agenouille  à demi  et  entoure  la  labié  de  ses  bras. 

en  embrassant  l'autel. 

Il  boit. 

D'abord,  ceci  n'est  point  le  vin  d'un  méchant  homme. 
Et  puis,  c’est  convenu,  si  l'on  vient,  je  me  nomme. 

Ah  î vous  endiabîerez,  mon  vieux  cousin  maudit  ! 70 

Quoi,  ce  bohémien?  ce  galeux  ? ce  bandit? 

Ce  Zafari?ce  gueux,  ce  va-nu-pieds?...  —Tout  juste! 
Don  César  de  Bazan,  cousin  de  don  Saliuste  ! 

Oh  ! la  bonne  surprise  ! et  dans  Madrid  quel  bruit  ! 
Quand  est-il  revenu  ? ce  matin  ? cette  nuit?  75 

Quel  tumulte  partout  en  voyant  cette  bombe, 

Ce  grand  nom  oublié  qui  tout  à coup  retombe  ! 

Don  César  de  Bazan  i Oui,  messieurs,  s'il  vous  plaît. 
Personne  n’y  pensait,  personne  n'en  parlait, 

Il  n'était  donc  pas  mort?  il  vit,  messieurs,  mesdames  ! 

[80 

Leshommes  diront  : Diable  ! — Oui-dà  ! dirontles  femmes. 
Doux  bruit,  qui  vous  reçoit  entrant  dans  vos  foyers, 
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Mêlé  de  l’aboiement  de  trois  cents  créanciers! 

Quel  beau  rôle  à jouer!  — Hélas!  l’argent  me^hianque. 

Bruit  à la  porte. 

On  vient  ! sans  doute  on  va  comme  un  vil  saltimbanque 
M’expulser.  — C’est  égal,  ne  fais  rien  à demi,  [85 
César  ! 

(. Ruy  Bios , IV,  sc.  il,  Hetzel,  éditeur.) 

1843.  Les  Burgraves.  — Le  voyage  du  Rhin,  en  1842,  avait 
rempli  rimagina-tion  du  poète  de  grandioses  et  terribles  figures. 
11  faudrait  une  page  entière  pour  analyser  ce  drame,  qui,  en  réa- 
lité, est  un  mélodrame  épique . Crime  ancien,  retour  d’un  empe- 
reur déguisé  en  moine,  vieille  esclave  qui  sait  manier  le  poison 
et  le  contre-poison,  caveau  mystérieux  où  un  fils  va  tuer  son 
père  qu’il  ne  connaît  pas  pour  sauver  sa  fiancée  déjà  couchée 
dans  le  cercueil  mais  que  le  contenu  d’une  fiole  peut  ranimer, 
reconnaissance  de  deux  frères,  d’un  père  et  de  son  fils,  et*c., 
voilà  bien  des  choses.  Il  en  résulte  une  impression  de  grandiose 
incohérence  qui  en  1843  dérouta  le  public.  La  même  année, 
on  applaudit  la  Lucrèce  de  Ponsard,  dont  la  simplicité  repo- 
sait enfin  les  yeux  et  les  oreilles.  Des  Burgraves , on  méconnut 
les  beautés  épiques,  pour  ne  sentir  que  les  défauts.  La  critique 
fut  sévère  ; les  parodies  se  multiplièrent  ; quant  au  public,  il  ne 
sifflait paè,  il  se  contentait  de  ne  pas  venir. 

Après  le  demi-succès  des  Burgraves , Victor  Hugo,  de  plus  en 
plus  absorbé  par  la  politique,  renonce  au  théâtre.  Il  publie  seu- 
lement, en  1866,  un  certain  nombre  de  petites  pièces  sous  ce 
titre  : Théâtre  en  liberté.  Il  y a là  des  choses  charmantes  et  qui 
complètent  heureusement  Victor  Hugo  dramaturge,  des  fantai- 
sies délicates  et  spirituelles,  comme  la  Grand' Mère  et  Mange- 
ront-ils ? des  fragments  shakespeariens,  comme  l'Épée.  — Il  faut 
citer  encore  le  drame  de  Torquemada , publié  en  1882. 

84.  Dans  la  scène  suivante,  un  laquais,  envoyé  par  don  Saîluste,  apporte 
de  l’or  destiné  à Ruy  Blas.  Don  César  s’en  empare,  enivre  le  laquais,  le 
renvoie,  et  meCde  l’or  plein  ses  poches.  Don  Saîluste  arrive  ; il  est  d’abord 
troublé  par  la  présence  de  don  César,  qui  va  déranger  ses  plans.  Mais 
celui-ci  ayant^appelé  des  alguazils,  pour  leur  prouver  son  identité,  don 
Saîluste  le  fait  arrêter  en  le  dénonçant  comme  un  célèbre  voleur,  Mata- 
jobos,  alors  recherché  par  la  police. 
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Jugement  d’ensemble  sur  Victor  Hugo  dramaturge.  — Vic- 
tor Hugo  « est  pas  un  créateur  d'âmes:  aucun  denses  personnages 
ne  deviendra  le  type  représentait  d’une  passion  humaine;  on 
ne  dira  jamais  un  ïlernani  ou  une  Doua  Sol,  comme  on  dit  un 
Rodrigue  ou  une  Chimène . Le  poète  semble  exclusivement  préoc- 
cupé d'établir  entre  scs  acteurs  des  antithèses  de  condition,  de 
style  et  de  costume.  De  plus,  ses  personnages  sont  trop  exclu- 
sivement lyriques  ; c'est  l’auteur  qui  développe  par  leur  entre- 
mise sa  façon  à lui  de  penser  et  de  sentir.  Si  l’on  considère  1 ac- 
tion. rien  n*y  est  produit  par  la  logique  des  caractères,  ou  par  le 
conflit  des  volontés  ; tout  y est  organisé  par  l'auteur,  qui  cherche 
seulement  à amener  des  couplets,  des  duos,  des  invectives,  des 
récits,  etc.  Il  est  difficile  de  trouver,  dans  aucun  théâtre,  des 
intrigues  plus  artificielles  et.  il  faut  dire  le  mot.  plus  ridicules 
que  celles  du  Roi  s'amuse , de  Ruy  Blas  ou  des  Burgraves. 

Mais  ce  qui  sauvera  toujours  de  l'oubli  quelques  drames  de 
Victor  Hugo,  c’est  le  style.  Cet  homme,  qui  ne  sait  ni  construire 
une  action,  ni  développer  un  caractère,  excelle  à tracer  un 
tableau,  qu'il  compose  avec  un  sens  très  rare  de  l’harmonie  et  de 
la  couleur.  Il  y a dans  ces  tableaux  beaucoup  de  convention, 
niais  aussi  du  mouvement,  un  certain  art  de  manier  et  de  pla- 
cer les  masses,  de  faire  agir  et  parler  les  personnages  secon- 
daires, d’évoquer  un  détail  amusant.  D'autre  part,  son  héros, 
une  fois  amené  à la  situation  favorable,  Hugo  sait  le  faire  par- 
ler. ou  pour  mieux  dire  chanter  avec  âme  et  virtuosité.  Par  ces 
qualités,  qui  sont  insuffisantes,  mais  qui  sont  rares.  Victor  Hugo 
mérite  de  garder  un  rang  clevé  dans  l'histoire  du  théâtre  au 
xi.\e  siècle. 

4.  Les  Drames  d Alexandre  Dumas  père. — En  février  1829,  un 
an  avant  la  première  représentation  d'Hernani,  le  Théâtre-Fran- 
çais donna  un  drame  en  cinq  actes  et  en  prose  d’Alexandre  Dumas, 
Henri  111  et  sa  cour.  Le  succès  en  fut  retentissant.  L’action,  à la 
fois  historique  et  passionnelle,  y est  menée  avec  sûreté  et  habi- 
leté ; et  le  public,  qui  frémit  de  la  mort  terrible  du  jeune  Saint- 
Mégrin  attiré  dans  un  piège  par  la  jalousie  du  duc  de  Guise, 
s’amusa  beaucoup  des  détails  de  là  couleur  locale,  _ 

Après  . Henri  IJ1 , pumas  père  fit  jouer  : Christine  1830. 
Cha ries  . YH  chez  ^ grands  vassaux  (1  ssi) , A ntony  (î 831 A.  la 
Tour  de  Aesle  (1832);  et  des  comédies  historiques  telles  que  : 
Mlîa  de  Belte-Isle  (J839),  les  Demoiselles  de  Sa inl-Cyr  (1843).  etc. 

Les  œuvres  dramatiques  d’A.  Dumas  père  manquent  de  style; 
mais  elles  sont  remarquables  par  le  mouvement  et  par  la  forte 
structure  de  l'action. 

5.  Les  Drames  d'Alfred  de  Vigny.  — En  1829.  Vigny  donna 
au  Théâtre-Français  une  traduction  intégrale  en  vers  de  1 ^Othello 


728 


LES  GRANDS  ÉCRIVAINS  FRANÇAIS 


de  Shakespeare  ; en  1831,  la  Maréchale  d' Ancre,  en  prose,  dont 
les  principaux  personnages  sont  Concini  et  sa  femme  Eléonore 
Gaîig^ï.  Ces  deux  pièces  n'obtinrent  qu’un  succès  d'estime. 
Mais,  en  1835,  Vigny  obtint  un  triomphe  avec  Chatterton.  — 
Chatterton  est  tiré  par  Vigny  de  son  roman  de  Stello  (paru  en 
1833).  C'est  l'histoire  d'un  jeune  poète  méconnu,  malade,  loge 
chez  un  industriel  avare  et  dur,  John  Bell.  Il  ne  trouve  de  pitié 
qu'au  près  d’un  quaker  établi  dans  la  maison,  et  de  Kitty  Bell, 
femme  de  John.  Celle-ci  secourt  discrètement  Chatterton,  mais 
évite  de  le  rencontrer  et  de  lui  parler,  tant  elle  se  sent  troublée 
par  sa  présence.  Un  amour  inconscient,  fatal,  si  puissant  mal- 
gré son  mutisme  qu'il  doit  les  réunir  dans  la  mort,  s est  empare 
de  ces  deux  cœurs:  et  c’est  l’expression  de  cet  amour  combattu 
et  refoulé,  se.  trahissant  par  des  gestes,  des  intonations,  des 
maladresses,  qui  élève  ce  drame  à la  hauteur  d’une  tragédie. 
Le  dénouement  est  d'une  simplicité  terrible.  Chatterton  s’em- 
poisonne ; Kitty  Bell,  a qui  il  vient  d’avouer  son  amour, 
meurt  de  l’émotion  que  lui  cause  sa  mort,  sans  une  phrase.  Une 
partie,  avoyons-le,  a vieilli  dans  ce  drame,  celle  à laquelle 
Vigny  attachait  le  plus  d’importance,  la  thèse , à savoir  que  la 
société  est  coupable  de  ne  pas  reconnaîtront  entretenir  le  génie. 
C’est  pour  la  thèse  que  Vigny  a écrit  Chatterton;  mais  c est 
comme  drame  d’amour' que  Chatterton  a vécu. 

6.  Alfred  de  Musset.--  Dans  quelle  catégorie  classer  les  pièces 
d’A.  de  Musset?  Le  poète  ne  les  a pas  écrites  pour  être  jouées,  et 
elles  n’appartiennent  à aucun  genre  déterminé.  Si  nous  en  par- 
lons au  chapitre  du  Drame,  c’est  que  les  principales  sont  la 
réalisation  la  plus  complète  et  la  plus  artistique  du  programme 
romantique. 

Musset  avait  voulu  faire  du  théâtre.  Le  l*r  décembre  183  , 
l’Odéon  représentait  la  Nuit  vénitienne , comédie  en  un  acte  et 
en  prose,  qui  fut  siflléè.  Heureuse  chute!  Musset,  dépité,  renonça 
à travailler  pour  la  scène,  et  donnalibrement  carrière  à sa  fantai- 
sie dans  scs  essais  dramatiques.  Il  publia,  en  1832,  sous  ce  titre  : 
Unspeclacle  dans  un  fauteuil , trois  essais  : les  Marrons  du  feu , la 
Coupe  et  les  Lèvres , A quoi  révent  les  jeunes  filles.  En  1833, 
pendant  un  séjour  à. Venise,  décrivit  lorenzaccio,  drame  admi- 
rable par  Y intensité  et  le  relief.  C’est  l'histoire  du  meurtre 
d’Alexandre  de  Médicis  par  son  neveu  Lorenzo,  d apres  la  chro- 
nique de  Varchi.  — A dater  de  1833,  Musset  donne,  dans  la  Revue 
des  Deux-Mondes , toutes  les  autres  pièces  réunies  aujourdhm 
sous  le  titre  général  de  Comédies  et  Proverbes ; les  principales 
sont  : les  Caprices  de  Marianne , André  del  Sarte,  Faniasio,  On 

te  badine  pas  avec  l'amour , Il  ne  faut  jurer  de  rien;  et  dans  le 
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genre  mondain  : Un  Caprice,  Il  faut  quune  porte  soit  ouverte 
on  fermée. 

Musset  a écrit  ses  pièces  sans  songer  qu’en  un  décor  de  bois 
eide  toile  peinte,  des  acteurs  dussent  parler  à unpublic.  Aucune 
tradition,  aucune  convention,  aucune  nécessité  pratique  ne  l’en- 
chaînent ; il  voit,  il  sent,  il  imagine,  et  il  fixe  au  passage  ce  qui 
ravit  ses  yeux  ou  son  cœur.  Ses  personnages  sont  variés  comme 
la  nature;  il  n’a  pas  besoin  de  subordonner  leur  diversité  à un 
caractère  dominant;  et  cependant  ils  sont  très  tranches,  très 
différents  les  uns  des  autres.  Octave  et  Fortunio  sont  poétiques 
et  charmants,  Blasius  et  Bridaine  sont  bêtes  à souhait.  Comme 
Shakespeare,  Musset  ne  fait  apparaître  aucun  personnage  qui 
ne  soit  marqué  et  vivant.  Que  dire  du  style  le  plus  spontané, 
le  plus  vif,  le  plus  bouffon  ou  le  plus  éloquent,  le  plus  coquet 
ou  le  plus  passionné  qui  fut  jamais  ! 

Aussi,  quelle  surprise,  quand  une  actrice  qui  revenait  de  Saint- 
Pétersbourg,  Mmc  Allan,  et  qui  avait  eu  l'idée  de  risquer  là-bas 
cette  petite  pièce,  joua  à la  Comédie-Française  Un  Caprice  (1847). 
Le  succès  qu’elle  obtint  engagea  Musset  à donner  presque  tout 
le  reste  au  même  théâtre.  Il  fallut  sans  doute  faire  quelques 
retouches  et  quelques  raccords  ; mais,  dans  l’ensemble,  c’était 
du  théâtre,  et  du  vrai.  L’exemple  de  Musset  prouve  que  le  génie, 
le  don,  peut  suppléer  au  métier,  ou  du  moins  peut  suggérer  au 
poète  par  intuition  tout  ce  que  le  métier  apprend  aux  autres. 
Mais  cet  exemple  est  unique  dans  l’histoire  de  notre  théâtre. 
Nous  donnons  une  partie  de  la  deuxième  scène  de  Fantasia, 

Fantasio  (1833). 

Cette  pièce  fut  représentée  à la  Comédie-Française,  le  1 8 août  1866, 
arrangée  par  le  frère  de  l’auteur.  C’est  une  des  plus  capricieuses  d’Al- 
fred de  Musset.  La  scène  se  passe  à Munich.  Il  y a fête  pour  les  fian- 
çailles de  la  fille  du  roi  de  Bavière  avec  le  prince  de  Mantoue.  Un  jeune 
homme,  Fantasio,  se  met  en  tête  d’empêcher  ce  mariage  qui  est  odieux  à 
la  princesse.  Il  se  déguise  en  bouffon  de  cour,  et  pêche  à la  ligne  la  per- 
ruque du  prince  de  Mantoue;  d’où  scandale  et  rupture.  — L’intérêt  de 
cette  pièce  est  dans  le  caractère  de  Fantasio,  qui  incarne  toutes  les 
contradictions  du  cœur  de  Musset. 

FANTASIO,  SPARK,  son  ami. 

Fantasio.  — Comme  ce  soleil  couchant  est  manqué  ! 
La  nature  est  pitoyable,  ce  soir.  Regarde-moi  un  peu 
cette  vallée,  là-bas,  ces  quatre  ou  cinq  méchants  nuages 
qui  grimpent  sur  cette  montagne.  Je  faisais  des  paysages 
comme  celui-là,  quand  j’avais  douze  ans,  sur  la  couver- 
ture de  mes  livres  de  classe. 
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- Spark.  — Quel  bon  tabac  ! quelle  bonne  bière  ! 

Fantasio.  — Je  dois  bien  t’ennuyer,  Spark? 

Spark.  — Non  ; pourquoi  cela  ? 

Fantasio. — Toi,  tu  m'ennuies  horriblement.  Cela  ne 
te  fait  rien  de  voir  tous  les  jours  la  même  figure  ? Que 
diable  Hartman  et  Facio  s’en  vont-ils  faire  dans  celle 

fêle  ? 

Spark.  — Ce  sont  deux  gaillards  actifs,  et  qui  ne  sau- 
raient rester  en  place. 

Fantasio.  — Quelle  admirable  chose  que  les  Mille. et 
une  Nuits!  O Spark  ! mon  cher  Spark,  si  tu  pouvais 
me  transporter  en  Chine  ! Si  je  pouvais  seulement  sor- 
tir de  ma  peau  pendant  une  heure  ou  deux!  Si  je  pou- 
vais être  ce  monsieur  qui  passe  ! 

Spark.  — Cela  me  paraît  assez  difficile. 

Fantasio.  — Ce  monsieur  qui  passe  est  charmant; 
regarde  : quelle  belle  culotte  de  soie!  quelles  belles 
fleurs  rouges  sur  son  gilet  ! Ses  breloques  de  montre 
battent  sur  sa  panse,  en  opposition  avec  les  basques  de 
son  habit,  qui  voltigent  sur  ses  mollets.  Jesuis  sûr  que 
cet  homme-là  a dans  la  tête  un  millier  d'idées  qui  me 
sont  absolument  étrangères  : son  essence  lui  est  parti- 
culière. Hélas  ! tout  ce  que  les  hommes  se  disent  entre 
eux  se  ressemble  ; les  idées  qu'ils  échangent  sont  presque 
toujours  les  mêmes  dans  toutes  leurs  conversations  ;mais 
dans  l’intérieur  de  toutes  ces  machines  isolées,  quels 
replis,  quels  compartiments  secrets  ! C’est  tout  un  monde 
que  chacun  porte  en  lui  ! un  monde  ignoré  qui  naît  et 
qui  meurt  en  silence  ! Quelles  solitudes  que  tous  ces 
corps  humains  1 ! 

Spark.  — Bois  donc,  désœuvré,  au  lieu  de  te  creu- 
ser la  tête. 

Fantasio.  — 11  n’y  a qu’une  chose  qui  m’ait  amusé 
depuis  trois  jours  : c’est  que  mes  créanciers  ont  obtenu 
un  arrêt  contre  moi,  et  que  si  je  mets  les  pieds  dans 

1.  Alex.  Dumas  fils  a dit  : « Corps  humain,  cœur  humain,  mystère  * / 
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ma  maison,  il  va  arriver  quatre  estafiers2  qui  me  pren- 
dront au  collet. 

Spark.  — Manques-tu  d'argent,  Henri  ? Veux-tu  ma 
bourse. 

Fantasio.  — Imbécile!  si  je  n’avais  pas  d'argent,  je 
n'aurais  pas  de  deltes.  Remarques-tu  une  chose.,  Spark? 
c’est  que  nous  n'avons  point  d'étal  ; nous  n’exerçons 
aucune  profession. 

Spark.  — C’est  là  ce  qui  t'attriste? 

Fantasio.  — Il  n’y  a point  de  maître  d'armes  mélan- 
colique 3. 

Spark.  — Tu  me  fais  l’elfe t d’être  revenu  de  tout. 

Fantasio.  — Ah  ! pour  être  revenu  de  tout,  mon  ami, 
il  faut  être  allé  dans  bien  des  endroits. 

Spark.  — Eh  bien  donc? 

Fantasio.  — Eh  bien  donc  ! où  veux-tu  que  j'aille? 
Regarde  cette  vieille  ville  enfumée  ; il  n’y  a pas  de 
places,  de  rues,  de  ruelles  oa  je  n’aie  rôdé  trente  fois  ; 
il  n’ÿ  a pas  de  pavés  où  je  n’aie  traîné  ces  talons  usés, 
pas  de  maisons  où  je  ne  sache  quelle  est  la  fille  ou  la 
vieille  femme  dont  la  tête  stupide  se  dessine  éternelle- 
ment à la  fenêtre  ; je  ne  saurais  faire  un  pas  sans  mar- 
cher sur  mes  pas  d’hier  ; eh  bien  ! mon  cher  ami,  cette 
ville  n’est  rien  auprès  de  ma  cervelle.  Tous  les  recoins 
m’en  sont  cent  fois  plus  connus  ; toutes  les  rues,  tous 
les  trous  de  mon  imagination  sont  cent  fois  plus  fati- 
gués ; je  m’y  suis  prpmené  en  cent  fois  plus  de  sens, 
dans  cette  cervelle  délabrée,  moi  son  seul  habitant  ! je 
m’y  suis  grisé  dans  tous  les  cabarets  ; je  m’y  suis  roulé 
comme  un  roi  absolu  dans  un  carrosse  doré;  j’y  ai  trotté 
en  bon  bourgeois  sur  une  mule  pacifique,  et  je  n’ose 
seulement  pas  maintenant  y entrer  comme  un  voleur 
une  lanterne  sourde  à la  main  4. 

2.  Esfafier,  signifie  proprement,  d’après  l’étymologie  italienne  (staffa 
étrier),  un  laquais  qui  tient  l'étrier  à son  maître  ; puis  soldat.  Estafette 
(petit  étrier)  : courrier.  — 3.  Maître  d’armes  doiL  être  pris  ici  comme  le 
symbole  de  tous  ceux  qui  exercent  un  métier  actif  et  fatigant.  — 4.  Dans 
son  roman  mtobiographique , La  Confession  cf  un  enfant  du  siècle , Musset 
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Spajîk.  — Je  ne  comprends  rien  à ce  travail  perpé- 
tuel sur  toi-même  ; moi,  quand  je  fume,  par  exemple, 
ma  pensée  se  fait  fumée  de  tabac^quand  je  bois,  elle 
se  fait  vin  d'Espagne  ou  bière  de  Flandre;  il  me  faut 
le  parfum  d'une  Heur  pour  me  distraire,  et  de  tout  ce 
que  renferme  t'universelle  nature,  le  plus  chétif  objet 
suffît  pour  me  changer  en  abeille  et  me  faire  voltiger 
çà  et  là  avec  un  plaisir  toujours  nouveau3. 

(. Fantasio , acte  I,  scène  n.) 

Casimir  Delavigne.  — Cet  honorable  écrivain  débuta  au 
théâtre  par  un  grand  succès  : Les  Vêpres  siciliennes  (1819),  tra- 
gédie dans  le  style  de  Voltaire.  Puis  il  fit  jouer  une  spirituelle 
s comédie,  V École  des  Vieillards  (1823);  et  il  eut  l’honneur  de  don- 
ner, avant  Ilernani , un  grand  drame  historique  en  vers.  Marino 
Faliero  (1829).  Ilréussit  encore  avec  Louis  XI  (1 832)  et  les  Enfants 
d'Edouard  (1833),  pièces  restées  au  répertoire.  — Plus  sage  que 
Victor  Hugo,  Delavigne  n*a  pas  scs  défauts;  mais  il  manque 
aussi  de  cette  verve  et  de  cet  éclat  qui  trahissent  le  génie,  et 
qui  empêchent  une  œuvre  de  se  démoder. 


II.  — La  réaction  classique.  — - Ponsard. 

Avec  lechec  des  Burgraves  (7  mars  18  43),  coïncide  le  triomphe 
d’une  tragédie  de  coupe  et  de  style  presque  classiques , Lucrèce 
(22  août  1843). — L’auteur  était  François  Ponsard,  quineretrouva 
pas  la  même  faveur  avec  sa  seconde  pièce  Agnès  de  Méranie 
(1846).  Alors,  il  changea  de  manière  : iPdonna  deux  drames  his- 
toriques en  vers  : Charlotte  Corday  (1850),  et  le  Lion  amou- 
reux (1866),  et  deux  comédies  bourgeoises  : V Honneur  et  l'ar- 
gent (1853)  et  la  Bourse  (1856). 

Malgré  le  succès  de  Lucrèce , la  veine  de  la  tragédie  classique 
était  vraiment  épuisée  ; et  aucune  œuvre  de  génie,  en  ce  genre, 
ne  vint  restaurer  et  moderniser  le  genre.  Mais,  à sa  date,  et  en 
face  des  excentricités  du  drame  romantique,  Lucrèce  reste  une 
pièce  très  intéressante  ; et  nous  en  citons  un  fragment. 

essaie  d’analyser  tous  les  sentiments  contradictoires  auxquels  il  fait  allu- 
sion dans  ce  passage.  — 5.  Musset  est  à la  fois  Spark  et  Fantasio,  selon 
les  heures. 
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Lucrèce  (22  août  1843). 

LA  MATRONE  ROMAINE 

[Au  lever  du  rideau , Lucrèce , une  quenouille  à la 
main,  est  assise  près  d'une  table  placée  entre  elle  et  sa 
nourrice.  Plusieurs  esclaves,  groupées  autour  de 
Lucrèce,  sont  occupées  de  divers  travaux . Une  lampe 
sur  la  table.) 

Lucrèce,  à une  des  esclaves. 

Lève-toi,  Laodice,  et  va  puiser  dans  l’unie 
L’huile  qui  doit  brûler  dans  la  lampe  nocturne. 

Les  heures  du  repos  viendront  un  peu  plus  tard. 

La  nuit  n’a  pas  encor  fourni  son  premier  quart, 

Et  je  veux  achever  de  filer  celle  laine,  û 

Avant  d'éteindre  enfin  la  lampe  deux  fois  pleine. 

» ( Laodice  se  lève  et  va  chercher  de  l'huile  quelle  verse 
dans  la  lampe.) 

LA  NOURRICE 

Lucrèce,  écou lez-moi  ; car  vous  n’oubliez  pas 
Que  je  vous  ai  longtemps  portée  entre  mes  bras  : 

C’est  pourquoi  laissez-moi  parler.  — Que  vos  esclaves 
Filent  pour  votre  époux  les  amples  laticlaves,  10 

Je  les  ferai  veiller  jusqu’au  chant  de  l’oiseau 
De  qui  la  voix  sacrée  annonce  un  jour  nouveau. 

Mais  vous,  ma  chère  enfant,  suspendez  voire  lâche  ; 
Vous  la  reprendrez  mieux  après  quelque  relâche. 
Faut-il  donc  que  vos  yeux  s’usent,  toujours  baissés,  lô 
A suivre  dans  vos  doigts  le  fil  que  vous  tressez? 
Pourquoi  vous  imposer  tant  de  pénibles  veilles? 
Cherchez  à vous  distraire,  imitez  vos 'pareilles  ; 

Et  que, -de  temps  en  temps,  des  danses,  des  concerts. 
Ramènent  la  gaieté  dans  vos  foyers  déserts.  20 

10.  Laticlave,  tunique  de  laine  blanche,  bordée  d’une  large  bande  de 
oourpre. 
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LUCRECE 


Quand  mon  mari  combat  en  bon  soldat  de  Rome, 

Je  dois  agir  en  femme  ainsi  qu'il  fait  en  homme. 
Nourrice,  nous  avons  tous  les  deux  notre  emploi  : 

Lui,  les  armes  en  main,  doit  défendre  son  roi; 

Il  doit  montrer  l’exemple  aux  soldats  qu’il  commande  ; 25 
Mon  devoir  est  égal,  si  ma  tâche  est  moins  grande. 
Moi,  je  commande  ici,  comme  lui  dans  son  camp, 

Et  ma  vertu  doit  être  au  niveau  de  mon  rang. 

La  vertu  que  choisit  la  mère  de  famille, 

C’est  d’être  la  première  à manier  l’aiguille,  30 

La  plus  industrieuse  à filer  la  toison, 

A préparer  l’habit  propre  à chaque  saison, 

Afin  qu’en  revenant  au  foyer  domestique, 

Le  guerrier  puisse  mettre  une  blanche  tunique, 

Et  rende  grâce  aux  dieux  de  trouver,  sur  le  seuil,  35 
Une  femme  soigneuse  et  qui  lui  fasse  accueil. 

— Laisse  à d’autres  que  nous  les  concerts  et  la  danse. 
Ton  langage,  nourrice,  a manqué  de  prudence. 

La  maison  d’une  épouse  est  un  temple  *acré 
Où  même  le  soupçon  ne  soit  jamais  entré,  40 

Et  son  époux  absent  est  une  loi  plus  forte 
Pour  que  toute  rumeur  se  taise  vers  sa  porte.  . . 

LA  NOURRICE  . 

Eh  bien,  soit.  Prolongez  cette  retraite  austère, 
Défendez  aux  plaisirs  votre  seuil  solitaire  ; 

Mais,  cessant  d’ajouter  la  fatigue  aux  ennuis,  45 

Que  le  travail  au  moins  n’abrège  pas  vos  nuits. 

Le  sommeil  entretient  la  beauté  du  visage  ; 

L’insomnie,  au  contraire,  y marque  son  passage. 
Gardez  que  votre  époux,  de  son  premier  regard, 

Ne  vous  trouve  moins  belle  au  retour  qu’au  départ.  50 


36.  Ce  couplet,  d’uu  style  ferme  et  simple,  enchanta  le  public  des  pre- 
mières représentations.  Il  n’y  a là  ni  images  ni  couleurs  ; on  en  étai 

saturé. 
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LUCRÈCE 

Tu  me  presses  en  vain  ; je  veux  rester  fidèle, 

Par  mon  aïeule  instruite,  aux  mœurs  que  je  tiens  d’elle 
Les  femmes  de  son  temps  mettaient  tout  leur  souci 
A surveiller  l’ouvrage,  à mériter  ainsi 
Qu’on  lût  sur  leur  tombeau,  digne  d’une  Romaine  : 55 
« Elle  vécut  chez  elle,  et  fila  de  la  laine.  » 

Les  doigts  laborieux  rendent  l’esprit  plus  fort, 

Tandis  que  la  vertu  dans  les  loisirs  s'endort. 

Aussi,  celle  qui  prend  l’aiguille  de  Minerve, 

Minerve,  applaudissant,  l’appuie  et  la  préserve.  60 
Le  travail,  il  est  vrai,  peut  ternir  ma  beauté  ; 

Mais  rien  ne  ternira  mon  honneur  respecté; 

Et,  si  je  dois  choisir  injure  pour  injure, 

La  ride  au  front  sied  mieux  qu’au  nom  la  flétrissure’. 
— C’est  assez  : le  temps  passe  à tenir  ce  propos;  65 
Quand  la  langue  se  meut,  la  main  reste  en  repos. 
Poursuivons  notre  tâche.  — Allons  I 

[Lucrèce,  acte  1,  sc.  i,  Calmann-Lévy,  éditeur.) 


lll  — La  Renaissance  du  drame  envers. 

Après  1870,  se  produit  une  véritable  renaissance  du  drame  en 

vers. 

1 Henri  de  Bornier  (18*25-1901)  fit  jouer,  en  1875,  au  Théâtre 
français,  la  Fille  de  Roland , pièce  restée  au  répertoire.  — Il 
suppose  que  Ganelon,  qui  a trahi-Roland  à Roncevaux,  a échappé 
au  supplice;  Ganelon,  qui  se  dissimule  sous  le  nom  de  Comte 
Amaury,  a un  fils,  Gérald,  modèle  de  bravoure  et  de  loyauté. 
Gérald  sauve  de  la  mo»t  la  fille  de  Roland,  Berthe,  et  l’aime; 
mais,  quand  son  père  lui  a révélé  son  vrai  nom,  Gérald  sent 
qu'il  ne  lui  est  pas  permis  d’épouser  la  fille  de  Roland,  et  s’exile. 
Malgré  une  certaine  lourdeur  dans  le  style,  ce  drame  est  réel- 
lement beau;  c'°st  uue  des  œuvres  les  plus  solides  de  notre 
répertoire  rontempo  ain. 
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SjLa  fille  de  Roland  (1875). 

1°  Joyeuse  et  Durandal. 

Au  i#r  acte  du  drame,  Gérai  ^chante  les  deux  épées  que  la  légende  a 
immortalisées,  celle  de  Charlemagne  et  celle  de  Roland.  — Le  public 
de  187$  vit  une  allusion  patriotique  aux  provinces  perdues  dans  les 
plaintes  sur  la  captivité  de  Durandal. 

La  France,  dans  ce  siècle,  a deux  grandes  épées, 

Deux 'glaives,  Lun  royal,  et  l’autre  féodal, 

Dont  les  lames  d’un  flot  divin  furent  trempées: 

L'une  a pour  nom  Joyeuse,  et  l’autre,  Durandal. 

Roland  eut  Durandal,  Charlemagne  a Joyeuse, v 5 

Sœurs  jumelles  de  gloire,  héroïnes  d’acier 
En  qui  vivait  du  fer  l’âme  mystérieuse, 

Que  pour  son  œuvre  Dieu  voulut  s’associer. 

Toutes  les  deux  dans  les  mêlées 
Entraient,  jetant  leur  rude  éclair,  10 

Et  les  bannières  étoilées 
Les  suivaient  en  flottant  dans  l’air. 

Quand  elles  faisaient  leur  ouvrage  : 

L’étranger  frémissait  de  rage, 

Sarrasins,  Saxons  et  Danois,  15 

Tourbe  hurlante  et  carnassière, 

Tombaient  dans  la  rouge  poussière 
De  ces  formidables  tournois  ! 

Durandal  a conquis  l’Espagne, 

Joyeuse  a dompté  le  Lombard  : 20 

Chacune  à sa  noble  compagne 
Pouvait  dire  : « Voici  ma  part  ! » 

Toutes  les  deux  ont,  par  te  monde, 

Suivi,  chassé  le  crime  immonde, 

Vaincu  les  païens  en  tout  lieu  ! 25 

Après  mille  et  mille  batailles, 

Aucune  d’elles  n’a  d’entailles, 

Pas  plus  que  le  glaive  de  Dieu  ! 
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Hélas  ! la  même  fin  ne  leur  est  pas  donnée  ; 

Joyeuse  est  fière  et  fibre  après  tant  de  combats  ; ' 30 

Et,  quand  Roland  périt  dans  la  sombre  journée, 
Durandal  des  païens  fut  captive  là-bas. 

Elle  est  captive  encore,  et  la  France  la  pleure. 

Mais  le  sort  différent  laisse  l’honneur  égal, 

Ht  la  France,  attendant  quelque  chance  meilleure,  35 
Aime  du  même  amour  Joyeuse  et  Durandal.. 

[La  Fille  de  Roland , acte  1,  scène  n. 

Curel  et  Fayard,  cefit.) 

*2°  Ganelon  raconte  sa  trahison . 

Le  traître  Ganelon,  celui  qui  livra  Roland  et  ses  chevaliers  aux 
Sarrasins,  fut,  selon  la  vieille  épopée  féodale,  puni  de  son  crime,  et 
écartelé  après  jugement.  Mais  l’auteur  de  la  Fille  de  Roland  suppose 
que  Ganelon  n’est  pas  mort,  et  qu’il  est  revenu  à la  cour  de  Charle- 
magne sous  le  nom  d’Amaury  ; son  fils  est  ce  jeune  et  vaillant  cheva- 
lier Gérald,  qui  délivre  des  mains  des  Sarrasins  Berthe,  la  fille  de 
Roland.  — Dans  la  scène  que  nous  citons,  Ganelon  (Amaury)  raconte 
au  moine  Radbert  le  pèlerinage  expiatoire  qu’il  a faità  Roncevaux. 

AMAURY,  RADBERT. 

AMAURY 

Vous  connaissez,  Radbert,  le  but  de  mon  voyage, 

Ou  plutôt  de  ce  long  et  dur  pèlerinage  : 

Je  sentais,  j étais  sûr  qu'en  retrouvant  ces  lieux 
Témoins  de  mon  forfait,  je  le  pleurerais  mieux. 

Poussé  parce  désir  qu'en  vain  Pâme  comprime,  5 
J avais  soif  de  revoir  le  théâtre  du  crime, 

Ces  monts  Pyrénéens  et  ce  fatal  vallon 
Où  Roland  a péri,  livré  par  Ganelon  ! 

Je  les  reconnus  trop,  ces  pics  tristes  et  sombres, 

Ces  torrents,  ces  pins  noirs  aux  gigantesques  ombres  ; 
C était  bien  Roncevaux  î Seulement  par  endroits  [10 
L’herbe  verte  était  plus  épaisse  qu’autrefois  ; 

C est  qu  ils  ont  lutté  là,  lutté  sans  espérance, 

' Grands  écrivains. 


24 
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20 


Pour  le  grand  empereur  et  pour  la  douce  France, 

Les  superbes  héros,  mes  nobles  compagnons. 

Dont  i’ose  à peine  encor  me  rappeler  les  noms  , 

C’est  que  de  leur  sang  pur  cette  terre  est  trempée  . 

C’est  que,  si  je  cherchais  du  bout  de  mon  épée, 

En  remuant  le  sol,  sans  doute  je  pourrais 
Retrouver  un  ami  dans  ce  que  j’y  verrais  ! 

C’est  qu’on  découvre  encor  sous  les  roches  voisines, 

Des  cadavres  percés  de  flèches  sarrasines  !... 

RADBERT 

Calmez-vous,  Amaury  ! 

AMAURY 

Moi,  je  suis  Ganelon, 
Ganelon,  le  Judas,  le  traître,  le  félon  ! 

Je  restai  là  trois  jours.  Au  fond  de  ma  pensee 

Je  revoyais  mon  crime  et  ma  honte  passée, 

Ma  haine  pour  Roland,  ma  jalouse  fureur, 

Nos  défis  échangés  aux  yeux  de  l’empereur, 

Les  douze  pairs  livrés  aux  Sarrasins  d’Espagne 
par  moi,  comte  et  baron,  parent  de  Charlemagne  . 

Il  me  semblait  entendre,  au  milieu  des  rochers, 

Nos  preux  tomber  surpris  par  les  coups  des  archers, 
Olivier  et  Turpin,  mouvantes  citadelles. 

Terribles,  se  ruer  parmi  les  infidèles,. 

Et  Roland,  dans  la  mort  sublime  et  triomphant. 
Faisant  trembler  les  monts  du  son  de  l'oliphant . 
J’étais  là  seul,  mon  âme  à mon  crime  absorbée, 
Frissonnant,  à genoux,  la  poitrine  courbee  ; 

Je  priais,  je  pleurais  ; la  nuit  autour  de  moi 

Descendait,  pénétrant  mon  cœur  d'un  vague  ettroi. 
Tout  à coup  retentit  le  tonnerre,  et  la  rage 
De  l’ouragan  me  vient  rappeler  cet  orage 
Dont  Charlemagne,  au  bruit  du  tonnerre  roulant. 
Disait  : C’est  le  grand  deuil  pour  la  mort  de  Roland  . 
A tous  ces  souvenirs  la  force  m abandonne. 


25 
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Et  j'embrasse  la  terre  en  m'écriant  : « Pardonne  ! 
Avant  la  mort,  grande  ombre,  accorde-moi  la  paix; 
Suis-je  donc  condamné  pour  jamais? — Pour  jamais!  » 
Répondit  une  voix  ; je  relevai  la  tête, 

Et  je  crus  voir,  je-vis,  sous  l'horrible  tempête  50 

Parmi  les  rocs  fumants  qui  m’entouraient  partout, 

Un  homme,  un  chevalier,  immobile  et  debout; 

Un  blanc  linceul  couvrait  jusqu’aux  pieds  le  fantôme, 
Mais  laissait  deviner  la  cuirasse  et  le  heaume  ; 

Et  la  voix  même  avait  cet  accent  souverain  55 

Et  rude  qu’elle  prend  dans  l€  casque  d’airain. 

« Eh  ! quoi,  Roland  ! criai-je,  ô martyr  que  j’implore, 
Pas  de  pardon,  jamais  ? — Jamais  ! » répond  encore 
La  voix  sinistre.  Au  loin,  de  sommets  en  sommets 
La  montagne  redit  le  mot  fatal  : Jamais  ! 60 

Et  moi,  qu’avait  brisé  cet  arrêt  de  la  tombe, 

Je  tombai  sur  le  sol  comme  un  cadavre  tombe. 

Quand  je  me  relevai,  le  jour  brillait  aux  cieux, 

Et  je  redescendis  le  mont  silencieux. 

Un  moment  je  voulus  au  fond  de  ces  retraites  65 
M ensevelir,  ainsi  que  vos  anachorètes  ; 

Mais  je  me  rappelai,  mon  Père,  vos  avis  : 

D’autres  devoirs  me  sont  imposés  : j’ai  mon  fils 

RADBERT 

Comte,  votre  récit  n’a  rien  dont  je  m’effraie  : 

Ainsi  plus  d’une  fois  se  rouvrira  la  plaie  ; 70 

Eloignez  maintenant,  d’autres  soins  occupé, 

Ces  vaines  visions  de  votre  esprit  frappé. 

L écho  répondait  seul  à votre  voix  fiévreuse, 

Et  1 ombre  de  Roland  sera  plus  généreuse  ; 

Les  vivants,  dont  la  haine  irrite  les  tourments,  75 
Osent  dire  : Jamais  ! — Les  morts  sont  plus  cléments. 

(La  Fille  de  Roland , acte  I,  scène  ii. 
Curei  et  bavard,  édit) 
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2.  François  Coppée  (18 12-1908)  fail  jouer  en  1881  les  Jaco- 
biles,  et,  en  1863,  Severo  Torelli,  deux  grands  succès  ; mais 
son  meilleur  ouvrage  est  Pour  la  Couronne  qui  Pour.’a^C 
de  l’action,  la  beauté  des  caractères,  1 éclat  de  la  versification, 
est  supérieur  à la  Fille  de  Roland. 

3.  Jean  RicUepin  (né  en  1849)  est  l’auteur  de 

(1883),  drame  hindou,  d'une  couleur  éclatante  3 Pa7  le  GU 
1892)  ; dans  la  comédie  en  vers,  il  garde  son  style  pittoresque 
et  vigoureux,  avec  plus  de  naturel  : sa  meilleure  œuvre  est  cer- 
tainement le  Chemineau  (1897).  . 

Nous  parlons  de  M.  Edmond  Rostand  dans  le  paragraphe  con- 
sacré à la  comédie  ; car  ce  poète  marque  à son  tour  une  reaction 

contre  les  excès  du  théâtre. r^ilçs, te  et  naturaliste. 


IV.  — La  Comédie  au  XIXe  siècle. 

La  comédie,  au  x.x*  siècle,  ncsl  plus,,  comme  pendant  la 
période  classique,  un  genre  détermine,  tout  a fait  distinct  de  a 
tragédie  et  du  drame  : elle  admet  tous  les  sujets,  tous  les [ cai  al- 
tères, toutes  les  conditions,  tous  les  tons.  On  peut  dire  qu  elle  ne  se 
distingue  du  drame  romantique  que  par  le  dénouement,  non  pas 
que  cèlui-ci  soit  toujours  chez  elle  heureux  ou  gai,  mais  parce 
qu’il  ne  comporte  pas  (en  général)  de  mort  violente.  Le  nom 

même  de  comédie  a paru  trop  étroit  à quelques  auteurs  de  Ja 

fin  du  xixe  siècle  : ils  ont  fait  des  pièces,  tout  simplement. 
Cependant  les  genres  et  les  espèces  ne  peuvent  s altérer  m se 
confondre  entièrement.  On  voit  subsister:  le  vaudeville,  la 
comédie  de  mœurs  (en  vers  ou  en  prose),  la  comedie  alhese,  la 
comédie  historique,  la  comédie  burlesque,  la  comedie  rosse. 
Toutes  les  pièces  dont  nous  allons  parler,  de  Scribe  a Sardou  ct 
à M.  Rostand,  peuvent  se  classer  plus  ou  moins  exactement  sous 

l’une  de  ces  étiquettes.  a 

J Scribe  (1779-1861).  - Eugène  Scribe  a donne,  le  1M0  a 
1861,  plus  de  quatre  cents  pièces.  Il  n’a  disparu  que  lenteqicn 
et  graduellement  du  répertoire;  on  reprend  cncoie  paifoi-, 
avec  succès  quelques-unes  de  ses  meilleures  comédies.  Enfin, 
a iiciui 'écrivain  français  n’a  été  plus  souvent  traduit  et  repre- 

“flwS'du  Gymnase  (Théâtre  de  Madame)  en  1820 
il  devint  le  fournisseur  attitré  d une  scène  ou  1 on  ne  pou\  ^ 
faire  jouer  que  des  pièces  en  un  acte.  De  là,  cette  abondance 
vaudevilles  où  le  sujet  est  ramassé  avec  tant  de  précision  et 
sûreté  : Le  plus  beau  jour  de  la  vie,  la  Demoiselle  a marier, 
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. Charlatanisme,  la  Manie  des  places,  etc.  Scr.bc  ncul  « u ù 

1 éprendre  un  peu  plus  lard  le  thème  de  quelques-uns  de ‘ses 
vaudevilles,  pour  faire  de  grandes  comédies  ; mais  la  nécessité 
;,c;rrrcr  S?‘i  actî°,n  Ct  c,e  crocIl,cr  vivement  scs  person- 

.1"'  a',ait  formc  Ia  main-  - Cependant,  il  avait  pénétré 

Zilï  Z ançar  cn  \822=  avcc  VMrie  ; 11  y donnait,  en 
18./,  le  Mariage  d argent,  puis  Bertrand  et  Raton  (1833)  la 
Camaraderie  ( 1837),  la  Calomnie  (1810 ),  le  Verre  d'eau  (1840) 
6ne  Chaîne  etc.  - Depuis  1823,  Scribe  écrivait  avec  un 

ugal  succès  des  livrets  d opéras  et  d’opéras-comiques  : la  Dame 

jidvp  \lAUïlleJe  PoHici  ;iS28)’  Robert  le  Diable 

• 831  , la  Juiie  J8oa),  les  Huguenots  (1836  , etc. 

Il  ne  faut  pas  demander  à Scribe  une  profonde  psychologie 
ni  un  style  : ,1  est  préoccupé  avant  tout  de  nousattacherpar 
sonnsûjetSU  1C  * 65  CXCelIe  4 Poscr' ^ compliquer,  àdénoucr 

On  aurait  tort  cependant  de  lui  refuser  toute  faculté  d obser- 
vation et  toute  portée  morale.  II  nous  a laissé  dans  ses  vau- 
devilles une  galerie  de  croquis  exacts  et  piquants  : le  garde 
national,  le  vieux  soldat  de  l’Empire,  le  fringant  officier  mon- 
"}“n  .fe  .la„?esl '““‘'atxon,  le  journaliste  faiseur,  proto-tv  pc 

-M^rc^  etfC  J'  JaD*n’  ie  néS°ciant  parvenu,  le 

J le  petit  employé.  Tous  ces  bonshommes-là  sont 
vivants  ; costumes,  gestes,  manies,  langage,  tout  a été  corné 
d apres  nature.  Et  celait  un  grand  mérite  de  renouveler  ain-i 
les  personnages  de  la  comédie  de  mœurs,  et  de  les  substituer 
aux  imitations  de  Molière,  de  Reguard,  de  Dancourt  et  de 
Beaumarchais,  dont  Picard  et  Durai  avaient  usé  encore 

2 Émue  ÀUffier  (1820-1889).  - Emile  Augier  débuta  à i’Odéor, 
en  1S«,  avec  deux  petits  actes  en  vers,  la  Ciguë.  Mais  il 
abandonna  bientôt  la  comedie  de  genre,  pour  traiter  des  thèse  s 
morales  C est  ainsi  qu’en  1849,  il  fit  applaudir  dans  Gabrielle 
(.cinq  actes  en  vc-.s)  une  courageuse  et  éloquente  apologie  de 
la  famille  et  du  mariage.  Car,  le  croirait-on  ? il  fallait  du  cor 
ragea  cette  époque  pour  soutenir  devant  le  public  une  autre  - 
thèse  que  celle  du  droit  à la  passion.  - Désormais,  dans  toutes 
scs  pièces,  la  plupart  écrites  en  prose,  Emile  Augier  va  soutenir 
les  memes  idées. 

Ainsi  dans  le  Mariage  d' Olympe  (ISÔ3).  il  fait  saisir  au  vif  le 
danger  de  la  mésalliance  morale;  la  femme  sans  honnêteté 
n est  pas  réhabilitée  par  le  mariage,  il  lui  restera  toujours  ,,  la 

dotée  ?Ane-a  bOU,C  0n  cnvic  laJ'cunc  fllle  richement 

dotee  Augier  montre  dans  Ceinture  dorée  (1836)  qu'il  lui  e«t 

plus  difficile  qu’à  toute  autre  de  faire  un  mariage  selon  son 
cœur,  surtout  si,  comme  Calisle,  clic  a lame  noble,  et  si  elle 
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prétendant  honorable  qui  n avait  ose  « ^edawr -et  q 
SsS  savant,  qui  Po| 

Sïïîïï.?^!^ 

v i cli me.  L c//  . , •.  1*1»  Aditc  un  iourndl>  sc 

srpS.“^««  ”>r  ?.îpS“ 

décidément  trop  de  V^ce-  fl 872'j  Aubier  attribue  au 

bi,3u,  u 

désœuvrement,  a I amb  T]  écrit  en  1876  une  pièce 

décadence  de  la  jeune  gênera t on  - Il  ccr  en  1 ^ au 

sur  le  divorce,  Madame  Cooertet,  et  enl^8  u tait j de 

public  par  le,  .&»**  • tmlue  maisTn  y mêlant  des 

- plu/en  plus  Hn- 

de  M.  Poirier  (1854),  et  j^es  Lndeau  : Sa^s  et  parche- 

ces  pièces  est  tiree  dJ,r°n“i  d règne  de  Louis  Philippe' 
- crûmes  J ^Ulshommes 

qu’ambitionne  un  bourgeois  enr^i  de  18^  , suis  ambi- 

titres  de  noblesse  et  ^"V^  Poliee  quï'outient  que  « le 

lieux  »,  ^^  P'  ^Xlde  écoie  des  hommes  d’État  »,  et  qui  a 
commerce  est  la  ventab  p , p0ur  devenir  lui-meme 

donné  sa  fille  au  marquis  d%P™’SueUe^  très  équi- 
baron  et  pair  de  France.  La  pièce,  [es  nt  sacrifié 

table,  où  aucun  des  deux  par  et  undocu- 

à 1 autre,  est  a la  fois  u h t Guérin,  c’est  l’admirable  pein- 
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peu  déclamatoire,  parfois  trop  volontairement  spirituelle.  Mais 
il  est,  au  xix°  siècle,  notre  plus  robuste  tempérament  drama- 
tique. 

Nous  donnons  deux  scènes  essentielles  du  Gendre  de  M.  Poi- 
rier, œuvre  qui  mérite  de  devenir  classique. 

Le  Gendre  de  M.  Poirier  (1854). 

Augier  a écrit  cette  pièce  en  collaboration  avec  Jules  Sandeau 
Gaston  de  Presles,  un  gentilhomme  ruiné,  a épousé  la  fille  d un  riche 
négociant,  M.  Poirier.  Celui-ci  espérait  que  son  gendre  deviendrait 
diplomate,  et  l’introduirait  lui-méme  à la  Cour  de  Louis-Philippe. 
Mais  Gaston  de  Presles,  légitimiste,  « émigré  à l’intérieur  »,  ne  reccn- 
nan  pas  le  roi  usurpateur.  Il  est  décidé  à vivre  de  ses  rentes.  Enfin 
M.  Poirier  veut  avoir  avec  lui  une  explication  définitive. 

M.  POIRIER,  LE  MARQUIS  GASTON  DE  PRESLES 

Poirier.  — En  vous  donnant  ma  fille  et  un  million, 
je  pensais  que  vous  consentiriez  à prendre  une  position. 

Gaston.  — Ne  revenons  pas  là-dessus,  je  vous  prie. 

Poirier.  — Je  n’y  reviens  que  pour  mémoire...  Je 
reconnais  quej  ai  eu  tort  d'imaginer  qu’un  gentilhomme 
consentirait  à s’occuper  comme  un  homme  ; et  je  passe 
condamnation.  Mais  dans  mon  erreur,  je  vous  ai  laissé 
mettre  ma  maison  sur  un  ton  que  je  ne  peux  pas  soutenir 
à moi  seul  ; et  puisqu’il  est  bien  convenu  que  nous 
n’avons  à nous  deux  que  ma  fortune,  il  me  paraît  juste, 
raisonnable  et  nécessaire,  dé  supprimer  de  mon  train 
ce  qu  il  me  faut  rabattre  de  mes  espérances.  J’ai  donc 
songé  à quelques  réformes  que  vous  approuverez  sans 
doute. 

Gaston.  — Allez,  Sully!  allez,  Turgot  !...  coupez, 
taillez,  j’y  consens  ! Vous  me  trouvez  en  belle  humeur, 
profitez-en  ! 

^ Poirier.  Je  suis  ravi  .de  votre  condescendance. 

J ai  donc  décidé,  arrêté,  ordonné... 

Gaston.  — Permettez,  beau-père  : si  vous  avez 
décidé,  arrêté,  ordonné,  il  me  paraît  superflu  que  vous 
me  consultiez. 
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Poirier.  — Aussi  ne  vous  consulté-je  pas  ; je  vous 

mets  au  courant,  voilà  tout. 

Gaston.  — Ah  ! vous  ne  me  consultez  pas  ! 

Poirier.  — Gela  vous  étonne  ? 

Gaston.  — Un  peu,  mais  je  vous  l’ai  dit,  je  suis  en 
belle  humeur. 

Poirier.  — Ma  première  réforme, mon  cher  garçoi  ... 
Gaston.  — - Vous  voulez  dire  : mon  cher  Gaston,  je 
pense?  La  langue  vous  a fourche. 

Poirier.  — Cher  Gaston,  cher  garçon...  c est  tout 
un...  De  beau-père  à gendre  la  familiarité  est  permise. 

Gaston  — Et  de  votre  part,  monsieur  Poirier,  elle 
me  flatte  et  m’honore...  Vous  disiez  donc  que  votre 

P Poirier,  se  levant.  — C’est,  monsieur,  que  vous 
fassiez  le  plaisir  de  ne  plus  me  gouailler.  Je  sms  las  de 
vous  servir  de  plastron. 

Gaston.  — Là,  là,  monsieur  Poirier,  ne  vous  fâchez 

PapoiRiF.R.  — Je  sais  très  bien  que  vous  me  tenez 
pour  un  très  petit  personnage  et  pour  un  très  petit 
esprit,  mais... 

Gaston.  — Où  prenez-vous  cela  . 

Poirier.  — Mais  vous  saurez  qu’il  y a plus  de  cer- 
velle dans  ma  pantoufle  que  sous  votre  chapeau. 

Gaston.  — Ah  ! fi!  voilà  qui  est  trivial...  vous  parlez 

comme  un  homme  du  commun. 

Poirier.  — Je  ne  suis  pas  un  marquis,  moi  . 

Gaston.  — Ne  le  dites  pas  si  haut,  on  finirait  par 

16  PomiER.  — Qu’on  le  croie  ou  non,  c’est  le  cadet  de 
mes  soucis.  Je  n’ai  aucune  prétention  a la  gentilhom- 
merie.  Dieu  merci  ! je  n’en  fais  pas  assez  de  cas  po 

cela . .10 

Gaston.  — Vous  n’en  faites  pas  de  cas  . 

Poirier.  — Non,  monsieur,  non!  Je  suis  un  vieux 
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libéral,  tel  que  vous  me  voyez  : je  juge  les  hommes 
sur  leur  mérite,  et  non  sur  leurs  titres  ; je  me  ris  des 
hasards  de  la  naissance  ; la  noblesse  ne  m'éblouit  pas, 
et  je  m’en  moque  comme  de  l’an  quarante  : je  suis 
bien  aise  de  vous  l’apprendre. 

Gaston.  — Me  trouveriez-vous  du  mérite,  par  hasard? 

Poirier.  — Non,  monsieur,  je  ne  vous  en  trouve  pas. 

Gaston.  — Non  ? Alors,  pourquoi  m’avez-vous  donné 
votre  fille? 

Poirier,  interdit.  — Pourquoi  je  vous  ai  donné... 

Gaston.  — Vous  aviez  donc  une  arrière-pensée  ? 

Poirier.  — Une  arrière-pensée  ? 

Gaston.  — Permettez!  Votre  fille  ne  m’aimait  pas 
quand  vous  m’avez  attiré  chez  vous  ; ce  n’étaient  pas 
mes  dettes  qui  m’avaient  valu  l'honneur  de  votre 
choix;  puisque  ce  n’est  pas  non  plus  mon  titre,  je  suis 
bien  obligé  de  croire  que  vous  aviez  une  arrière-pensée. 

Poirier,  se  rasseyant.  — Quand  même,  monsieur  I... 
quand  j’aurais  tâché  de  concilier  mes  intérêts  avec  le 
bonheur  de  mon  enfant,  quel  mal  y verriez-vous  ? 
Qui  me  reprochera,  à moi,  qui  donne  un  million  de  ma 
poche,  qui  me  reprochera  de  choisir  un  gendre  en 
état  de  me  dédommager  de  mon  sacrifice,  quand  d’ail- 
leurs il  est  aimé  de  ma  fille  : j’ai  pensé  à elle  d’abord, 
c’était  mon  devoir  ; à moi,  ensuite,  c’était  mon  droit. 

Gaston.  — Je  ne  conteste  pas,  monsieur  Poirier. 
Vous  n’avez  eu  qu’un  tort,  c'est  de  manquer  de  con- 
fiance en  moi. 

Poirier.  — C’est  que  vous  n êtes  pas  encourageant. 

Gaston.  — Me  gardez-vous  rancune  de  quelques 
plaisanteries?  Je  ne  suis  peut-être  pas  le  plus  respec- 
tueux des  gendres  et  je  m’en  accuse,  mais  dans  les 
choses  sérieuses,  je  suis  sérieux.  Il  est  très  juste  que 
vous  cherchiez  en  moi  l’appui  que  j’ai  trouvé  en  vous. 

Poirier,  à part.-  — Comprendrait-il  la  situation? 

Gaston.  — Voyons,  cher  beau-père,  à quoi  puis-je 
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vous  être  bon,  si  tant  est  que  je  puisse  être  bon  à 

quelque  chose  ? 

• Poirier.  — Eh  bien  ! j'avais  rêvé  que  vous  iriez  aux 
Tuileries. 

Gaston.  — Encore  ! c’est  donc  votre  marotte  de 
danser  à la  cour  ? 

Poirier.  — Il  ne  s’agit  pas  de  danser,  baites-moi 
1 honneur  de  me  prêter  des  idées  moins  frivoles.  Je  ne 
s iis  ni  vain,  ni  futile. 

Gaston,  — Qu’êtes-vous  donc,  ventre-saint-gris  l 

expliquez-vous. 

Poirier,  piteusement.  — Je  suis  ambitieux. 

Gaston.  — On  dirait  que  vous  en  rougissez;  pourquoi 
donc9  Avec  l’expérience  que  vous  avez  acquise  dans  les 
affairés,  vous  pouvez  prétendre  à tout.  Le  commerce  est 
la  véritable  école  des  hommes  d’Etat.  C’est  là  qu  on 
puise  cette  hauteur  de  vues,  celte  élévation  de  senti- 
ments, ce  détachement  des  petits  intérêts  qui  font  les 
Richelieu  et  les  Colbert. 

Poirier.  — Oh  ! je  ne  prétends  pas...  .... 

Gaston.  — Mais  qu’est-ce  qui  pourrait  donc  bien  lui 
convenir  à ce  bon  monsieur  Poirier?  Une  préfecture  ? 
Fi  donc!  Le  conseil  d’Élat  ? Non  ! Un  poste  diploma- 
tique ! Justement  l'ambassade  de  Constantinople  est 

' a|Cm.  — J’ai  des  goûts  sédentaires  : je  n’entends 

— Attendez  ! {Lui  frappant  sur  l'épaule.)  Je 
crois  que  la  pairie  vous  irait  comme  un  gant. 

Poirier.  — Oh  ! croyez- vous? 

Gvston.  — Mais, 'voilà  le  diable  ! vous  ne  faites  partie 
d’aucune  catégorie...  Vous  n’êtes  pas  encore  de  1 Ins- 


p.  uRiER.  — Soyez  donc  tranquille  ! Je  paierai,  quand  î 
le  faudra,  trois  mille  francs  d„e  contributions  dn-ectes.  J ai 
à la  Banque  trois  millions  qui  n’attendent  qu  un  mot  e 
vous  pour  s’abattre  sur  de  bonnes  terres 


XIXe  SIÈCLE 


747 


Gaston.  — Ah!  Machiavel!  Sixte-Quint  ! vous  les 
roulerez  tous . 

Poirier.  — Je  crois  que  oui. 

Gaston.  — Mais  j’aime  à penser  que  votre  ambition  ne 
s’arrête  pas  en  si  beau  chemin  ? Il  vous  faut  un  titre. 

Poirier.  — Oh  ! je  ne  tiens  pas  à ces  hochets  de  la 
vanité  ; je  suis,  comme  je  vous  disais,  un  vieux  libéral. 

Gaston.  — Raison  de  plus.  Un  libéral  n’est  tenu  de 
mépriser  que  l’ancienne  noblesse  : mais  la  nouvelle,  celle 
qui  n’a  pas  d’aïeux... 

Poirier.  — Celle  qu’on  ne  doit  qu'à  soi-même. 

Gaston.  — Vous  serez  comte. 

Poirier.  — Non!  il  faut  être  raisonnable,  baron  seu- 
lement. 

Gaston.  — Le  baron  Poirier!...  Gela  sonne  bien  à 
l’oreille. 

Poirier.  — Oui,  le  baron  Poirier. 

Gaston  [Il  le  regarde  et  part  d’un  éclat  de  rire.) 

Je  vous  demande  pardon  ; mais  là,  vrai  ! c’est  trop  drôle  ! 
Baron  ! Monsieur  Poirier  ! Baron  de  Catillard  ! 

Poirier,  à part . — Je  suis  joué  !... 

[Entre  le  duc  de  Montmeyran,  ami  de  Gaston.) 

Gaston.  — Arrive  donc,  Hector!  arrive  donc!  — Sais- 
tu  pourquoi  Jean-Gaston  de  Presles  a reçu  trois  coups 
d’arquebuse  à la  bataille  d’Ivry?  Sais-tu  pourquoi  Fran- 
çois-Gaston de  Presles  est  monté  le  premier  à l’assaut  de 
La  Rochelle  ? Pourquoi  Louis-Gaston  de  Presles  s’est 
fait  sauter  à La  Hogue?  Pourquoi  Philippe-Gaston  de 
Presles  a pris  deux  drapeaux  à Fontenoy?  Pourquoi 
mon  grand-père  est  mort  à Quiberon  ? C’était  pour 
que  M.  Poirier  fût  un  jour  pair  de  France  et  baron. 

Poirier.  S ivez-vous,  monsieur  le  duc,  pourquoi  j’ai 
travaillé  quatorze  heures  par  jour  pendant  trente  ans  T 
Pourquoi  j ai  amassé,  sou  par  sou,  quatre  millions  en  me 
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privant  de  tout  ? C’est  afin  que  M.  le  marquis  Gaston 
de  Presles,  qui  n’est  mort  ni  a Quiberon,  ni  à Fontenoy, 
ni  à la  Hogue,  ni  ailleurs,  puisse  mourir  de  vieillesse 
sur  un  lit  de  plume,  après  avoir  passé  sa  vie  à ne  rien 
faire. 

Lis  D.uc . — Bien  répliqué,  monsieur! 

Gaston.  — Voilà  qui  promet  pour  la  tribune. 

(Acte  II , sc.  v.) 

M.  Poirier  est  donc  décidé  à réformer  sa  maison.  Il  veut  commencer 
par  renvoyer  son  cuisinier,  Vatel,  qui  se  prétend  descendant  du  fameux 
maître  d’hôtel  du  prince  de  Coudé,  dont  Mme  de  Sé  vigne  a raconté  la 
mort  tragique. 

POIRIER,  puis  le  portier,  et  VATEL,  cuisinier. 

Poirier,  seul.  — - Ah  ! mais  il  m’ennuie,  mon  gendre. 
Je  vois  bien  qu’il  n’y  a rien  à tirer  de  lui...  Ce  garçon-là 
mourra  dans  la  gentilhommerie  finale.  Il  ne  veut  rien 
faire,  il  n’est  bon  à rien...  il  me  coûte  les  yeux  de  la  tête... 
il  est  maître  chez  moi. . . Il  faut  que  cela  finisse  (Il  sonne. 
Entre  un  domestique).  Faites  monter  le  portier  et  le 
cuisinier.  (Le  domestique  sort.)  Nous  allons  voir, 
mon  gendre!...  J’ai  assez  fait  le  gros  dos  et  la  pattecle 
velours.  Vous  ne  vouiez  pas  faire  de  concessions,  mon 
bel  ami?  A votre  aise!  je  n’en  ferai  pas  plus  que  vous; 
restez  marquis,  je  redeviens  bourg-eois.  J’aurai  du 
moins  le  contentement  de  vivre  à ma  guise.  (Entre  le 
portier.) 

Le  Portier.  — Monsieur  m’a  fait  demander? 

Poirier.  — Oui,  François,  monsieur  vous  a fait  deman- 
der. Vous  allez  mettre  sur-le-champ  l’écriteau  sur  la 
porte.  * 

Le  Portier.  — L’écriteau  ? 

Poirier.  — « A louer  présentement  un  magnifique 
appartement  au  premier  étage,  avec  écuries  et  remises.  » 

Le  Portier, — L’appartement  de  monsieur  le  mar- 
quis ? 
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Poirier,  — Vous  l’avez  dit,  François. 

Le  Portier.  — * Mais  monsieur  le  marquis  ne  m’a 
pas  donné  d’ordres. 

Poirier.  — Qui  esl  le  maître  ici,  imbécile  ? à qui  est 
l’hôtel? 

Le  Portier.  — A vous,  monsieur. 

Poirier.  — Faites  donc  ce  que  je  vous  dis,  sans  ré- 
flexion. 

Le  Portier. — Oui,  monsieur.  [Entre  Vatel.) 

Poirier.  — Allez,  François.  [Le  portier  sort.)  Appro- 
chez, monsieur  Vatel  ; vous  préparez  un  grand  dîner 
pour  demain  ? 

Vatel.  — Oui,  monsieur,  et  j’ose  dire  que  le  menu 
ne  serait  pas  désavoué  par  mon  illustre  aïeul.  Ce  sera 
vraiment  un  objet  d’art,  et  monsieur  Poirier  sera  étonné. 

Poirier.  — Avez- vous  le  menu  sur  vous? 

Vatel.  — - Non,  monsieur,  il  est  à la  copie;  mais  je 
le  sais  par  cœur. 

Poirier.  — Veuillez  me  le  réciter. 

Vatel.  — Le  potage  aux  ravioles  à ritalienne  et  le 
potage  à l’orge  à la  Marie  Stuart. 

Poirier.  — Vous  remplacerez  ces  deux  potages  incon- 
nus par  la  bonne  soupe  grasse  avec  des  légumes  sur 
une  assiette. 

Vatel.  — Comment,  monsieur? 

Poirier.— Je  le  veux.  Continuez. 

Vatel.  — Relevé  : la  carpe  du  Rhin  à la  Lithua- 
nienne, les^  poulardes  à la  Godard...  le  filet  de  bœuf 
braisé  à la  Napolitaine,  le  jàmborfcde  Wesphalie,  rôtie 
madère. 

Poirier.  — Voici  un  relevé  plus  simple  et  plus  sain  : 
la  barbue  sauce  aux  câpres...  le  jambon  de  Bayonne 
aux  épinards,  le  fricandeau  à l’oseille,  le  lapin  sauté. 

Vatel. — Mais,  monsieur  Poirier...  je  ne  consentirai 
jamais... 

Poirier.  — Je  suis  le  maître  ici...  entendez-vous? 
Continuez. 
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Vatbl.  — Entrées  : les  filets  de  volaille  à la  Concor- 
dat... les  croustades  de  truffes  garnies  de  foie  à la 
royale,  le  faisan  étoile  à la  Montpensier,  les  perdreaux 
rouger farcis  à la  bohémienne. 

Poirier.  — A la  place  de  ces  entrées,  nous  ne  met- 
trons rien  du  tout,  et  nous  passerons  tout  de  suite 
au  rôti,  c’est  l’essentiel. 

Vatel.  — C’est  contre  tous  les  préceptes  de  Part. 

Poirier.  — Je  prends  ça  sur  moi  : voyons  vos  rôtis. 

Vatel.  — C’est  inutile,  monsieur,  mon  aïeul  s’est 
passé  son  épée  au  travers  du  corps  pour  un  moindre 
affront,  je  vous  donne  ma  démission. 

Poirier.  — J’allais  vous  la  demander,  mon  bon 
ami  ; mais,  comme  on  a huit  jours  pour  remplacer  un 
damestique.. 

Vatel.  — Un  domestique  ! monsieur,  je  suis  un  cui- 
sinier. 

Poirier.  — Je  vous  remplacerai  par  une  cuisinière. 
En  attendant,  vous  êtes  pour  huit  jours  encore  à mon 
service  et  vous  voudrez  bien  exécuter  le  menu. 

Vatel.  — Je  me  brûlerais  la  cervelle  plutôt  que  de 
manquer  à mon  nom. 

Poirier,  a part . — Encore  un  qui  tient  à son  nom  ! 
[Haut.)  Brûlez-vous  la  cervelle,  monsieur  Vatel,  mais 
ne  brûlez  pas  vos  sauces. . . Bien  le  bonjour.  ( Vatel  sort.) 
Et,  maintenant,  allons  écrire  quelques  invitations  à mes 
vieux  camarades  de  la  rue  des  Bourdonnais.  Monsieur 
le  marquis  de  Presles,  on  va  vous  couper  vos  talons 
rouges  ! 

(Acte  III,  sc.  iv,  Calmann-Lévv,  éditeurs.) 

3.  Alexandre  Dumas  fils  (1821-1895).  — Dumas  fils  débute 
au  théâtre,  en  1852,  par  la  Dame  aux  Camélias , pièce  tirée 
d’un  roman  qu'il  avait  publié  en  1848.  Le  sujet  en  est  banal  et 
peu  moral  ; mais  la  forme  en  était  simple,  et  d’un  réalisme  de 
style  et  de  mise  en  scène  qui  frappa  le  public.  — Il  donna 
ensuite,  avec  des  succès  divers,  provoquant  souvent  plus  de 
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scandale  que  d’applaudissements,  Diane  de  Lysle  (1853),  le 
Demi-Monde  (1855),  la  Question  d'argent  (J 857),  Un  Père  pro- 
digue (1859),  L'Ami  des  femmes  (1864),  les  Idées  de  Aubraÿ 
(1867),  la  Princesse  Georges  (187 1),  la  Femme  de  Claude  (1873), 
l'Élra ngère  (1876),  Denise  (1885),  Francillon  (1887). 

Dumas  fils  soutient  que  le  théâtre  doit  être  utile  ; il  est,  en 
cela,  le  disciple  de  Diderot.  « Toute  littérature,  écrit  il,  qui 
n’a  pas  en  vue  la  perfectibilité,  la  moralisation,  l’idéal, 
l’utile,  en  un  mot,  est  une  littérature  rachitique  et  malsaine, 
née  morte.  La  reproduction  pure  et  simple  des  faits  et  des 
hommes  est  un  travail  de  greffier  et  de  photographe,  et  je  défie 
qu’on  me  cite  un  seul  écrivain,  consacré  par  le  temps,  qui  n’ait 
pas  eu  pour  dessein  la  plus-value  humaine.  » — Dumas  fils  ne 
se  contente  pas,  comme  Augier,  de  rappeler  la  société  présente, 
gâtée  par  les  bêtises  romantiques,  à la  pratique  des  vieilles 
vertus  de  famille  ; il  est  réformateur , et  la  thèse  anime  et  gâte 
toutes  scs  pièces. 

Il  est  à la  fois  un  des  esprits  les  plus  généreux  et  les  plus 
faux  de  notre  temps  : il  a des  idées  justes,  et  il  aboutit  à des 
conclusions  absurdes  ou  monstrueuses.  Tantôt,  dans  les  Idées 
de  Aubray , et  dans  Denise , il  confond  le  pardon  avec 

l’estime,  et  prêche  le  mariage  dans  des  conditions  qui  en  ban- 
nissent pour  plus  tard  la  sécurité  morale.  Tantôt,  dans  la 
Femme  de  Claude,  il  exige  le  châtiment  de  la  femme  coupable 
jusqu’au  meurtre,  et  écrit:  Tue-la  ! — Enfin,  aux  embarras  ou 
conflits  du  mariage,  il  ne  trouve  qu’un  remède,  le  divorce  (la 
Femme  de  Claude,  la  Princesse  Georges , V Étrangère,  etc.). 

Dumas  fils  est,  ep  soi,  un  réaliste,  un  esprit  aigu  et  péné- 
trant ; mais  il  est  aussi  « le  fils  de  Dumas  père  » : de  là,  toute 
une  partie  romanesque  dans  ses  pièces.  Ses  intrigues  sont  sou- 
vent bizarres  jusqu’à  l’absurde,  comme  dans  l'Étrangère  et  dans 
la  Princesse  de  Bagdad.  Parfois,  il  les  obscurcit  par  un  symbo- 
lisme ibsénien  avant  Ibsen,  comme  dans  la  Femme  de  Claude . 
Ces  « poussées  de  romantisme  » se  retrouvent  aussi  dans  les 
tirades  de  ses  raisonneurs  ou  de  ses  jeunes  gens  et  de  ses 
jeunes  filles;  une  poésie  intempestive  et  luxuriante  envahit  la 
pièce,  entre  deux  scènes  réalistes. 

Le  style  de  Dumas  est  cinglant,  spirituel,  souvent  oratoire  et 
éloquent.  Ce  n’est  pas,  à vrai  dire,  un  style  dramatique.  Tous 
les  personnages  parlent  dans  ces  pièces  la  même  langue,  et 
leur  style  ne  les  caractérise  jamais.  Ce  naturaliste  manque  au 
plus  haut  point  de  naturel.  Au  fond,  c’est  un  pamphlétaire,  un 
journaliste,  un  prédicateur,  qui  donne  à sa  polémique  la  forme 
dramatique,  parce  qu’il  est,  encore  une  fois,  « le  fils  de  Dumas 
père  ». 
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i . Eugène  Labiche  (1815-1888)  est,  apres  Scribe,  le  plus  illustre 
représentant  du  vaudeville.  Il  a su,  comme  Scribe  lui-même, 
introduire  dans  ses  petites  pièces,  aux  intrigues  légères,  des 
types  bien  observés  : bourgeois,  employés,  notaires,  étrangers, 
etc.  Il  est  peut-être  supérieur  à Scribe  par  un  certain  don  de 
finesse  ironique,  de  bon  sens  à la  fois  bienveillant  et  malin  qui 
apparaît  dans  ses  meilleures  pièces  : le  Misanthrope  et  V Auver- 
gnat (1852),  le  Voyage  de  M.  Perrichon  (1860),  la  Poudre  aux 
yeux  (1861),  la  Cagnotte  (1861),  etc.  De  plus,  il  renouvelle  la 
forme  du  grand  vaudeville,  en  construisant  d’ingénieuses  et 
ahurissantes  intrigues  bâties  sur  des  quiproquos , et  disposées 
en  un  crescendo  étourdissant:  le  modèle  du  genre'  est  le  Cha- 
peau de  paille  d'Italie.  Enfin,  dans  le  dialogue,  toujours  aisé  et 
naturel,  il  a tantôt  des  coq-à-l’âne  des  plus  comiques,  tantôt  des 
mots  plus  profonds  que  ceux  de  Dumas  fils  ; M.  Perrichon  dira 
par  exemple  à celui  qu’il  croit  avoir  sauvé  : « Vous  me  devez 
tout...  je  ne  l’oublierai  jamais.  » Ce  sont  déjà  les  mois  de 
nature  dont  le  Théâtre  libre  s’attribuera  l’invention.  — Le 
mérite  de  celte  œuvre,  en  apparence  légère  et  superficielle,  se 
dégage  de  plus  eu  plus.  Émile  Àiigicr  a écrit  : « Le  théâtre  de 
Labiche  gagne  cent  pour  cent  à la  lecture  ; le  côté  burlesque 
rentre  dans  l’ombre,  et  le  côté  comique  sort  en  pleine  lumière.» 
Ce  côté  à la  fois  comique  et  moral  du  théâtre  de  Labiche  est 
particulièrement  sensible  dans  la  scène  suivante. 

Le  voyage  de  M.  Perrichon  (1860), 

M* Perrichon,  ancien  carrossier,  a entrepris  un  voyage  en  Suisse, 
avec  sa  femme  et  sa  fille.  Deux  jeunes  gens  qui  prétendent  à la.  main 
de  MUc  Perrichon  suivent  la  famille.  — A l’acte  II,  un  de  ces  jeunes 
gens,  Armand,  sauve  M.  Perrichon  d’une  chute  mortelle,  au  cours 
d’une  excursion  dans  la  montagne  ; le  rival  d’Armand,  Daniel, 
remarque  que  M.  Perrichon  commence  à « prendre  en  grippe  » celu/ 
qui  l’a  sauvé.  Alors  il  a l’ingénieuse  idée  de  « se  faire  sauver  » par  Per-, 
richon  . — La  scène  que  nous  citons  nous  montre  la  rentrée  de  M.  Per- 
richoirq  le  carrossier  est  persuadé  qu’il  a sauvé  Daniel. 

ARMAND,  Minc  PERRICHON,  HENRIETTE, 
PERRICHON,  DANIEL,  LE  GUIDE, 

JV  A U BERG  I STE. 

Daniel  entre,  soutenu  par  l'aubergiste  et  par  le  guide . 

Perrichon,  très  émiC.  Vite  ! de  Peau  ! du  sel  ! du 
vinaigre  ! (Il  fait  asseoir  DanieL) 
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Tous.  — Quy  a-t-il? 

Perriciion.  — Un  événement  affreux  ! (S'interrom- 
pant.) Faites-le  boire  ! frottez-lui  les  tempes  ! 

Daniel.  — Merci...  Je  me  sens  mieux. 

Armand.  — Qu’est-il  arrivé? 

Daniel.  — Sans  lecourage  de  M.  Perriciion... 

Perriciion,  vivement.  — Non,  pas  vous  î ne  parlez 
pas...  (Racontant.)  C'est  horrible!...  Nous  étions  sur  la 
mer  de  Glace...  Le  mont  Blanc  nous  regardai!, 
tranquille  et  majestueux. . . 

Daniel,  k part. — Le  récit  de  Théramène  ! 

Madame  Perriciion.  — Mois  dépêche- toi  donc! 

Henriette.  — Mon  père  ! 

Perriciion.  — Un  instant,  que  diable  î Depuis  cinq 
minutes,  nous  suivions,  tout  pensifs,  un  sentier  abrupt 
qui  serpentait  entre  deux  crevasses...  de  glace  ! Je 
marchais  le  premier. 

Madame  Perriciion.  — Quelle  imprudence  ! 

Perriciion.  — Tout  à coup,  j'entends  derrière  moi 
comme  un  éhoulement  ; je  me  retourne  : monsieur 
venait  de  disparaître  dans  un  de  ces  abîmes  sans  fond 
dont  la  vue  seule  fait  frissonner... 

Madame  Perrichon,  impatiente . — Mon  arni... 

Perbicuon.  — Alors,  n'écoulant  que  mon  courage, 
moi,  pore  de  famille,  je  m’élance... 

Madame  Perrichon  et  Henriette.  — Ciel  ! 

Perriciicn.  — Sur  le  bord  du  précipice,  je  lui  tends 
mon  bâton  ferré...  Il  s'v  cramponne...  Je  tire...  il  tire... 
nous  tirons,  et,  après  une  lutte  insensée,  je  l'arrache 
au  néaut  et  je  le  ramène  à la  face  du  soleil  , notre  père 
à tous  ! 

(Il  s'essuie  le  front  avec  son  mouchoir.) 

Henriette.  — Oh  1 papa  ! 

Madame  Perriciion.  — Mon  ami  ! 
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Perrichon,  embrassant  sa  femme  et  sa,  fille . — Oui, 
mes  enfants,  c’est  une  belle  page... 

Armand,  a Daniel.  — Comment  vous  trouvez-vous? 

Daniel,  bas.  — Très  bien  ! ne  vous  inquiétez  pas! 
[Il  se  lève.)  Monsieur  Perrichon,  vous  venez  de  rendre 
un  tils  à sa  mère... 

Perrichon,  majestueusement.  — C’est  vrai  ! 

Daniel.  — Un  frère  à sa  sœur  ! 

Perrichon.  — Et  un  homme  à la  société. 

Daniel. — Les  paroles  sont  impuissantes  pour  recon- 
naître un  tel  service. 

Perrichon.  — C’est  vrai  ! 

Daniel.  — Il  n’y  a que  le  cœur...  entendez-vous,  le 
cœur. 

Perrichon.  — Monsieur  Daniel  ! Non,  laissez-moi 
vous  appeler  Daniel. 

Daniel.  — Comment  donc  ! (A  part.)  Chacun  son 
tour  ! 

Perrichon,  ému.  — Daniel,  mon  ami,  mon  enfant  U., 
votre  main.  (Il  lui  prend  la  main.)  Je  vous  dois  les 
plus  douces  émotions  de  ma  vie  ..  Sans  moi,  vous  ne 
seriez  qu’une  masse  informe  et  repoussante,  ensevelie 
sous  les  frimas...  Vous  me  devez  tout,  tout.  (Avec 
noblesse.)  Je  ne  l’oublierai  jamais  ! 

Daniel.  — Ni  moi  ! 

Perrichon,  à Armand , en  s essuyant  les  yeux.  — Ah  ! 
jeune  homme  !...  vous  ne  savez  pas  le  plaisir  qu’on 
éprouve  à sauver  son  semblable. 

Henriette.  — Mais,  papa,  monsieur  le  sait  bien, 
puisque  tantôt... 

Perrichon,  se  rappelant.  — Ah  ! oui,  c’est  juste  ! — 
Monsieur  l’aubergiste,  apportez-moi  le  livre  des  voya- 
geurs. 

Madame  Perrichon.  — Pourquoi  faire? 

Perrichon.  — Avant  de  quitter  ces  lieux,  je  désire 
consacrer  par  une  note  le  souvenir  de  cet  événement. 

(Le  Voyage  de  M , Perrichon , acte  II,  sc,  x. 

CalriiauD-Lévy,  éditeur.) 
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5.  Victorien  Sardou  (1831-1908).  — Sardou  fut  un  des  plus 
féconds  écrivains  dramatiques  du  xixe  siècle.  11  débuta  modes- 
tement ; mais  le  succès  des  Pattes  de  mouche  (1860)  le  mit 
« hors  de  page  ».  En  1861,  il  obtint  un  véritable  triomphe 
avec  Nos  intimes.  Il  donna  ensuite  : la  Famille  Benoiton  (1865), 
Nos  Bons  Villageois  (1866),  Patrie  (1869),  Bahagas  fl  873),  la 
Haine  (1874 )xDora  (1877),  Daniel  Rochat  (1880), Divorçons  (1880), 
Fédora  (1884),  Théodora  (1884),  Thermidor  (1891),  Madame 
Sans-Géne  (1893),  VA  {faire  des  Poisons  (1907),  etc. 

Il  faut  d’abord  signaler  en  Victorien  Sardou  un  de  nos  plus 
habiles  constructeurs  d’intrigues.  Gomme  Scribe,  et  plus  aisé- 
ment encore,  il  pose,  noue,  et  dénoue  le  sujet  le  plus  complexe 
et  le  plus  simple  à la  fois.  Il  s’agit,  par  exemple,  dans  le#  Pattes 
de  mouche,  d’une  lettre  qui  va  de  mains  en  mains,  qui  s’égare, 
se  retrouve,  que  l'on  craint  sans  cesse  de  voir  arriver  à celui 
qui  ne  doit  point  la  lire  ; ce  n’est  rien,  sans  doute,  mais  comme 
exécution,  c’est  parfait. — En  second  lieu,  Sardou  est  un  de  ceux 
qui  ont  réussi  souvent  à fondre  la  comédie  et  le  drame  : Nos 
Intimes , la  Famille  Benoiton , Dora , se  composent  de  deux 
parties  plus  ou  moins  bien  soudées  : une  satire  spirituelle 
de  la  société  contemporaine,  et  une  crise  de  passion.  En 
général,  au  troisième  ou  quatrième  acte,  ces  personnages  si 
légers,  si  comiques,  se  trouvent  engagés  dans  une  affaire  com- 
promettante ou  ténébreuse,  et  l’on  prévoit  les  pires  catas- 
trophes : mais  tout  s’arrange  ; comme  le  spectateur  doit  partir 
content,  on  attribue  à un  malentendu  ces  brouilles  tragiques, 
et  presque  toutes  les  comédies  de  Sardou  pourraient  s’intituler  : 
Tout  est  bien  qui  fmit  bien  ou  Beaucoup  de  bruit  pour  rien. 
— Mais  Sardou  a souvent  composé  des  pièces  d'une  inspiration 
plus  franche,  et  ce  sont  des  drames  remarquables  par  leur 
unité  d’action  et  de  ton  que  Patrie , la  Haine , Fédora , qui  res- 
teront, je  crois,  ses  trois  chefs-d’œuvre.  Par  là  s’atteste  la  sou- 
plesse de  son  talent.  Qui  aurait  cru  l’auteur  des  Pattes  de 
mouche  capable  d’écrire  Patrie  ? Sardou  a surtout  réussi 
auprès  du  public  par  ses  pièces  légères,  panachées  de  comique 
superficiel  et  de  tragique  pour  rire;  il  vivra  dans  la  postérité 
par  ses  drames. 

6.  Il  faut  signaler  à la  même  époque  ; Meilhac  et  Halévy, 
deux  collaborateurs  inséparables,  qui  continuent  et  trans- 
forment le  vaudeville  genre  Scribe.  De  1860  à 1880,  ils  ont  donné 
un  grand  nombre  de  comédies  légères,  satire  aimable  du 
« monde  où  l’on  s’amuse  »,  et  ils  se  sont  élevés  jusqu’à  la  grande 
comédie  avec  Froufrou  ; — Édouard  Padîeron,-  qui  a fait  un 
excellent  tableau  de  la  société  pédante,  à la  fois  académique  et 
politique,  dans  le  Monde  où  Von  s'ennuie  (1881). 
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7.  La  Comédie  rosse  et  le  Théâtre  libre  (1882-1895).  — Henry 
Becque  marque  une  vive  réaction  contre  le  théâtre  optimiste 
et  moral,  et  aussi  contre  la  comédie  où  il  entre  une  part  d’ima» 
gination  et  de  fantaisie  ; il  est  le  premier  auteur  de  ces  pièces 
tristes  et  a morales,  où  l’on  prétend  représenter  la  société  telle 
quelle  est , composée  de  canailles  et  de  dupes  : c’est  la  comédie 
rosse.  Les  deux  meilleures  pièces  de  cet  écrivain,  qui  travaillait 
difficilement,  et  qui  parvenait  plus  difficilement  encore  à se 
faire  jouer,  sont  les  Corbeaux  (1882)  et  la  Parisienne  (1885). 

Ce  triste  genre  fut  encouragé  et  développé  par  le  Théâtre 
libre.  Un  acteur  amateur,  M.  Antoine,  qui  fut  depuis  directeur 
de  l’Odéon,  fonda,  à Montmartre,  le  Théâtre  libre , ainsi  nommé 
parce  aue  les  pièces,  représentées  devant  un  public  d'invités , 
n’étaient  pas  soumises  à la  censure.  Permis  à lui,  par  consé- 
quent, de  risquer  tout.  Le  premier  avantage  du  Théâtre  libre 
fut  de  nous  débarrasser  d’un  certain  nombre  de  faiseurs  qui, 
refusés  à tous  les  théâtres,  criaient  au  génie  méconnu.  Antoine 
joua  leurs  pièces  devant  un  public  sans  préjugés;  le  résultat 
fut  décisif.  Le  second  avantage  du  Théâtre  libre  est  d’avoir 
prouvé,  jusqu’à  l’évidence,  que  la  liberté  de  tout  dire , quand 
elle  dépasse  certaines  limites,  cause  encore  plus  d’ennui  que  de 
scandale.  On  représenta,  devant  ces  trois  cents  invités,  quelques 
horreurs , qui,  tant  qu'elles  restaient  dans  les  cartons  des  direc- 
teurs épouvantés,  passaient  pour  des  chefs-d’œuvre,  et  qui 
stupéfièrent  ce  public  disposé  à tout  accepter.  Mais  le  Théâtre 
libre  a,  tout  de  même,  révélé  quelques  vigoureux  et  hardis 
auteurs  dramatiques,  tels  que  M.  Georges  Ancey  ( l'École  des 
veufs),  M.  Émile  Fabre :(V  Argent),  M.  Henry  Céard  ( les  Rési- 
gnés), etc.  — D’autre  part,  il  a contribué  à vulgariser  les  chefs- 
d’œuvre  du  théâtre  étranger.  N’oublions  pas  que  les  pièces  d’Ib- 
sen : les  Revenants , le  Canard  sauvage,  la  Dame  de  la  mer , y 
ont  été  jouées  pour  la  première  fois  en  France,  ainsi  que  les 
Tisserands  de  Hauptmann.  — Enfin  on  ne  saurait  nier  l’in- 
fluence du  Théâtre  libre  sur  nos  dramaturges  contemporains. 
Le  pessimisme,  la  vulgarité,  les  mots  de  nature , et,  par-dessus 
tout,  Y amoralité,  c’est-à-dire  le  vice  qui  s’ignore  et  se  plaît 
dans  son  ignorance,  sont  quelques-uns  des  éléments  essentiels 
des  comédies  que  l’on  joue  ce  soir,  ou  qu’on  jouera  demain  : 
le  Théâtre  libre  est  pour  beaucoup  dans  cette  orientation  de 
notre  théâtre. 

8.  Edmond  Rostand  (né  en  1868).  — Une  nouvelle  réaction 
devait  se  produire  et  créer  un  courant  adverse,  qui  continue  à 
lutter  contre  le  précédent.  Rappelons  les  pièces  de  M.  Jean 
Richepin  déjà  citées  plus  haut.  Mais  le  nom  qui  incarne  cette 
réaction  idéaliste,  poétique  et  morale,  est  celui  de  M.  Edmond 
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Rostand.  Son  premier  succès  est  les  Romanesques , joués  en 
1894  au  Théâtre-Français.  Le  sujet  en  est  très  simple:  Deux 
pères  de  famille,  voisins  de  campagne,  veulent  marier  leurs 
enfants,  Pcrcinet  et  Sylvettc.  Le  jeune  homme  et  la  jeune  fille 
sont  fort  romanesques  ; pas  de  mariage  possible  si  l’on  s’y  prend 
bourgeoisement.  Les  deux  pères  jouent  donc  aux  Montaigus  et 
aux  Capulets.  Percinct-Roméo  donne  des  rendez-vous,  au  fond 
du  parc,  à Sylvettc-Juliettc.  Pour  brusquer  les  choses,  les  deux 
pères  simulent  un  enlèvement  de  Sylvette  par  des  spadassins 
en  location  ; Percinet  défend  sa  belle,  et  on  consent  au  mariage 
pour  récompenser  son  courage.  Cependant,  les  deux  pères 
vivent  maintenant  dans  un  seul  jardin,  et  commencent  à se 
brouiller.  Percinet  et  Sylvettc  découvrent  qu’ils  ont  été  joués. 
Percinet  s’enfuit  pour  chercher  de  réelles  aventures  ; il  revient 
désabusé,  et  tout  finit  par  un  bon  mariage.  Le  style  de  cette 
charmante  petite  pièce  en  fait  tout  le  prix. 

En  1895,  M.  Edmond  Rostand  donnait  la  Princesse  lointaine 
empruntée  à une  légende  du  moyen  âge.  Ce  sujet,  M.  Rostand 
l’a  encadré  de  la  façon  la  plus  luxueuse,  en  des  vers  d une 
splendeur  tout  orientale.  En  1897,  la  Samaritaine , sujet  tiré  de 
l’Évangile,  montrait  le  talent  de  M.  Rostand  sous  une  nouvelle 
face,  plus  simple  et  plus  exquise.  — En  décembre  de  la  même 
année,  le  théâtre  de  la  Porte  Saint-Martin  donnait  Cyrano  de 
Bergerac. 

Cette  représentation  fut  un  triomphe.  Non  seulement  le 
public,  mais  tous  les  critiques  firent  à Cyrano  un  accueil 
enthousiaste  ; et  le  succès  de  la  pièce  s’est  maintenu. — En  1900 
M.  Rostand  fit  jouer  Y Aiglon,  dont  le  héros  est  le  fils  de  Napo- 
léon Ier,  l’infortuné  duc  de  Reischtadt. — Enfin  en  1910,  paru* 
Chantecler , pièce  fantaisiste,- où  les  animaux  parlent  avec  plus 
d esprit  que  de  vraisemblance,  mais  qui,  à la  lecture,  est  une  des 
œuvres  les  plus  originales  et  les  plus  amusantes  de  la  poésie 
contemporaine. 

Cyrano  de  Bergerac  (1897). 

Au  premier  acte,  Cyrano  apparaît  dans  la  salle  du  théâtre  de  l'Hote1 
de  Bourgogne,  défend  à l’acteur  Mondory  de  jouer,  et  jette  sa  bourse 
aux  comédiens.  Puis  il  se  bat,  blesse  son  adversaire,  et  refuse  avec 
hauteur  la  protection  d’un  de  ses  admirateurs  auprès  du  cardinal.  La 
public  une  fois  parti,  un  ami,  Le  Bret,  se  met  à le  gronder  et  à lui 
reprocher  ses  fanfaronnades.  — Les  élèves  pourront  saisir  cette  occa 
sion  de  faire  une  comparaison  entre  l’Alceste  de  Molière  et  le  Cyran*' 
de  M.  Rostand.  Il  y a,  dans  la  deuxième  partie  de  la  scène,  des  for 
mules  d’une  analogie  frappante. 
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CYRANO,  LE  BRET 

LE  BRET 

Ah  ! dans  quels  jolis  drap:-  !.. 

CYRANO 

Oh  ! toi  ! tu  vas  grogner  ! 

LE  BRET 

Enfin  tu  conviendras 

Qu’assassiner  toujours  la  chance  pas  agère 
Devient  exagéré. 

CYRANO 

Hé  bien  oui,  j’exagère 

LE  BRET 

Ah! 

CYRANO 

Mais  pour  le  principe  et  pour  l’exemple  aus  i,  5 
Je  trouve  qu’il  est  bon  d’exagérer  ainsi. 

LE  BRET 

Si  tu  laissais  un  peu  ton  âme  mousquetaire, 

La  fortune  et  la  gloire...  " 

CYRANO 

Et  que  faudrait-il  faire? 

Chercher  un  protecteur  puissant,  prendre  un  patron, 

Et  comme  un  lierre  obscur  qui  circonvient  un  tronc  10 
Et  s’en  fait  un  tuteur  en  lui  léchant  l’écorce, 

Grimper  par  ruse  au  lieu  de  s’élever  par  force  ? 

Non,  merci.  Dédier,  comme  tous  ils  le  font, 

Des  vers  aux  financiers  ? Se  changer  en  bouffon 
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Dans  l’espoir  vil  de  voir,  aux  lèvres  d’un  ministre,  15 
Naître  un  sourire,  enfin,  qui  ne  soit  pas  sinistre? 

Non,  merci.  Déjeuner,  chaque  jour,  d’un  crapaud? 
Avoir  un  ventre  usé  par  la  marche?  une  peau 
Qui  plus  vite,  à l’endroit  des  genoux,  devient  sale? 
Exécuter  des  tours  de  souplesse  dorsale?  20 

Non,  merci.  D’une  main  flatter  la  chèvre  au  cou, 
Cependant  que,  de  l’autre,  on  arrose  le  chou, 

Et  donneur  de  séné  par  désir  de  rhubarbe, 

Avoir  son  encensoir  toujours,  dans  quelque  barbe? 
Non,  merci.  Se  pousser  de  giron  en  giron,  25 

Devenir  un  petit  grand  homme  dans  un  rond, 

Et  naviguer,  avec  des  madrigaux  pour  rames, 

Et  dans  ses  voiles  des  soupirs  de  vieilles  dames  ? 

Non,  merci.  Chez  le  bon  éditeur  de  Sercy 
Faire  éditer  ses  vers  en  payant?  Non,  merci?  30 
S’aller  faire  nommer  pape  par  les  conciles 
Que  dans  des  cabarets  tiennent  des  imbéciles? 

Non,  merci!  Travailler  à se  construire  un  nom 
Sur  un  sonnet,  au  lieu  d’en  faire  d'autres  ? Non, 

Merci!  Ne  découvrir  du  talent  qu’aux  mazettes?  35 
Etre  terrorisé  par  de  vagues  gazettes, 

Et  se  dire  sans  cesse  : oh,  pourvu  que  je  sois 
Dans  les  petits  papiers  du  Mercure  François  ? 

Non,  merci  ! Calculer,  avoir  peur,  être  blême, 

Préférer  faire  une  vi*site  qu’un  poème,  40 

Rédiger  des  placets,  se  faire  présenter? 

Non,  merci  ! non,  merci  ! non,  merci  ! Mais...  chanter, 
Rêver,  rire,  passer,  être  seul,  être  libre, 

23.  Séné,  tisane  purgative  ; — rhubarbe,  id.  : on  dit  habituellement,  de 
gens  qui  se  font  des  compliments  réciproques  : « Passe-moi  la  casse,  et  je 
te  passerai  le  séné.  » M Rostand  remplace  casse  (tisane  purgative)  par 
rhubarbe.  — - 35.  Mazette,  équivalent  d'imbécile.  En  Berry,  une  fourmi- 
s’appelle  mazet  ou  mazette  -,  c’est  peut-être  l'étymologie  de  ce  mot.  — 
38.  Mercure  français,  petit  journal  fondé  en  1672,  qui  donnait  les  nou 
Telles  mondaines  et  insérait  des  poésies,  des  charades,  etc...  Il  y a là  un 
anachronisme  puisque  Cyrano  de  Bergerac  est  mort  en  1655. 
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Avoir  l’œil  qui  regarde  bien,  la  voix  qui  vibre, 

Mettre,  quand  il  vous  plaît,  son  feutre  de  travers,  45 
Pour  un  oui,  pour  un  non,  se  battre,  ou  faire  un  vers  ! 
Travailler  sans  souci  de  gloire  ou  de  fortuné, 

A tel  voyage,  auquel  on  pense,  dans  la  lune  ï 
N’ccrire  jamais  rien  qui  de  soi  ne  sortît, 

Et  modeste  d’ailleurs,  se  dire  : mon  petit,  50 

Sois  satisfait  des  fleurs,  des  fruits,  même  des  feuilles, 
Si  a est  dans  ton  jardin  à toi  que  tu  les  cueilles  ! 

Puis,  s’il  advient  d’un  peu  triompher,  par  hasard, 

Ne  pas  être  obligé  d’en  rien  rendre  à César, 

Vis-à-vis  de  toi-même  en  garder  le  mérite.  55 

Bref,  dédaignant  d’être  le  lierre  parasite, 

Lors  même  qu’on  n’est  pas  le  chêne  ou  le  tilleul, 

Ne  pas  monter  bien  haut,  peut-être,  mais  tout  seul  ! 

LE  BRET 

Tout  seul,  soit!  mais  non  pas  contre  tous!  Commenl 

[diable 

As-tu  donc  contracté  la  manie  effroyable  60 

De  te  faire  toujours,  partout,  des  ennemis  ? 

CYRANO 

A force  de  vous  voir  vous  faire  des  amis, 

LE  BRET 

Quelle  aberration  ! 

CYRANO 

Eh  bien  ! oui,  c'est  mon  vice. 
Déplaire  est  mon  plaisir.  J’aime  qu’on  me  haïsse. 

Mon  cher,  si  tu  savais  comme  Ton  marche  mieux  05 
Sous  la  pistolétade  excitante  des  yeux  ! 

48.  Allusion  au  Voyage  dans  la  lune,  écrit  par  Cyrano,  et  publié  en 
1677.  — Ci.  Molière,  Misanthrope , acte  I,  sc.  i.  Alceste:  « Tant  mieux, 
morbleu  ! tant  mieux,  c’est  ce  que  je  demande  !...  Tous  les  hommes  me 
sont  à tel  point  odieux,  Que-je  serais  fâché  d'être  sage  à leurs  y eu*'.  » 


Comme,  sur  les  pourpoints,  font  d’amusantes  taches 
Le  fiel  des  envieux  et  la  bave  des  lâches! 

Vous,  la  molle  amitié  dont  vous  vous  entourez 
Ressemble  à ces  grands  cols  d'Italie,  ajourés  70 

Et  flottants,  dans  lesquels  votre  cou  s'effémine  : 

On  y est  plus  à Taise...  et  de  moins  haute  mine, 

Car  le  front  n'ayant  pas  de  maintien  ni  de  loi, 
S’abandonne  à pencher  dans  tous  les  sens.  Mais  mci, 
La  Haine,  chaque  jour,  me  tuyaute  et  m’apprête  75 
La  fraise  dont  l’empois  force  à lever  la  tête  ; 

Chaque  ennemi  de  plus  est  un  nouveau  godron 
Qui  m’ajoute  une  gêne  et  m’ajoute  un  rayon  : 

Car,  pareille  en  tous  points  à la  fraise  espagnole, 

La  Haine  est  un  carcan,  mais  c’est  une  auréole  I 80 

( Qyrnno  de  Bergerac , acte  I,  sc.  iv, 
Bibliothèque  Charpentier  : Fasquelle,  éditeur.) 

9.  La  comédie  contemporaine.  — Rien  de-  plus  varié  que 
notre  théâtre,  depuis  les  dernières  années  du  xixe  siècle. 
Après  tant  de  manifestes,  de  préfaces,  de  tentatives  hardies, 
le  public,  toujours  plus  nombreux,  est  aussi  devenu  plus  éclec- 
tique. Il  est  d’avis,  désormais,  que  tous  les  genres  sont  bons, 
même  le  genre  ennuyeux  ; et  pourvu  que  l’auteur  ait  du  talent 
et  les  acteurs  de  la  réputation,  il  accueille  avec  une  sympa- 
thique curiosité,  plus  ou  moins  durable,  tout  ce  qu’on  veut 
bien  lui  soumettre.  De  là  une  production  intense,  où  il  est  dif- 
ficile d’établir  des  classements.  Il  faut  se  contenter  de  signaler 
les  œuvres  les  plus  remarquables  : 

M.  de  Porto-Riche  a donné  : Amoureuse  (1891),  le  Passé 
(1S97),  le  Vieil  Homme  (1911)  ; cest  un  psychologue  d’une 
finesse  parfois  exquise,  parfois  irritante,  et  comme  un  Marivaux 
réaliste. 

M.Paul  Hervieu  (1857-1915)  est  un  disciple  d’Ém.  Augier  et 
de  Dumas  fils  ; il  choisit  des  sujets  où  le  sentiment,  parfois  la 
passion,  est  en  lutte  avec  la  loi  ; ses  actions  ont  une  sobriété 
énergique  ; son  style  est  hautain,  vigoureux,  sans  jamais  devenir 
brutal.  Ses  meilleures  pièces,  plutôt  tragédies  que  comédies, 
sont  : les  Tenailles  (1895),  la  Loi  de  l'homme  (1897),  Gonnais-loi 
(1909). 

Jules  Lemaitre  (1853-1914)  traite  avec  pénétration  et  ironie  des 
sujets  de  morale  sociale  et  politique,  et  scs  pièces  révèlent  aussi 


762 


LES  GRANDS  ECRIVAINS  FRANÇAIS 


une  parfaite  connaissance  du  métier.  Après  Révoltée  (1889),  son 
œuvre  de  début,  il  obtint  un  succès  retentissant  avec  le  Député 
Leveau  (1891)  qui  n'était  pas  seulement  une  piquante  satire  du 
boulangisme,  mais  aussi  une  étude  durable  des  mœurs  poli- 
tiques modernes.  Il  donna  ensuite  l'Aîné , le  Pardon , la  Mas- 
sière  (1905),  etc.,  et  chacune  de  scs  pièces  prouve  la  pénétra- 
tion de  sa  psychologie  et  le  charme  de  son  style. 

Dans  un  genre  plus  limité,  plus  sévère,  nous^  avons  les  pièces 
sociales  de  M.  Brieux  : Planchette  (1892),  l'Évasion  (1896),  la 
Robe  rouge  (1900),  les  Remplaçantes  (1901),  le  Berceau  (1903), 
etc.  M.  Brieux  ne  craint  pas  d'aborder  de  front  les  problèmes 
les  plus  graves  et  les  plus  délicats,  et  de  les  traiter  avec,  une 
loyauté  un  peu  rude  et  souvent  éloquente.  Il  cherche  à dis- . 
siper  les  sophismes  contemporains  sur  les  bienfaits  de  l'ins- 
truction ; il  rappelle  les  magistrats  à leur  devoir  professionnel  ; 
et  flétrit  les  politiciens  qui  cherchent  à influencer  la  justice  ; 
il  fait  honte  aux  mères  qui,  pour  élever  leurs  enfants,  se 
donnent  des  remplaçantes  ; il  signale  les  terribles  équivoques 
du  divorce  par  rapport  à Tenfant. 

M.  Emile  Fabre  s’applique  surtout  à la  question  d'argent  ; 
la  plus  remarquable  de  ses  pièces  est  intitulée  les  Ventres 
dorés  (1905)  ; elle  est  sombre  et  vigoureuse.  Son  succès  fait 
honneur  au  goût  et  à la  moralité  du  public. 

M.  François  de  Curel  est  moins  un  auteur  dramatique  qu’un 
puissant  moraliste  et  sociologue,  donnant  à ses  études  philo- 
sophiques le  cadre  du  théâtre.  Le  Repas  du  lion  (1897)  pose  le 
problème  de  la  solidarité  entre  classes  dirigeantes  et  ouvriers. 
La  Nouvelle  Idole  (1900)  est  une  magnifique  étude  de  la  cons- 
cience scientifique. 

Nous  mettrons  à un  rang  secondaire  M.  Maurice  Donnay, 
surtout  spirituel  dans  V Autre  Danger  (1904),  Paraître  (1906)  ; 

— M.  Henri  Lavedan,  très  habile  à traiter  des  sujets  un  peu 
conventionnels,  dans  le  Prince  d’Aurec  (1894),  le  Marquis  de 
Priola  (1902),  le  Duel  (1905)  ; — M.  Alfred  Capus,  amusant 
optimiste,  dans  la  Veine  (1902),  les  Deux  Écoles  (1905),  etc...  ; 

— M.  Henri  Bataille,  psychologue  hardi,  mais  trop  préoccupé 
d’étonner  le  public  ; — M.  Henri  Bernstein,  très  ingénieux 
constructeur  d’intrigues  à la  fois  simples  et  terribles. 

Beaucoup  d’autres  noms  pourraient  s’ajouter  à ceux-là,  le 
théâtre  étant  toujours  en  France  le  genre  qui  absorbe  et  qui 
déforme  le  plus  de  talents. 


CHAPITRE  V 


LE  MOUVEMENT  RELIGIEUX,  PHILOSOPHIQUE 
ET  POLITIQUE 

I.  — Les  écrivains  religieux. 

1.  Joseph  de  Maistre  (1754-1821).  Né  à Chambéry,  Joseph 
de  Maistre  séjourna  à Saint-Pétersbourg',  comme  ministre  plé- 
nipotentiaire du  roi  de  Sardaigne,  pendant  quatorze  ans.  Il 
revint  à Turin  en  1817,  et  y mourut  en  1821.  Il  écrivit  : les 
Considérations  sur  la  France  (1796),  Du  Pape  (1819),  les  Soirées 
de  Saint-Pétersbourg  (1821).  Dans  tous  ses  ouvrages,  il  cherche 
à démontrer  que  rien  n’arrive  dans  le  monde  que  par  la 
volonté  de  Dieu. 

Bien  que  J.  de  Maistre  ait,  en  politique  comme  en  religion, 
des  idées  trop  absolues,  son  caractère  personnel  ne  peut 
qu’exciter  la  plus  vive  sympathie.  11  a lutté  noblement  contre 
la  pauvreté,  supporté  pendant  quatorze  ans  la  séparation 
d'avec  une  famille  qu’il  adorait;  en  butte  aux  tracasseries  loin- 
taines d’un  roi  qui  n’appréciait  ni  sa  dignité  ni  son  mérite,  il 
lui  restait  héroïquement  fidèle,  conservant  un  inaltérable  stoï- 
cisme aristocratique  et  chrétien. 

Pour  profondes  et  suggestives  que  soient  les  idées  de  J.  de 
Maistre,  ces  idées  ne  s’imposeraient  pas  sous  son  nom,  sans  le 
style  dont  il  les  a marquées'.  Ce  Savoisien  est  un  écrivain  fran- 
çais de  grande  race,  comparable  dans  ses  meilleures  pages  à 
Pascal  et  à Bossuet.  Comme  les  maîtres  du  xvne  siècle,  il  s’at- 
tache à l’homme  intérieur,  aux  idées  générales,  à la  métaphy- 
sique. Il  est  préoccupé  de  serrer  son  raisonnement,  de  trouver 
l'expression  juste,  précise,  vigoureuse.  Nous  citons  de  lui  deux 
morceaux  d’un  caractère  très  différent,  et  qui  feront  apprécier 
les  qualités  diverses  de  son  style. 

La  guerre  (1821). 

Voici  peut-être  la  plus  célèbre  page  de  J.  de  Maistre.  On  en  discutera 
le  fond,  et  1 on  opposera  à cette  apologie  mystique  de  la  guerre  les  opi« 
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nions  d’autres  philosophes  chrétiens,  comme  Pascal,  Fénelon  et  Mas  sil- 
lon. Mais  les  élèves  analyseront  surtout  ici  les  procédés  de  composition 
et  de  style.  On  leur  fera  sentir  la  sûreté  et  la  largeur  de  ce  raisonne- 
ment, la  logique  passionnée  de  l’argumentation,  la  symétrie  rythmée 
des  propositions,  enfin  la  poésie  farouche  et  troublante  qui  sort  de  cette 
vision. 

Dans  le  vaste  domaine  de  la  nature  vivante,  il  règne 
une  violence  manifeste,  une  espèce  de  rage  prescrite 
qui  arme  tous  les  êtres  pour  leur  mutuelle  destruction  : 
dès  que  vous  sortez  du  règne  insensible,  vous  trouvez 
le  décret  de  la  mort  violente  écrit  sur  les  fron- 
tières mêmes  de  la  vie.  Déjà,  dans  le  règne  végétal, 
on  commence  à sentir  la  loi  : depuis  l’immense  Catalpa 
jusqu’à  la  plus  humble  graminée,  combien  de  plantes 
meurent f et  combien  sont  tuées  ! Mais,  dès  que  vous 
entrez  dans  le  règne  animal,  la  loi  prend  tout  à coup 
une  épouvantable  évidence.  Une  force,  à la  fois  cachée 
et  palpable,  se  montre  continuellement  occupée  à 
mettre  à découvert  le  principe  de  la  vie  par  des 
moyens  violents.  Dans  chaque  grande  division  de  l’es- 
pèce animale,  elle  a choisi  un  certain  nombre  d’ani- 
maux qu’elle  a chargés  de  dévorer  les  autres  : ainsi,  il 
y a des  insectes  de  proie,  des  reptiles  de  proie,  et  des 
quadrupèdes  de  proie.  Il  n’y  a pas  un  instant  de  la 
durée  où  l’être  vivant  ne  soit  dévoré  par  un  autre.  Au- 
dessus  de  ces  nombreuses  races  d’animaux  est  placé 
l’homme,  dont  la  main  destructrice  n’épargne  rien  de 
ce  qui  vit.  Il  tue  pour  se  nourrir,  il  tue  pour  se  vêtir, 
il  tue  pour  se  parer,  il  tue  pour  attaquer,  il  tue  pour 
se  défendre,  il  tue  pour  s’instruire,  il  tue  pour 
s’amuser,  il  tue  pour  tuer:  roi  superbe  et  terrible,  il  a 
besoin  de  tout  et  rien  ne  lui  résiste.  Il  sait  combien  la 
tête  du  requin  ou  du  cachalot  lui  fournira  de  barriques 
d’huile  ; son  épingle  déliée  pique  sur  le  carton  des 
musées  l’élégant  papillon  qu’il  a saisi  au  vol  sur  le#som- 
met  du  Mont-Blanc  ou  du  Chimboraço  ; il  empaille  le 
crocodile,  il  embaume  le  colibri  ; à son  ordre,  le  ser- 
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pent  à soçfcoetles  vient  mourir  dans  la  liqueur  conser- 
vatrice 4ui  doit  le  montrer  intact  aux  yeux  d’une 
longue  suite  d'observateurs.  Le  cheval,  qui  porte  son 
maître  à Ta  chasse  du  tigre,  se  pavane  sous  la  peau  de 
ce  même  animal  ; l’homme  demande  tout  à la  fois,  à 
l'agneau  ses  entrailles  pour  faire  résonner  une  harpe  ; 
au  loup  sa  dent  la  plus  meurtrière  pour  polir  les 
ouvrages  légers  de  l’art 1 ; à l'éléphant  ses  défenses 
pour  façonner  le  jouet  d'un  enfant  ; ses  tables  sont 
couvertes  de  cadavres.  Le  philosophe  peut  même 
découvrir  comment  le  carnage  permanent  est  prévu  et 
ordonné  dans  le  grand  tout.  Mais  cette  loi  s’arrêtera- 
t-elle  à Thomme  ? Non,  sans  doute.  Cependant  quel  être 
exterminera  celui  qui  les  exterminera  tous?  Lui.  C’est 
î’homme  qui  est  chargé  d’égorger  l’homme. 

Mais  comment  pourra-t-il  accomplir  la  loi,  lui  qui 
est  un  être  moral  et  miséricordieux  ; lui  qui  est  né 
pour  aimer  ; lui  qui  pleure  sur  lçs  autres  comme  sur 
lui-rnême,  qui  trouve  du  plaisir  à pleurer,  et  qui  finit 
par  inventer  des  fictions  pour  pleurer;  lui  enfin  à qui 
il  a été  déclaré  « qu’on  redemandera  jusqu'à  la  dernière 
goutte  du  sang  qu’il  aura  versé  injustement  » ? C’est  la 
guerre  qui  accomplira  le  décret.  N’entendez-vous  pas  la 
terre  qui  crie  et  demande  du  sang?...  La  terre  n’a  pas 
crié  en  vain  : la  guerre  s’allume.  L’homme,  saisi  tout  à 
coup  d’une  fureur  divine , étrangère  à la  haine  et  à la 
colère,  s'avance  sur  le  champ  de  bataille  sans  savoir  ce 
qu’il  veut  ni  même  ce  qu’il  fait.  Qu’est-ce  donc  que  cette 
horrible  énigme  ? Rien  n’est  plus  contraire  à sa  nature, 
et  rien  ne  lui  répugne  moins  : il  fait  avec  enthousiasme 
ce  qu’il  a en  horreur.  N’avez-vous  jamais  remarqué 
que.  sur  le  champ  de  mort,  l'homme  ne  désobéit 
jamais  ? Il  pourra  bien  massacrer  Nerva1 2  ou  Henri  IV, 

1.  Dent  de  loup,  on  donne  ce  nom  à un  instrument  en  mêlai,  qui  sert 
aux  doreurs  pour  brunir  l’or,  J.  de  Maistre  commet  une  erreur  : il  con- 

fond le  nom  et  la  chose.  — 2.  Nerva,  empereur  romain,  successeur  de  Do- 
mitieu,  père  adoptif  de  Traj an.  Nerva  ne  mourut  pas  de  mort  violente. 
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mais  le  plus  abominable  tyran,  le  plus  insolent  boucher 
de  chair  humaine  n’entendra  jamais  là  : « Nous  ne 
voulons  pas  vous  servir.  » Une  révolte  sur  le  champ  de 
bataille,  un  accord  pour  s’embrasser  en  reniant  un 
tyran,  est  un  phénomène  qui  ne  se  présente  pas  à ma 
mémoire.  Rien  ne  résiste,  rien  ne  peut  résister  à la  force 
qui  traîne  l’homme  au  combat  ; innocent  meurtrier, 
instrument  passif  d'une  main  redoutable,  il  se^  plonge 
tête  baissée  dans  l’abîme  qu  il  a creusé  lui-même  , i 
donne,  il  reçoit  la  mort  sans  se  douter  que  c’est  lui  qui 

a fait  la  mort.  .... 

Ainsi  s’accomplit  sans  cesse,  depuis  le  ciron  jusqu  à 
l’homme,  la  grande  loi  de  la  destruction  violente  des 
êtres  vivants.  La  terre  entière,  continuellement  imbibée 
de  sang,  n’est  qu’un  autel  immense  où  tout  ce  qui  vit 
doit  être  immolé  sans  fin,  sans  mesure,  sans  relâche, 
jusqu'à  la  consommation  des  choses,  jusqu  à 1 extinc- 
tion du  mal,  jusqu  a la  mort  de  la  mort^L 

[Les  Soirées  de  Saint-Pétersbourg , 7e  entretien.; 

L’éducation  des  femmes  (1808). 


Les  lettres  de  J.  de  Maistre  nous  le  révèlent  aussi  tendre  et  ausf 
enioué  que  ses  livres  nous  le  font  imaginer  autoritaire  et  absolu.  - 
1.  de  Maistre  avait  deux  filles  : Adèle , qui  devint  Mme  Terray,  et  Cons 
tance , qui  épousa  le  duc  de  Laval-Montmorency.  Cest  a cette  dernier® 
née  après  son  départ  pour  Saint-Pétersbourg,  et  qu’il  ne  vit  qu  a 1 âge 
de  quatorze  ans,  qu’il  écrivit  ses  plus  charmantes  lettres.  On  fera  com- 
narer  aux  élèves  les  idées  de  J.  de  Maistre  sur  l’éducation  des  femmes 
avec  celles  de  Molière,  de  Fénelon  et  de  J.-J.  Rousseau. 


A Mademoiselle  Constance  de  Maistre 


Saint-Pétersbourg,  24  octobre,  5 novembre  1808 

Voltaire  a dit,  à ce  que  tu  me  dis  (car,  pour  moi,  je 
n’en  sais  rien  : jamais  je  ne  1 ai  tout  lu,  et  il  y a trente 

Mais  peut-être  faut-il  comprendre  : • Il  serait  capable  de  massaerer  up 
bon  prince  tel  que  Nerva,  comme  il  a assassine  Henri  IV...  » — s. 
Style  d’une  grandeur  vraiment  biblique,  et  digne  de  Bossuet. 
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ans  que  je  n’en  ai  pas  lu  une  ligne),  que  les  femmes 
sont  capables  de  faire  tout  ce  que  font  les  hommes, 
etc . : c'est  un  compliment  fait  à quelque  jolie  femme, 
ou  bien  c’est  une  des  cent  mille  et  mille  sottises  qu'il 
a dites  dans  sa  vie  L La  vérité  est  précisément  le  con- 
traire. Les  femmes  n'ont  fait  aucun  chef-d'œuvre  dans 
aucun  genre . Elles  n’ont  fait  ni  Ylliade , ni  YÉnéide, 
ni  la  Jérusalem  délivrée , ni  Phèdre,  ni  Athalie,  ni 
Rodogune,  ni  le  Misanthrope,  ni  le  Tartufe , ni  le 
Joueur,  ni  le  Panthéon 1  2,  ni  l’église  de  Saint  Pierre  3 , 
ni  la  Vénus  de  Médicis,  ni  Y Apollon  du  Belvédère,  ni 
le  Persée  4,  ni  le  livre  des  Principes  5,  ni  le Discours 
sur  Y histoire  universelle,  ni  Télémaque . Elles  n’ont 
inventé  ni  l'algèbre,  ni  les  télescopes,  ni  les  lunettes 
achromatiques,  ni  la  pompe  à feu,  ni  le  métier  à bas, 
etc.  ; mais  elles  font  quelque  chose  de  plus  grand  que 
tout  cela:  c’est  sur  leurs  genoux  que  se  forme  ce  qu’il 
y a de  plus  excellent  dans  le  monde  : un  honnête 
homme  et  une  honnête  femme.  Si  une  demoiselle  s’est 
laissé  bien  élever,  si  elle  est  docile,  modeste  et  pieuse, 
elle  élève  des  enfants  qui  lui  ressemblent,  et  c’est  le 
plus  grand  chef-d’œuvre  du  monde.  Si  elle  ne  se  marie 
pas,  son  mérite  intrinsèque,  qui  est  toujours  le  même, 
ne  laisse  pas  aussi  que  d’être  utile  autour  d’elle  d’une 
manière  ou  d’une  autre.  Quant  à la  science,  c’est  une 
chose  très  dangereuse  poux  les  femmes.  On  ne  connaît 
presque  pas  de  femmes  qui  n’aient  été  ou  malheureuses 
ou  ridicules parlascience.  Elle  les  expose  habituellement 
au  petit  danger  de  déplaire  aux  hommes  et  aux  femmes 
'pas  davantage)  : aux  hommes  qui  ne  veulent  pas  être 
égalés  par  les  femmes  : et  aux  femmes,  qui  ne  veulent 

1.  J.  de  Maistre  n’aime  pas  Voltaire  ; c’est  son  droit.  Mais  puisqu’il  en 

parle  si  souvent,  il  a tort  de  ne  pas  le  lire,  comme  il  l’avoue  ; ses  juge- 

ments à son  égard  ne  sont  ainsi  que  des  préjugés.  — 2.  Le  Panthéon 

d’ Agrippa,  à Rome.  — 3.  Saint-Pierre  de  Rome,  par  Michel-Ange,  — - 4.  Par 

Benvenuto  Cellini  (f  1571).  — 5.  de  Descartes.  — 
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pas  être  surpassées.  La  science,  de  sa  nature,  aime  à 
paraître  ; car  nous  sommes  orgueilleux.  Or,  voilà  le 
danger;  car  la  femme  ne  peut  être  savante  impunément 
quà  la  charge  de  cacher  ce  qu’elle  sait  avec  plus  d’at- 
tention que  l’autre  sexe  n’en  met  à le  montrer  6.  Sur 
ce  point,  mon  cher  enfant,  je  ne  te  crois  pas  forte  ; ta 
tête  est  vive,  ton  caractère  décidé  : je  ne  te  crois  pas 
capable  de  te  mordre  les  lèvres  lorsque  tu  es  tentée  de 
faire  une  petite  parade  littéraire.  Tu  ne  saurais  croire 
combien  je  me  suis  fait  d’ennemis  jadis,  pour  avoir 
voulu  en  savoir  plus  que  mes  bons  Allobroges  7.  J’étais 
cependant  bien  réellement  homme,  puisque  depuis  j’ai 
épousé  ta  mère.  Juge  de  ce  qu’il  en  est  d’une  petite 
‘demoiselle  qui  s’avise  de  monter  sur  le  trépied  pour 
rendre  des  oracles  ! Une  coquette  est  plus  aisée  à marier 
qu’une  savante  ; car,  pour  épouser  une  savante,  il  faut 
être  sans  orgueil,  ce  qui  est  très  rare  ; au  lieu  que, 
pour  épouser  la  coquette,  il  ne  faut  qu’être  fou,  ce  qui 
est  très  commun. 

...Au  reste,  j’avoue  que,  si  vous  êtes  destinées  l’une 
et  l’autre  à ne  pas  vous  marier,  comme  il  paraît  que  la 
Providence  l’a  décidé,  /’ instruction  (je  ne  dis  pas  la 
science)  peut  vous  être  plus  utile  qu’à  d’autres  ; mais  il 
faut  prendre  toutes  les  précautions  possibles  pour  qu’elle 
ne  vous  nuise  pas.  Il  faut  surtout  vous  taire,  et  ne 
jamais  citer  jusqu’à  ce  que  vous  soyez  duègne  8. 

Voilà,  mon  très  cher  enfant,  une  lettre  toute  morale. 
J’espère  que  mon  petit  sermon  pourtant  ne  t’aura  pas 
fait  bâiller.  Au  premier  jour,  j’écrirai  à ta  mèrè. 

G.  On  peut  faire  de  sérieuses  objections  au  système  de  J.  de  Maistre  : 
mais  on  ne  saurait  nier  qu’il  n’ait  signalé  ici,  avec  une  verve  et  un  bon 
sens  dignes  de  Molière,  le  vrai  défaut  des  femmes  savantes.  — 7.  Les 
habitants  de  la  Savoie.  Les  Allobroges  habitaient,  du  temps  de  César, 
entre  le  Rhône  et  l’Isère,  un  territoire  qui  comprenait  l’emplacement 
actuel  des  deux  Savoies , de  la  Drôme  et  de  Ylsère.  Leur  pays  ne  reçut 
qu’au  iv®  siècle  de  notre  ère  le  nom  de  Sap&udi ^ (Savoie).  — 8.  Duègne, 
vieille  gouvernante  (Mot  espagnol:  duena,  du  latin  domina , qui  a donné 
en  français  : dame). 
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Embrasse  ma  chère  Adèle,  et  ne  doute  jamais  du  très 
profond  respect  avec  lequel  je’ suis,  pour  la  vie,  ton 
bon  père. 

Quand  tu  m'écris  en  allemand,  tu  fais  fort  bien  de 
m’écrire  en  lettres  latines.  Ces  caractères  ludesques 
n'ont  pu  encore  entrer  dans  mes  yeux,  ni,  par  mal- 
heur, la  prononciation  dans  mes  oreilles. 

2.  De  Bonald  (1754-1840)  fut,  sous  l’Empire,  conseiller  de 
l'Université  ; sous  la  Restauration,  député  et  pair  de  France. 
Ses  principales  œuvres  sont  : la  Théorie  du  pouvoir  politique 
et  religieux  dans  la  société  civile  (1796)  et  la  Législation  primi- 
tive (1802).  Ronald  a mis  en  formules  abstraites  et  « lapi- 
daires » la  théorie  de  la  société  divine , c est-à-dirc  organisée 
par  Dieu  lui-même  et  se  développant,  à la  manière  d’un  être 
vivant,  ?elon  des  lois  immuables.  Le  chef  de  l’État,  père  de 
cette  grande  famille,  n’est  que  le  représentant  de  Dieu  et  l’in- 
terprète de  sa  volonté  ; Y individu  n’a  aucun  droit  : il  doit  res- 
ter à la  place  que  le  pouvoir  lui  assigne. 

3.  Lamennais  (1782-1854).  — Félicité-Robert  de  Lamennais 
est  né  à Saint-Malor:  Élevé  au  château  de  la  Chesnaie,  près  de 
Dinan,  il  eut,  comme  Chateaubriand,  une  enfance  mélancolique 
cl  rêveuse  ; la  solitude  et  les  lectures  précoces  donnèrent  à son 
imagination  un  tour  romanesque,  et  développèrent  dans  son 
intelligence  des  ferments  de  révolte.  — Il  se  fit  prêtre  à trente- 
quatre  ans  , et  d’abord  il  servit  passionnément  1 Église  en  écri- 
vant (1817)  V Essai  sur  Vindifférence  en  matière  de  religion. 
même  temps,  il  s’éprenait  de  libéralisme  et  groupait  autour  de 
lui  quelques  jeunes  catholiques  avides  de  nouveautés  et  de  poé- 
sie : Montalembert,  Lacordaire,  Maurice  de  Guérin,  etc...  Avec 
eux,  il  fonda  en  1830  le  journal  F Avenir  dont  l’épigraphe  était  : 
Dieu  et  liberté.  Ce  journal  ayant  été  condamné  à Rome,  les  col- 
laborateurs de  Lamennais  firent  leur  soumission  ; mais  Lamen- 
nais rompit  avec  l’Église.  Il  écrivit  alors  Les  Paroles  d'un 
croyant  (1834),  les  Affaires  de  Rome  (1836),  le  Livre  du  peuple 
(1837),  et  il  devint  députe  à l’Assemblée  nationale  de  1848. 

Lamennais  reste,  sur  plusieurs  points,  un  écrivain  d’actua- 
lité ; il  a le  premier  soutenu  certaines  thèses  socialistes.  Mais 
il  est  surtout  remarquable  par  son  style  oratoire  et  poétique: 
il  est,  après  Bossuet,  un  de  ceux  qui  ont  le  mieux  senti  et 
reconstitué  l’incomparable  poésie  des  livres  saints. 

Grands  écrivains 
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Les  Paroles  d’un  croyant  (1834). 

Lamennais,  au  moment  où  il  écrit  ce  livre,  est  devenu  socialiste  e t 
utopiste;  et,  de  plus,  il  se  croit  en  butte  aux  persécutions.  De  la,  des 
allusions  politiques  et  un  accent  toujgurs  personnel. 

La  Providence. 

Sous  ses  apparences  de  parabole,  ce  morceau  est  un  petit  drame,  avec 
une  exposition,  un  nœud  et  un  dénouement.  Il  sera  donc  intéressant 
d’en  ctudier  la  construction.  De  plus,  on  attirera  1 attention  sur  la  sim- 
plicité des  incidents,  en  apparente  opposition  avec  la  beauté  de  la  con- 
clusion. 

Deux  hommes  étaient  voisins,  et  chacun  d eux  avait 
une  femme  et  plusieurs  petits  enfants,  et  son  seul  tra- 
vail pour  les  faire  vivre. 

Et  l’un  de  ces  hommes  s’inquiétait  en  lui-même, 
disant  : « Si  je  meurs  ou  t[ue  je  tombe  malade,  que 
deviendront  ma  femme  et  mes  enfants?  » 

Et  cette  pensée  ne  le  quittait  point,  et  elle  rongeait 
son  cœur  comme  un  ver  ronge  le  fruit  où  il  est  caché. 

Or,  bien  que  la  même  pensée  fut  venue  également  à 
l’autre  père,  il  ne  s|y  était  point  arrêté  ; « car,  disait-il, 
Dieu  qui  connaît  toutes  ses  créatures  et  qui  veille  sur 
elles,  veillera  aussi  sur  moi,  et  sur  ma  femme,  et  sur 
mes  enfants.  » 

Et  celui-ci  vivait  tranquille,  tandis  que  le  premier 
ne  goûtait  pas  un  instant  de  repos  ni  de  joie  intérieu- 
rement. 

Un  jour  qu’il  travaillait  aux  champs,  triste  et  abattu 
à cause  de  sa  crainte,  il  vit  quelques  oiseau*  entrer 
dans  un  buisson,  en  sortir,  et  puis  bientôt  y revenir 

encore.  A x 

Et,  s’étant  approché,  il  vit  deux  nids  posés  côte  a 
côte,  et  dans  chacun  plusieurs  petits  nouvellement 
éclos  et  encore  sans  plumes. 

Et,  quand  il  fut  retourné  à son  travail,  de  temps  en 
temps  il  levait  les  yeux,  et  regardait  ces  oiseaux  qui 
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allaient  et  venaient  portant  la  nourriture  à leurs  petits. 

Or,  voilà  qu  au  moment  où  l'une  des  mères  rentrait 
avec  sa  becquée,  un  vautour  la  saisit,  l'enlève,  et  la 
pauvre  mère,  se  débattant  vainement  sous  sa  serre 
jetait  des  cris. perçants. 

A cette  vue,  1 homme  qui  travaillait  sentit  son  âme 
p us  troublée  qu’auparavant  ; « car,  pensait-il,  la  mort 
de  la  mere,  c’est  la  mort  des  enfants.  Les  miens  n'ont 

que  moi  non  plus.  Que  deviendront-ils  si  ie  icur 
manque?  » J 

Et  tout  le  jour  il  fut  sombre  et  triste,  et  la  nuit  il 
ne  dormit  point. 

Le  lendemain,  de  retour  aux  champs,  il  se  dit  : « Je 
veux  voir  les  petits  de  celte  pauvre  mère  : plusieurs 

sans  doute  ont  déjà  péri.  » Et  il  s’achemina  vers  le 
•buisson. 

Et,  regardant,  il  vit  les  petits  bien  portants:  pas  un 
ne  semblait  avoir  pâti. 

Et,  ceci  layant  étonné,  il  se  cacha  pour  observer  ce 
qui  se  passerait. 

Et,  après  un  peu  de  temps,  il  entendit  un  léger  cri, 
et  il  aperçut  la  seconde  mère  rapportant  en  hâte  la 
nourriture  qu’elle  avait  recueillie,  et  elle  la  distribua  à 

tous  les  petits  indistinctement-  et  il  y en  eut  pour 
tous,  et  xes  orphelins  ne  furent  point  délaissés  dans 
leur  misere. 

El  le  pèie  qui  s était  défié  de  la  Providence  raconta 
te  soir  a 1 autre  père  ce  qu’il  avait  vu. 

A celui-ci  lui  dit:  « Pourquoi  s’inquiéter  ? Jamais 
ieu  n abandonne  les  siens.  Son  amour  a des  secrets 
que  nous  ne  connaissons  point.  Croyons,  espérons, 
aimons  et  poursuivons  notre  roule  en  paix. 

« i je  meurs  avant  vous,  vous  serez  le  père  de  mes 
vôtreStS  ’ S1  V°US  m0U1'ez  avanL  moi- je  serai  le  père  des 

« Et  si  1 un  et  l’autre  nous  mourons  avant  qu'ils 
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soient  en  âge  de  pourvoir  eux-mêmes  à leurs  néces- 
sités, ils  «uront  pour  père  le  Père  qui  est  dans  les 
cjeux  » (Paroles  d'un  croyant,  XV 11.) 

L'exilé  (1834). 


11  s'en  allait  errant  sur  la  terre.  Que  Dieu  guide  le 
pauvre  exilé  ! 

j’ai  passé  à travers  les  peuples,  et  ils  m ont  regarde, 
et  je  les  ai  regardés,  et  nous  ne  nous  sommes  point 
reconnus.  L’exilé  partout  est  seul . 

lorsque  je  voyais,  au  déclin  du  jour,  s elever  du 
creux  d'un  vallon  la  fumée  de  quelque  chaumière,  je 
me  disais  : Heureux  celui  qui  retrouve  le  soir  le  foyer 
domestique,  et  s'y  assied  au  milieu  des  siens  ! L exi  e 

partout  est  seul.  . A „ „.. 

Où  vont  ces  nuages  que  chasse  la  lempete  ? LUe  me 
chasse  comme  eux,  et  qu'importe  où?  L’exile  partout 

est  seul.  ' v, 

' Cc^  arbres  sont  beaux,  ces  fleurs  sont  belles  ; mais 

ce  ne  sont  point  les  fleurs  ni  les  arbres  de  mon  pays  ; 
ils  ne  me  disent  rien.  L’exilé  partout  est  seul. 

Ce  ruisseau  coule  mollement  dans  la  plaine  ; mais 
«on  murmure  n’est  pas  celui  qu’entendit  mou  enfance  ; 
il  ne  rappelle  à mon  âme  aucun  souvenir.  L exile  par- 
tout est  seul.  . . 

Ces  chants  sont  doux  ; mais  les  tristesses  et  les  joie? 
qu'ils  réveillent  ne  sont  ni  mes  tristesses  ni  mes  joies 

L’exilé  partout  est  seul.  ■ 

On  m’a  demandé  : « Pourquoi  pleurez-vous  , » Lt. 
quand  je  l’ai  dit.  nul  n’a  pleuré,  parce  qu’on  ne  me 
comprenait  point.  L’exilé  paitout  est  seul. 

j’ai  vu  des  vieillards  entourés  d'enfants,  comme 
l'olivier  de  ses  rejetons  ; mais  aucun  de  ces  vieillards 
ne  m'appelait  son  fils,  aucun  de  ces  enfants  ne  m ap- 
pelait son  frère.  L’exilé  partout  est  seul. 
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Il  n y a d amis,  de  pères  et  de  frères  que  dans  la 
patrie.  L'exilé  partout  est  seul. 

Pauvre  exilé  ! cesse  de  gémir  : lous  sont  bannis 
comme  toi,  tous  voientpasser  et  s’évanouir  pères,  frères, 
amis. 

La  patrie  n est  point  ici-bas  : l’homme  vainement  l’v 
cherche  ; ce  qu’il  prend  pour  elle  n’est  qu’un  gîte  d’une 
nuit. 

Il  s'en  va  errant  sur  la  terre.  Que  Dieu  guide  le 
pauvre  exilé  ! (/£«/.,  XLI.) 

Les  cathédrales  gothiques 


Poésie  et  musique  (1841). 

, Chateaubriaiid  « avait  restauré  la  cathédrale  gothique  » Lamennais 
n a fait  que  développer  les  idées  de  Chateaubriand,  mais  ax'ec  une  X 
sue  a la  fois  sombre,  coloree,  mystérieuse,  en  rapport  avec  son  obiet  11 

(SdenCe  dU  b£aU>  renouvelée  de 


...  Figurez-vous  être  au  déclin  du  jour,  dans  l’im- 
mense cathédrale  chrétienne.  Une  frayeur  religieuse 
quelque  chose  de  semblable  à ce  vague  sentiment  de 
infini  qu’on  éprouve  au  sein  des  grandes  solitudes  de 
la  nature,  vous  saisit  à l’aspect  de  ces  vastes  nefs  de 
ces  gigantesques  piliers  dont  les  sommets  se  perdent 
dans  les  ombres  croissantes.  Avec  les  dernières  lueurs 
la  nuit  éteint  les  derniers  bruits  ; un  silence  mysté- 
rieux vous  enveloppe  de  toutes  parts.  Au  dehors  de 
vous,  des  ténèbres  muettes  ; au  dedans,  l’invisible 
souffle  d une  puissance  inconnue  qui  vous  pénètre  et 
vous  domine  irrésistiblement.  Séparé  de  ce  qui  frappe 
les  sens,  il  se  lait  en  vous  comme  un  travail  étrange  • 
des  esprits  passent  devant  l'œil  interne,  l'imagination 
se  peuple  de  fantômes  sans  corps  ; le  temps,  qui  n’a 
plus  de  mesure,  semble  lui-même  s’être  évanoui.  Tout 
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à coup,  dans  le  lointain,  apparaît  un  point  lumineux, 
puis  un  autre,  puis  un  autre  encore  1 ; vous  com- 
mencez à discerner  les  masses  de  Tédilice,  les  murs, 
pareils  aux  flancs  d’une  montagne  escarpée,  les  fortes 
arêtes  des  angles,  les  courbures  des  arcs,  les  énormes 
pendentifs.  La  lumière  augmente  : sur  ces  masses 

qu’unissent  des  lignes  harmonieuses,  se  montrent  les 
plantes,  les  animaux,  les  formes  innombrables  des 
êtres  sortis  de  leurs  entrailles  inépuisablement 
fécondes.  Éclatants  de  mille  couleurs  dont  les  reflets  se 
croisent  et  se  mélangent,  ils  portent  à vos  sens  comme 
une  révélation  de  la  vie,  et  les  suaves  vapeurs  qui  par- 
fument l’atmosphère  en  accroissent  encore  l’impres- 
sion. Lorsque,  au  milieu  de  ce  mondé  naissant,  vibre 
soudain  la  voix  tour  à tour  majestueuse, douce,  sévère, 
de  l’orgue,  qu’elle  remplit  de  ses  accords  indéfiniment 
variés  les  voûtes  frémissantes,  ne  dirait-on  pas  la  voix 
de  tous  ces  êtres  dont  la  création  vient  de  s’opérer 
sous  vos  yeux  ? Mais  leur  langage  indéterminé  ne  parle 
qu’à  ce  qui  sent  et  non  pas  à ce  qui  pense.  Tel  est  le 
caractère  de  l’art  musical. 

Plastique  de  l’ouïe,  si  On  peut  le  dire,  la 
musique,  elle  aussi,  comme  la  poésie,  revêt  d’un  corps 
l’idée  immatérielle,  maiè  d'un  corps  aérien  qui  échappe 
à l’œil,  et  que  saisit  seul  le  sens  le  plus  délié,  le  plus 
délicat.  Mais  elle  émeut  plutôt  qu'elle  n’éclaire  ; elle 
ne  produit  pas  la  vision  de  la  réalité  spirituelle,  elle 
y prépare  en  quelque  sorte  par  une  intime  aspiration, 
elle  en  donne  le  pressentiment.  Comme  les  lueurs 
indécises  de  l’aube,  glissant  sur  de  vagues  horizons, 
montrent'  seulement  lés  masses  confuses  des  objets 
dont  l’astre  du  jour  manifestera  les  formes  distinctes, 
elle  annonce  le  monde  idéal  et  ne  le  révèle  pas.  La 
Poésie,  qu’elle  précède  dans  la  génération  de  1 Art,  et 


1.  Ce  sont  les  lampes  que  l'on  a lume  une  à une. 
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qui  procès  d'elle  par  ce  qu’elle  a de  sensible,  le  son  et 
les  lois  harmoniques,  le  rythme,  la  mesure,  le  nombre, 
l’accent  ; la  Poésie  détermine  ce  qu’elle  laisse  indéter- 
miné, en  spécifiant  par  la  parole  et  manifestant  l’idée 
pure.  Ainsi,  par  elle,  s’opère,  dans  une  région  plus 
élevée,  l’union  du  réel  et  du  vrai,  de  la  pensée  et  de 
la  sensation,  de  la  Nature  et  de  son  type  éternel 2  3. 

[De  l'art  et  du  beau,) 


H-  — Prédicateurs. 

1.  Lacordaire  (1&02-1S61).  — Henri  Lacordaire,  d’abord  avocat, 
se  fit  prêtre,  en  1824.  Il  débuta  comme  prédicateur  à Saint-Roch,, 
en^!833;  puis  il  fit  des  conférences  au  collège  Stanislas  ; et,  en 
1835,  il  commença  la  série  de  ses  Carêmes  à Notre-Dame  de  PaVis. 
En  1847,  il  prononça  Y oraison  funèbre  du  général  Drouot ; et  eri 
1848  il  fut  député  à l’ Assemblée  nationale,  mais  il  démissionna 
bientôt.  Il  avait  fait  rétablir  en  France  l’ordre  des  Dominicains 
ou  Frères  Prêcheurs,  et  à partir  de  1854  il  se  consacra  entière- 
ment à l’éducation  de  la  jeunesse,  au  collège  de  Sorèze  (Tarn) 
L’année  même  de  sa  mort,  il  fut  élu  à l’Académie  française.  Son 
originalité  comme  prédicateur  (et  c’est  la  raison  de  son  succès 
auprès  de  la  jeunesse  active  et  pensante  de  1835  à 1851)  consiste 
à suivre  en  quelque  sorte  l’évolution  d’une  âme  qui,  du  doute 
sincère,  s’élève  par  degrés  jusqu’à  la  foi.  C est  l’histoire  même  de 
son  âme  à lui  et  de  sa  conversion,  qui  devient  le  plan  de  son 
argumentation.  Aussi ^ quoiqu'il  nous -paraisse  aujourd'hui  trop 
oratoire,  au  sens  même  défavorable  du  mot,  est-il  d’une  sincé- 
rité touchante.  Il  a donné  à ses  auditeurs  les  preuves  qui  lui 
avaient  suffi  et  qui  le  soutenaient  encore.  Et  ces  preuves  avaient 
un  incontestable  mérite  d'aclualilé  : elles  ramenaient  sans  cesse 
ces  auditeurs  de  bonne  foi,  encore  tourmentés  par  le  doute,  à 
la  valeur  sociale  et  humaine  du  christianisme  ; elles  continuaient 
avec  plus  d’autorité,  l’action  de  Chateaubriand  ; et  l’évolution 
actuelle  du  christianisme  démontre  que,  dépouillés  de  leur  forme 
démodée,  ces  arguments  ont  conservé  quelque  valeur. 


2.  Voilà  une  admirable  définition  de  la  sensation  musicale.  D’ailleurs 

^“ouT^é  de  18  mUSiq"e  e"  COnnaisseur  dans  Pl^ieurs  passages 
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L’enfance  du  général  Drouot  ( 1 8 17). 

Lacordaire  sait  laisser  aux  faits  eux-mêmes  le  soin  de  parler.  Il  ne 
cherche  pas  à orner  les  détails  simples  de  cette  enfance;  tout  son  ait  con- 
siste a ies  présenter  dans  toute  leur  saveur  naturelle.  Il  en  résulte  une 
impression  bien  plus  forte.  Cependant,  entre  les  deux  parties  de  ce  récit, 
il  place  des  réflexions  personnelles  sur  l’état  de  la  France,  et  sur  ses 
ressources  infinies:  on  y sent  l’accent  d un  sincère  patriotisme,  et  d une 
grande  confiance  en  l’avenir. 

Le  jeune  Drouot  1 s’était  senti  poussé  à l’étude  des 
lettres  par  un  très  précoce  instinct.  Agé  de  trois  ans,  il 
allait  frapper  à la  porte  des  Frères  des  ecoles  chrétiennes, 
et,  comme  on  lui  en  refusait  l’entrée  parce  cju  il  était 
encore  trop  jeune,  il  pleurait  beaucoup.  On  le  reçut 
enfin.  Ses  parents,  témoins  de  son  application  toute 
volontaire,  lui  permirent,  avec  l’âge,  de  fréquenter  des 
leçons  plus  élevées,  mais  sans  lui  rien  épargner  des 
devoirs  et  des  gênes  de  Jeur  maison.  Rentré  de  l’école  ou 
du  collège,  il  lui  fallait  porter  le  pain  chez  les  clients, 
se  tenir  dans  la  chambre  publique  avec  tous  les  siens, 
et  subir  dans  ses  oreilles  et  son  esprit  les  inconvénients 
d’une  perpétuelle  distraction.  Le  soir,  on  éteignait  la 
lumière  de  bonne  heure  par  économie,  et  le  pauvre 
écolier  devenait  ce  qu’il  pouvait,  heureux  lorsque  la 
lune  favorisait  par  un  éclat  plus  vif  la  prolongation  de 
sa  veillée.  On  le  voyait  profiter  ardemment  de  oes  rares 
occasions.  Dès  les  deux  heures  du  piatin,  quelquefois 
plusjôt,  il  était  debout  ; c’était  le  temps  où  le  travail 
domestique  recommençait  à la  lueur  d’une  seule  et  mau- 
vaise lampe.  Il  reprenait  aussi  le  sien  ; mais  la  lampe 
infidèle,  éteinte  avant  le  jour,  ne  tardait  pas  à lui  man- 
quer de  nouveau  ; alors  il  s’approchait  du  four  ouvert 
et  enflammé,  et  continuait  à ce  rude  soleil  la  lecture  de 
Tite-Live  ou  de  César. 

Telle  était  cette  enfance  dont  la  mémoire  poursuivait 

1.  Drouot,  né  à iSfancy,  en  1774.  était  fils  d'un  boulanger.  Il  eut,  sous 
l’Empire,  une  brillante  carrière  militaire,  accompagna  Napoléon  à Vile 
d’Elbe,  et  fut  nommé  pair  de  France  sous  Louis-Philippe. 
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le  général  Drouot  jusque  dans  les  splendeurs  des  Tui- 
leries. 

...C’était  durant  l’été  de  1793.  Une  nombreuse  et  flo- 
rissante jeunesse  se  pressait  à Châlons-sur-Marne  dans 
une  des  salles  de  l’école  d'artillerie.  Le  célèbre  La  Place  - 
y faisait,  au  nom  du  gouvernement,  l’examen  de  cent 
quatre-vingts  candidats  au  grade  d'élève  sous-lieu  tenant. 
La  porte  s'ouvre.  On  voit  entrer  une  sorte  de  paysan, 
petit  de  taille,  l’air  ingénu,  de  gros  souliers  aux  pieds 
et  un  bâton  à la  main.  Un  rire  universel  accueille  le 
nouveau  venu.  L’examinateur  lui  fait  remarquer  ce 
qu’il  croit  être  une  méprise,  et,  sur  sa  réponse  qu’il  vient 
pour  subir  l'examen,  il  lui  permet  de  s’asseoir.  On  at- 
tendait avec  impatience  le  tour  du  petit  paysan.  Il  vient 
enfin.  Dès  les  premières  questions,  La  Pthçe  reconnaît 
une  fermeté  d’esprit  qui  le  surprend.  II  pousse  l’examen 
au  delà  de  ses  limites  naturelles  ; il  va  jusqu’à  l’entrée 
du  calcul  infinitésimal  : les  réponses  sont  toujours 
claires,  précises,  marquées  au  coin  d’une  intelligence 
qui  sait  et  qui  sent.  La  Place  est  touché  ; il  embrasse 
le  jeune  homme  et  lui  annonce  qu’il  est  le  premier  de 
la  promotion.  L’école  se  lève  tout  entière,  et  accom- 
pagne en  triomphe  dans  la  ville  le  fils  du  boulanger  de 
Nancy.  Vingt  ans  après,  La  Place  disait  à l’Empereur  : 
« Un  des  plus  beaux  examens  que  j’aie  vu  passer  dans 
ma  vie  est  celui  de  votre  aide  de  camp,  le  général 
Drouot.  » ( Oraison  funèbre  du  général  Drouot .) 

Le  bonheur  du  monde  (1854). 

Lacordaire  excelle  à poser  une  question  et  à y répondre  par  une  série 
de  tableaux,  auxquels  il  donne  un  aspect  saisissant.  Il  associe  son  audi- 
toire â ses  recherches  et  à ses  découvertes  ; et  nos  yeux  croient  voir  ce 
qu’il  voit,  et  nos  cœurs  battent  â l’unt6son  du  sien.  — Le  mouvement  de 
ce  morceau  est  dû  aux  interrogations  et  aux  réponses , suivi  d’une  vision 
soudaine,  celle  de  l’Homme-Dieu,  dans  l’horreur  de  sa  Passion,  person- 
nifiant l’humanité  souffrante. 

L'homme  a-t-il  trouvé  dans  cette  voie,  (les  plaisirs)  la 

2.  La  Place  (1149-1829),  célèbre  astronome  et  mathématicien. 
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félicité  qu'il  y cherchait?  L'humanité  abreuvée  de  pas- 
sions, est-elle  contente  d’elle-même,  et  le  Dieu  qui  la 
regarde  du  haut  d'une  croix  lui  donne-t-il  un  spectacle 
de  misère  qui  lui  soit  inconnu,  ou  bien  est-ce  la  repré- 
sentation fidèle  de  ses  maux  qu'il  a prise  sur  lui-même 
pour  l'instruire  et  la  rappeler  ? 

Voyons  donc  le  monde  et  pesons  son  bouilleur.  Voilà 
des  siècles  qu'il  y travaille.  La  nature,,  à la  longue,  n’a 
rien  pu  lui  dérober  de  ses  secrets  ; il  les  a tous  péné- 
trés, expliqués  tous  à son  profit,  et,  quant  aux  passions, 
il  est  manifeste  que,  malgré  la  différence  des  temps  et 
des  moeurs,  aucune  ne  lui  a manqué  jamais.  Le  monde 
est  à l'âge  d'homme  ; on  peut  lui  promettre  des  siècles 
plus  fortunés  que  ceux  dont  il  a joui,  mais  non  pas  une 
autre  âme,  un  autre  corps,  une  autre  terre  ni  un  autre 
ciel  ; et  par  conséquent  le  sort  que  lui  ont  fait  tous  ces 
éléments  de  sa  vie  entre  les  mains  de  ses  passions  ne 
saurait  différer  essentiellement  du  sort  qu'ils  lui  feront 
dans  l'avenir.  J’écoute  donc  le  bruit  du  monde.  Gomme 
un  pâtre  errant,  dans  une  forêt  profonde  et  silencieuse 
entend  quelquefois,  sous  l'effort  du  vent  qui  se  lève,  un 
gémissement  se  produire,  ainsi  le  monde  a des  voix  qui 
sortent  de  ses  générations,  et  chacun  de  nous,  enfant? 
perdus  de  la  foule,  peut  écouter  dans  sa  pensée  le  bruit 
de  ses  pères  et  de  ses  contemporains.  Quel  est-il  ? Est 
ce  une  plainte  ? Est-ce  un  cantique?  Dites-le-moi  vous- 
mêmes,  vous,  partie  de  ce  monde,  dites-moi  le  son  que 
rend  la  vie  dans  le  secret  de  votre  conscience.  Mai? 
peut-être  en  êtes-vous  les  heureux,  et,  si  vaste  que  soi* 
cette  assemblée,  peut-être  à cause  du  rang  et  de  la  for- 
tune, n'a-t-elle  pas  le  sens  des  maux  de  l'humanité, 
parce  qu'elle  n'en  a pas  le  poids.  Sortons  d’ici,  non  poui 
voir  l’homme,  mais  pour  le  voir  dans  tout  le  naturel  de 
sa  destinée.  Le  voilà  ! ah  1 oui,  le  voilà  \ c est  bien  celui 
que  le  proconsul  romain  montrait  au  peuple,  il  y a dix- 
huit  siècles,  les  êpfêfules  couvertes  de  sang  et  de  pourpre. 
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les  mains  liées  sur  un  sceptre  de  roseau,  la  tête  ornée 
d’épines  tressées  en  couronne;  je  le  reconnais.  Les 
siècles  ne  t’ont  pas  changé,  mon  fils  ; lu  portes  le  même 
manteau,  le  même  sceptre,  la  même  couronne,  et  si  la 
croix  ne  t’attend  plus,  c’est  que  -tu  n’as  pas  cessé  d’y 
être  attaché. 

( Conférences  de  Toulouse,  1854, 
Poussielgue  frères,  éd.) 

2.  Autres  prédicateurs.  — On  peut  signaler  encore  au  xix 
siècle  : le  Père  de  Ravignan,  jésuite,  plutôt  disciple  de  Bourda- 
loue  que  de  Bossuet;  — Mgr  Dupanloup,  évêque  d’Orléans,  dont 
les  ouvrages  pédagogiques  jouissent  encore  d’une  légitime  auto- 
rité ; — le  Père  Monsabré , dominicain  ; — le  Père  Didon,  du 
même  ordre. 

L’Eglise  protestante  s’honore  également  d’un  grand  nombre 
d’excellents  prédicateurs,  parmi  lesquels  on  peut  citer  : Athanase 
Coquerel  qui  prêcha  d’abord  à Amsterdam,  puis,  de  1832  jusqu’à 
sa  mort,  à Paris.  Ses  sermons  sont  remarquables  par  leur  élé- 
vation morale  et  leur  onction.  — Adolphe  Monod  est  plus  véhé- 
ment. Il  unit  à la  logique  du  raisonnement  une  imagination  toute 
biblique. 

III.  — Les  Philosophes. 

1.  La  réaction  contre  la  philosophie  sensualiste  du  xviii®  siècle 
commence  avec  Maine  de  Biran  (f  1824)  et  avec  Royer-Collard 
(*j-  1845),  dont  le  disciple  le  plus  éminent  fut  Victor  Cousin. 

2.  Victor  Cousin  (1792-1867).  — Cousin  entre  à la  Sorbonne  en 
1815,  comme  suppléant  de  Royer-Collard.  Jusqu’en  1828,  il  y 
enseigne,  avec  un  éclatant  succès.  A la  métaphysique  de  Maine 
de  Biran,  à la  philosophie  écossaise  importée  par  Royer-Collard, 
il  joint  une  connaissance  personnelle  de  la  philosophie  allemande. 
Son  cours  est  suspendu  en  1820.  Alors  Cousin  s’applique  à des 
éditions  et  à. des  traductions  (Descartes,  Platon),  et  voyage  en 
Allemagne,  où  il  est  arrêté  comme  suspect  et  incarcéré  pendant 
six  mois.  En  1828,  la  parole  lui  est  rendue,  et  son  cours  de  Sor- 
bonne attire  de  nouveau  des  auditeurs  et  des  disciples  enthou- 
siastes. Après  1830,  il  est  comme  Villemain  et  Guizot,  ses  illustres 
collègues,  détourné  de  son  enseignement  par  la  politique.  II 
devient  directeur  de  l’Ecole  normale,  pair  de  France  et  ministre; 
et  il  essaie  d’organiser  et  de  discipliner  l'enseignement  de  la 
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philosophie  dans  l’Université.  Comme  la  plupart  de  ceux  que 
3830  avait  appelés  à la  vie  politique,  le  coup  d’Etat  de  3 851  le 
rejette  dans  la  vie  privée. 

Les  ouvrages  principaux  de  V.  Cousiir'sont  : ses  Coiri's  de  phi k 
lo sophie  et  d'histoire  de  la  philosophie  (publiés  en  1836,  1810, 
1811),  son  Histoire  de  la  philosophie  (1863),  Dzz  Vrai,  du  Beau  et 
du  Bien  (1817,  refondu  en  1853),  Jacqueline  Pascal  (38-1-1),  Mm*  de 
Longueville  (1852),  Mme  de  Sablé  (1854),  Mm0  de  Chevreuse  (1855), 
yl/11*  de  Han  le  fort  (1856),  La  Société  française  au  XVIIe  siècle 
d'après  le  Grand  Cyrus  (1858). 

Philosophe,  V.  Cousin  admet  une  part  de  vérité  dans  toute 
philosophie,  et  à chacune  d’elles  il  emprunte  les  parties  qui 
peuvent  se  coordonner;  il  arrive  ainsi  à l 'éclectisme  (choix), 
doctrine  qui  serait  une  synthèse  ingénieuse  de  tout  ce  qu’il  y a 
de  meilleur  dans  les  systèmes  anciens  et  modernes.  Cousin  créa 
ainsi  une  philosophie  française,  spiritualiste,  tolérante,  un  peu 
vague,  qui  convenait  à renseignement  et  au  grand  public.  Il  fai- 
sait ainsi,  et  par  définition  même, une  large  place  à l’ histoire;  et 
il  a déterminé  parmi  ses  successeurs,  qui  ne  peuvent  tous  être 
appelés  ses  disciples,  une  utile  curiosité  pour  l'étude  des  doc- 
trines considérées  dans  leur  milieu  et  à leur  moment. 

Le  spiritualisme  (1853). 

Victor  Cousin,  qui  n’eut  pas  à proprement  parler  de  système  philoso- 
phique, a le  mérite  d’avoir  réagi,  après  Royer-Collard  et  Maine  de  Biran, 
contre  le  sensualisme  de  Condillac  qui  fut  la  philosophie  officielle  du  pre- 
mier Empire.  Ce  morceau  sur  le  spiritualisme  a donc  la  valeur  d’un  mani- 
feste. 

Notre  vraie  doctrine,  notre  vrai  drapeau  est  le  spiri- 
tualisme, cette  philosophie  aussi  solide  que  généreuse, 
qui  commence  avec  Socrate  et  Platon,  que  l’Évangile  a 
répandue  dans  le  monde,  que  Descartes  a mise  sous  les 
formes  sévères  du  génie  moderne,  qui  a été  au  xviP 
siècle  une  des  gloires  et  des  forces  de  la  patrie,  qui  a 
péri  avec  la  grandeur  nationale  au  xvme  siècle,  et,  qu’au 
commencement  de  celui-ci,  M.  Royer-Collard  est  venu 
réhabiliter  dans  renseignement  public,  pendant  que 
M.  de  Chateaubriand,  Mmo  de  Staël,  M.  Qualremèrede 
Quincy  la  transportaient  dans  la  littérature  et  les  arts. 

On  lui  donne  à bon  droit  le  nom  de  spiritualisme, 

1.  Quatremère  de  Quincy  (1755-1849),  célèbre  archéologue. 
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parce  que  son  caractère  est  de  subordonner  les  sens  à 
l’esprit,  et  de  tendre,  par  tous  les  moyens  que  la  raison 
avoue,  à élever  et  à agrandir,  l’homme.  Elle  enseigne  la 
spiritualité  de  Famé,  la  liberté  et  la  responsabilité  des 
actions  humaines,  l’obligation  morale,  la  vertu  désin- 
téressée, la  dignité  de  la  justice,  la  beauté  de  la  charité  ; 
et  par  delà  les  limites  de  ce  monde,  elle  montre  un  Dieu 
auteur  et  type  de  l’humanité,  qui,  après  l’avoir  faite 
évidemment  pour  une  fin  excellente,  ne  l’abandonnera 
pas  dans  le  développement  mystérieux  de  sa  destinée. 
Cette  philosophie  est  l’alliée  naturelle  de  toutes  les 
bonnes  causes.  Elle  soutient  le  sentiment  religieux  ; elle 
seconde  l’art  véritable,  la  poésie  digne  de  ce  nom,  la 
grande  littérature;  elle  est  l’appui  du  droit  ; elle  repousse 
également  la  démagogie  et  la  tyrannie;  elle  apprend  à 
tous  les  homnaesà  se  respecter  et  à s’aimer. 

Concourir  selon  nos  forces  à relever,  à défendre,  à 
propager  cette  noble  philosophie,  tel  est  l’objet  que  de 
bonne  heure  nous  nous  sommes  proposé,  et  qui  nous  a 
soutenu  dans  le  cours  d’une  carrière  déjà  longue,  où 
les  difficultés  ne  nous  ont  pas  manqué.  Grâce  à .Dieu, 
le  temps  a plutôt  augmenté  qu’affaibli  nos  convictions, 
et  nous  finissons  comme  nous  avons  commencé  : cette 
nouvelle  édition  d’un  de  nos  premiers  ouvrages  est  un 
nouvel  effort  en  faveur  de  la  sainte  cause  pour  laquelle 
nous  combattons  depuis  près  de  quarante  années. 

Puisse  notre  voix  être  entendue  des  générations  pré- 
sentes, comme  autrefois  elle  le  fut  de  la  sérieuse  jeunesse 
de  la  Restauration  2 ! Oui,  c’est  à vous  que  nous  adres- 
sons particulièrement  cet  écrit,  jeunes  gens  qui  ne  nous 
connaissez  plus,  mais  que  nous  portons  dans  notre  cœur, 

2 V.  Cousin  fait  allusion  à ses  cours  de  Sorbonne,  de  1815  à 1822  et  de 
i828  à 1830.  Pour  savoir  quel  fut  le  succès  de  Cousin  professeur,  et  son 
action  sur  la  jeunesse  du  temps,  il  faut  consulter  les  journaux,  en  parti- 
culier les  Déba Is  et  le  Globe,  qui  donnaient  des  comptes  rendus  de  ces 
cours,  et  en  enregistraient  les  incidents. 
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parce  que  vous  êtes  la  semènce  et  l’espoir  de  l’avenir; 
nous  vous  montrons  ici  le  principe  de  vos  maux  et  leur 
remède.  Si  vous  aimez  la  liberté  et  la  patrie,  fuyez  ce 
qui  les  a perdues.  Loin  de  vous  cette  triste  philosophie 
qui  vous  prêche  le  matérialisme  et  l’athéisme,  comme 
des  doctrines  nouvelles  destinées  à régénérer  le  monde: 
elles  tuent,  il  est  vrai,  mais  elles  ne  régénèrent  point. 

Ne  fléchissez  pas  le  genou  devant  la  fortune,  mais 
accoutumez-vous  à vous  incliner  devant  la  loi.  Entre- 
tenez en  vous  le  noble  sentiment  du  respect.  Sachez 
admirer,  ayez  le  culte  des  grands  hommes  et  des  grandes 
choses.  Repoussez  cette  littérature  énervante,  tour  à 
tour  grossière  et  raffinée,  qui  se  complaît  dans  la  pein- 
ture des  misères  de  la  nature  humaine,  qui  caresse 
toutes  nos  faiblesses,  qui  fait  la  cour  aux  sens  et  à l’ima- 
gination, au  lieu  de  parlera  l’âme  et  d’élever  la  pensée. 
Défendez-vous  de  la  maladie  de  votre  siècle,  ce  goût 
fatal  de  la  vie  commode,  incompatible  avec  toute  ambi- 
tion généreuse.  Quelque  carrière  que  vous  embrassiez, 
proposez-vous  un  but  élevé,  et  mettez  à son  service  une 
constance  inébranlable.  Sursum  corda!*  Tenez  en  haut 
votre  cœur,  voilà  toute  la  philosophie,  celle  que  nous 
avons  retenue  de  toutes  nos  études,  que  nous  avons 
enseignée  à vos  devanciers,  et  que  nous  vous  laissons 
comme  notre  dernier  mot,  notre  suprême  leçon. 

(Du  vrai , du  beau  et  du  bien , Avant-propos, 
18  juin  1853,  Perrin  et  Cie,  éditeurs.) 

Corneille  (1853;. 

Cousin  trouve  l’alliance  du  beau  et  du  bien  dans  le  génie  de  Corneille. 
Cet  éloge  n’est  peut-être  pas  aussi  précis  que  nous  le  désirerions  ; mais 
il  fait  bien  ressortir  cependant  l’originalité  de  Corneille,  surtout  par 
comparaison  avec  Shakespeare.  N’oublions  pas  qu’à  cette  date,  les  roman- 
tiques affectaient  de  mépriser  la  tragédie  française,  pour  lui  préférer  le 
drame  anglais.  Il  y a dans  cet  éloquent  panégyrique  la  chaleur  d’un 
plaidoyer  dont  Yactualitè  explique  le  ton. 

3.  Sursum  corda,  haut  les  cœurs  ! formule  extraite  de  l’office  de  la 
messe. 


XIXe  S1BCLË 


783 


Osons  dire  ce  que  nous  pensons  : à nos  yeux,  Eschyle, 
Sophocle  et  Euripide  ensemble  ne  balancent  point  le 
seul  Corneille,  car  aucun  d’eux  n’a  connu  et  exprimé 
comme  lui  ce  qu’il  y au  monde  de  plus  véritablement 
touchant,  une  grande  âme  aux  prises  avec  elle-même, 
entre  une  passion  généreuse  et  le  devoir.  Corneille  est 
le  créateur  d’un  pathétique  nouveau  \ inconnu  à l’an- 
tiquité et  à tous  les  modernes  avant  lui  ; il  dédaigne  de 
parler  aux  passions  naturelles  et  subalternes,  il  ne 
cherche  pas  à exciter  la  terreur  et  la  pitié,  comme  le 
demande  Aristote,  qui  se  bornp  à ériger  en  maximes  la 
pratique  des  Grecs...  Il  semble  que  Corneille  ait  lu 
Platon  et  voulu  suivre  ses  préceptes  ; il  s’adresse  à une 
partie  tout  autrement  élevée  de  la  nature  humaine,  à 
la  passion  la  plus  noble,  la  plus  voisine  de  la  vertu,  l’ad- 
miration. Shakespeare,  nous  en  convenons*  est  supérieur 
à Corneille  par  l’étendue  et  là  richesse  du  génie  drama- 
tique. La  nature  humaine  tout  entière  semble  à sa  dis- 
position ; il  reproduit  les  scènes  les  plus  diverses  de  la 
vie  dans  leur  beauté  et  dans  leur  difformité*  dans  leur 
grandeur  et  dans  leur  bassesse,  et  de  ce  contraste  il  tire 
ses  effets  les  plus  puissants.  Il  excelle  dans  la  peinture 
des  passions  terribles  ou  gracieuses.  Othello,  Lady 
Macbeth,  c’est  la  jalousie,  c’est  l’ambition,  comme 
Juliette  et  Desdémone  sont  les  noms  immortels  de  l’a- 
mour jeune  et  malheureux.  Mais  si  Corneille  â moins 
d’imagination,  il  a plus  d’âme.  Moins  varié,  il  est  plus 
profond.  S’il  ne  met  pas  sur  la  scène  autant  de  carac- 
tères différents,  ceux  qu’il  y met  sont  les  plus  grands 
qui  puissent  être  offerts  à l’humanité.  Les  spectacles  qu’il 
donne  sont  moins  déchirants,  mais  à la  fois  plus  déli- 
cats et  plus  sublimes.  Qu’est-ce  que  la  mélancolie  de 
Hamlet,  la  douleur  du  roi  Lear,  et  même  la  dédaigneuse 

i.  iJn  pathétique  nouveau,  Fonde  non  plus  sur  la  ter  Peur  et  la  pîth:,  mais 
sur  YadmiPaiion. 
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intrépidité  de  César,  devant  la  magnanimité  d’Auguste 
s’efforçant  d’être  maître  de  lui-même  comme  de  l’uni- 
vers, devant  Chimène  sacrifiant  l’amour  à l’honneur, 
surtout  devant  cette  Pauline  ne  souffrant  pas  même  dans 
le  fond  de  son  cœur  un  soupir  involontaire  pour- celui 
qu’elle  ne  doit  plus  aimer2 * * *.  Corneille  se  tient  toujours 
dans  les  régions  les  plus  hautes.  Il  est  tour  à tour  Romain 
ou  chrétien  ; il  est  l’interprète  des  héros,  le  chantre  de 
la  vertu,  le  poète  des  guerriers  et  des  politiques...  On 
se  rappelle  le  mot  du  Grand  Condé  : « Où  donc  Cor- 
neille a-t-il  appris  la  politique  et  la  guerre  ? » 

(Du  vrai , du  beau  et  du  bien r,  Xe  leçon,  De  l'art 
français.  — Perrin  et  C10,  édit.) 

3.  Parmi  les  disciples  de  Cousin,  il  faut  signaler  particulière- 
ment : Théodore  Jouffroy  (F/ 96-1842')  ; Jules  Simon  (1814-1896)  ; 
Garnier  (1801-1864);  Ravaisson  (1813-1900);  E Caro  (1826-1887). 

4.  L’école  socialiste  est  représentée,  dans  la  philosophie  du 
xix®  siècle, par  Saint-Simon  (1760-1825)  ; Fôurier  (1772-1837)  ;Prou- 
dhon  (1809-1865). 

5.  La  philosophie  positiviste.  — -,  Auguste  Comte  (1798-1857) 

marque  la  réaction  contre  la  philosophie  spiritualiste.  Dans  son 
Cours  cle  philosophie  positive  (1842)  , il  fonde  le  positivisme,  qu’iP 
ne  faut  pas  confondre  avec  le  matérialisme  ou  V athéisme.  Auguste 
Comte  invite  le  philosophe  à délaisser  la  métaphysique,  l’mcozi- 
naissable, pour  s’appliquer  à î*étude  des  phénomènes  et  des  faits, 
au  moyen  de  la  science  expérimentale  : c’est  pour  lui  la  seule 
façon  de  poser  d’une  manière  solide  et  définitive  les  éléments 
des  grands  problèmes  dont  nous  cherchons  prématurément  la 
solution.  A Auguste-Comte  se  rattache  E.  Littré  (1801-1881),  un 
des  plus  grands  « philologues  » et  savants  des  temps  modernes. 
On  connaît  surtout  son  Dictionnaire.  Mais  sa  philosophie  se 
trouve  contenue  dans  la  Science  au  point  de  vue  philosophique 
(1873),  sans  compter  un  grand  nombre  d’articles  importants 
publiés  dans  la  Revue  de  philosophie  positive. 

Sous  l’influence  d’Auguste  Comte,  Taine  écrit,  en  1856,  ses 
Philosophes  du  XiX*  siècle , ouvrage  dansrlequél  il  bat  en  brèche 
l’éclectisme  de  Cousin,  et  qui  fit  scandale  en  son  temps. 

2.  C’est  ici  qu’on  sent  l’exagération  du  plaidoyer.  Est-il  nécessaire 

de  préférer  Corneille  à Shakespeare,  et  réciproquement?  Ne  peut-on 

admirer  également  deux  génies  si  différents,  et  entre  lesquels  il  n’y  a pas 

de  commune  mesuré  ? 
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IV.  — La  politique  et  le  journalisme. 

1.  Sous  la  Restauration  (1815*1830).  — La  Restauration  avait 
établi  en  France  une  certaine  liberté  politique.  Les  débats  par- 
lementaires, é tou  fie  s sous  l’Empire,  prirent  une  ampleur  et  une 
vivacité  inconnues  depuis  la  Révolution.  On  peut  citer  à cette 
époque  les  noms  de  : Villèle , Lainè,  Marlignac , du  côté  royaliste. 
— Royer-Collard , Benjamin  Constant , Manuel,  le  général  Foi/ , 
du  côté  des  libéraux  ; — à part,  Chateaubriand. 

C’est  ici  qu'il  faut  placer  un  des  plus  hardis  pamphlétaires  de 
notre  temps,  Paul-Louis  Courier •(!" 72-1 825),  érudit  et  lettre, 
helléniste  passionné,  mais  aussi  adversaire  irréconciliable  du 
gouvernement  de  la  Restauration.  Ses  pamphlets  sont  écrits  dans 
une  langue  vive, serrée, un  peu  trop  travaillée,  mais  qui  est  d’une 
remarquable  sûreté.  — Nous  citons  de  lui  deux  lettres,  l’une 
politique,  l’autre  anecdotique. 

Un  plébiscite  impérial  (1804). 

A.  M.  N.  . 

l-  v ' - ' » ^ - ; 

A Plaisance,  le  . . mai  J 804. 

Nous  venons  de  faire  un  empereur,  et,  pour  ma  part, 
je  n'y  ai  pas  nui.  Voici  l’histoire.  Ce  malin,  d’Anlhouard  { 
nous  assemble,  et  nous  dit  de  quoi  il  s’agissait,  mais 
bonnement,  sans  préambule  ni  péroraison.  Un  empe- 
reur ou  la  république,  lequel  est  le  plus  de  votre  goût? 
comme  on  dit  : rôti  ou  bouilli,  potage  ou  soupe,  que 
voulez- vous?  Sa  harangue  finie,  nous  voilà  tous  à nous 
regarder,  assis  en  rond.  Messieurs,  qu’opinez-vous  ? Pas 
le  mot  ; personne  n’ouvre  la  bouche.  Cela  dura  un  quart 
d’heure  ou  plus,  et  devenait  embarrassant  pour  d’An- 
thouard  et  pour  tout  le  monde,  quand  Maire,  un  joune 
homme,  un  lieutenant  que  tu  as  pu  voir,  se  lève,  et 
dit  : « S’il  veut  être  empereur,  qu’il  le  soit,  mais,  pour 
en  dire  mon  avis,  je  ne  le  trouve  pas  bon  du  tout.  — 

i.  D’Anthouard,  colonel,  qui  devint  général  sous  l'Empire. 
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Expliquez-vous,  dit  le  colonel  ; voulez-vous,  ne  voulez 
vous  pas  ? — Je  ne  le  veux  pas,  répond  Maire.  — A la 
bonne  heure.  » Nouveau  silence.  On  recommence  à 
s'observer  les  uns  les  autres,  comme  des  gens  qui  se 
voient  pour  la  première  fois.  Nous  y serions  encore,  si 
je  n'eusse  pris  la  parole.  « Messieurs,  dis-je,  il  me 
semble, "sauf  correction,  que  ceci  ne  nous  regarde  pas. 
La  nation  veut  un  empereur;  est-ce  à nous  d'en  déli- 
bérer? » Ce  raisonnement  parut  si  fort,  si  lumineux, 
si  ad  rem.. . que  veux-tu  ? j’entraînai  rassemblée.  Jamais 
orateur  n'eut  un  succès  si  complet.  On  se  lève,  on  signe, 
on  s'èn  va  jouer  au  billard.  Maire  me  disait  : « Ma  foi, 
commandant,  vous  parlez  comme  Cicéron  ; mais  pour- 
quoi voulez-vous  donc  qu'il  soit  empereur,  je  vous  prie? 
— Pour  en  finir  et  faire  notre  partie  de  billard.  Fallait- 
il  rester  là  tout  le  jour?  pourquoi,  vous,  ne  le  voulez- 
vous  pas? — Je  ne  sais,  me  dit-il  ; mais  je  le  croyais  fait 
pour  quelque  chose  de  mieux.  '»  Voilà  le  propos  du 
lieutenant,  que  je  ne  trouve  pas  tant  sot.  En  elfet,  que 
signifie?  dis-moi...  un  homme  comme  lui,  Bonaparte, 
soldat,  chef  d'année,  le  premier  capitaine  du  monde, 
vouloir  qu’on  l'appelle  Majesté?  Être  Bonaparte,  et  se 
faire  sire  ! Il  aspire  k descendre  2 ; niais  non,  il  croit 
monter  en  s’égalant  aux  rois*  Il  aime  mieux  un  titre 
qu’un  nom.  Pauvre  homme  ! ses  idées  sont  au-dessous 
de  sa  fortune.  Je  m’en  doutai  quand  je  le  vis  donnef 
sa  petite  sœur  à Borghèse 2  3 et  croire  que  Borghèse  lui 
faisait  trop  d’honneur. 

La  sensation  est  faible.  On  ne  sait  pas  bien  encore  ce 
que  cela  veut  dire.  On  ne  s’en  soucie  guère,  et  nous  en 
parlons  peu. 

Voilà  nos  nouvelles  ; mande-moi  celles  du  pays  où 

2.  Corneille  ( Cinna II,  i)  fait  dire  à Auguste  : « Et  monté  sur  le  faîte,  il 
aspire  à descendre.  » — 3.  Borghèse. Camille  Borghèse,  prince  de  Sulmone» 
(f  1832),  avait  épousé  Pauline  Bonaparte.  Il  fut  sous  l’Empire  gouverneur 

du  Piémont 
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tu  es,  et  comment  la  farce  s'est  jouée  chez  vous.  A peu 
près  de  même,  sans  doute. 

Chacun  baise  en  tremblant  la  main  qui  npus  enchaîne... 

Avec  la  permission  du  poète  4,  cela  est  faux.  On  ne 
tremble  point.  On  veut  de  l’argent,  et  on  ne  baise  que 
la  main  qui  pave. 

Ce  César  l’entendait  bien  mieux,  et  aussi  c'était  un 
autre  homme.  Il  ne  prit  point  de  titres  usét  ‘'is  il  fit 
de  son  nom  un  titre  supérieur  à celui  de  roi... 

Adieu,  nous  t’attendons  ici. 

Une  histoire  de  brigands  (1807). 

Cette  lettre  célèbre  est  un  modèle  de  narration  héroï-comique.  L'art  de 
Courier  consiste  : i°  A préparer  minutieusement  le  décor  du  drame; 
2°  à opposer  la  physionomie  rébarbative  de  ses  hôtes  à l’imprudente 
étourderie  de  son  compagnon  de  voyage  ; 30  à détailler,  sans  jamais 
anticiper  sur  la  suite,  les  impressions  qu’il  éprouve...  ; 40  à brusquer  le 
dénouement  comique,  pour  obtenir  un  effet  de  contraste  qui  provoque 
la  surprise  etje  rire. 

A Madame  Pigalle , h Lille. 

Résina,  près  Portici,  le  9 novembre  1807. 

...  Un  jour,  je  voyageais  en  Calabre  C’est  un  pays 
de  méchantes  gens,  qui,  je  crois,  n'aiment  personne,  et 
en  veulent  surtout  aux  Français.  De  vous  dire  pourquoi, 
cela  serait  long  ; suffit  qu’ils  nous  haïssent  à mort,  et 
qu'on  passe  fort  mal  son  temps  lorsqu’on  tombe  entre 
leurs  mains.  J’avais  pour  compagnon  un  jeune  homme 
d’une  figure...  ma  foi,  comme  ce  monsieur  que  nous 
vîmes  au  Raincy  ; vous  en  souvenez-vous?  et  mieux 
encore  peut-être.  Je  ne  dis  pas  cela  pour  vous  intéres- 
ser, mais  parce  que  c’est  la  vérité.  Dans  ces  montagnes 
les  chemins  sont  des  précipices  : nos  chevaux  marchaient 

4.  Corneille. 

1.  Calabre,  dans  l'Italie  méridionale,  en  face  de  la  Sicile.  Cette  province 
était  comprise  dans  le  royaume  de  Naples,  où  les  Français  faisaient  alors 
campagne  sous  le  général  Reynier. 
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avec  neaucoup  de  peine  ; mon  camarade  allant  devant, 
un  sentier  qui  lui  parut  plus  praticable  et  plus  court 
nous  égara.  Ce  fut  ma  faute;  devais-je  me  fier  à une 
lete  de  ving  t ans  ? Nous  cherchâmes,  tant  qu'il  fit  jour, 
notre  chemin  à travers  ces  bois  ; mais  plus  nous  cher- 
chions, plus  nous  nous  perdions,  et  il  était  nuit  noire 
quand  nous  arrivâmes  près  d’une  maison  fort  noire. 
Nous  y entrâmes,  non  sans  soupçon  ; mais  comment 
faire?  Là  nous  trouvons  toute  une  famille  de  charbon- 
niers à table,  où  du  premier  mot  on  nous  invita.  Mon 
jeune  homme  ne  se  fit  pas  prier  : nous  voilà  mangeant 
et  buvant,  lui,  du  moins  ; car,  pour  moi,  j’examinais  lé 
lieu  et  la  mine  de  nos  hôtes.  Nos  hôtes  avaient  bien 
mines  de  charbonniers;  mais  là  maison,  vous  l’eussiez 
prise  pour  un  arsenal.  Ce  n’étaient  que  fusils,  pistolets, 
sabres,  couteaux,  coutelas.  Tout  me  déplut,  et  je  vis 
bien  que  je  déplaisais  aussi.  Mon  camarade,  au  con- 
traire : il  était  de  la  famille,  il  riait,  il  causait  avec  eux  ; 
et,  par  une  imprudence  que  j’aurais  dû  prévoir  (mais 
quoi  ! s’il  était  écrit...),  il  dit  d’abord  d’où  nous  venions, 
où  nous  allions,  qui  nous  étions.  Français,  imaginez  un 
peu  ! chez  nos  plus  mortels  ennemis,  seuls,  égarés,  si 
loin  de  tout  secours  humain  ! et  puis,  pour  ne  rien 
omettre  de  ce  qui  pouvait  nous  perdre,  il  fit  le  riche, 
promit  à ces  gens  pour  la  dépense  et  pour  nos  guides  le 
lendemain  ce  qu’ils  voulurent.  Enfin,  il  parla  de  sa 
valise,  priant  fort  qu’on  en  eût  grand  soin,  qu’on  la 
mît  au  chevet  de  son  lit;  il  ne  voulait  point,  disait-il, 
d’autre  traversin.  Ah  ! jeunesse  ! jeunesse  ! que  votre 
âge  est  à plaindre  ! Cousine,  on  crut  que  nous  portions 
les  diamants  de  la  couronne.  Ce  qu’il  y avait  qui  lui 
causait  tant  de  souci  dans  celte  valise,  c’étaient  les 
lettres  de  sa  fiancée  2. 

2.  Remarquer  ici  l’intérêt  que  donne  à la  narration  le  caractère  des 
personnages.  Le  compagnon  de  Courier  est  un  être  vivant,  comme  dans 
une  pièce  de  théâtre;  et  son  imprudente  confiance  nous  fait  craindre 
pour  sa  vie. 
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Le  souper  fini,  on  nous  laisse  ; nos  hôtes  couchaient 
en  bas,  nous  dans  la  chambre  haute,  où  nous  avions 
mangé.  Une  soupente  3 élevée  de  sept  à huit  pieds,  où 
Ton  montait  par  une  échelle,  c’était  là  le  coucher  qui 
nous  attendait  ; espèce  de  nid  dans  lequel  on  s’intro- 
duisait en  rampant  sous  des  solives  chargées  de  provi- 
sions pour  toute  l’année4.  Mon  camarade  y grimpa 
seul,  et  se  coucha  tout  endormi,  la  tète  sur  la  précieuse 
valise.  Moi,  déterminé  à veiller,  je  fis  bon  feu  et  m’assis 
auprès.  La  nuit  s’était  déjà  passée  presque  entière  assez 
tranquillement,  et  je  commençais  à me  rassurer,  quand, 
sur  l’heure  où  il  me  semblait  que  le  jour  ne  pouvait 
être  loin,  j’entendis  au-dessous  de  moi  notre  hôte  et  sa 
femme  parler  et  se  disputer;  et,  prêtant  l’oreille  par  la 
cheminée  qui  communiquait  avec  celle  d’en  bas,  je  dis- 
tinguai parfaitement  ces  mots  du  mari  : « Eh  bien] 
enfin,  voyons , faut-il  les  tuer  tous  deux  ? » A quoi  la 
femme  répondit  : « Oui,  » Et  je  n’entendis  plus  rien. 

Que  vous  dirai-je?  Je  restai  respirant  à peine,  tout 
mon  corps  froid  comme  un  marbre  ; à me  voir,  vous 
n'eussiez  su  si  j’étais  mort  ou  vivant.  Dieu  ! quand  j’y 
pense  encore  !...Nous  deux,  presque  sans  armes,  contre 
eux  douze  ou  quinze  qui  en  avaient  tant  î et  mon  cama- 
rade mort  de  sommeil  et  de  fatigue  ! L’appeler,  faire 
du  bruit,  je  n'osais  ; m’échapper  tout  seul,  je  ne  pou- 
vais ; la  fenêtre  n’était  guère  haute,  mais,  en  bas,  deux 
gros  dogues  hurlant  comme  des  loups  !...  En  quelle 
peine  je  me  trouvais,  imaginez-le  si  vous  pouvez.  Au 
bout  d’un  quart  d’heure,  qui  fut  long,  j’entendis  sur 
l’escalier  quelqu’un,  et,  par  les  fentes  de  la  porte,  je 
vis  le  père,  sa  lampe  dans  une  main,  dans  l’autre  un  de 
ses  grands  couteaux.  Il  montait,  sa  femme  après  lui  ; 
moi  derrière  la  porte  : il  ouvrit  ; mais,  avant  d'entrer, 

3.  Soupente,  espace  entre  deux  planchers.  — 4.  Ce  détail  (les  provi- 
sions)  paraît  d'abord  simplement  descriptif;  il  a une  grande  importance 

pour  la  suite  de  la  narration. 
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il  posa  la  lampe,  que  sa  femme  vint  prendre;  puis  il 
entre  pieds  nus,  et  elle,  de  dehors,  lui  disait  à voix 
basse,  masquant  avec  ses  doigts  le  trop  de  lumière  de 
la  lampe  : Doucement , va  doucement . » Quand  il  fut  à 
l’échelle,  il  monte,  son  couteau  dans  les  dents  ; et,  venu 
à la  hauteur  du  lit,  ce  pauvre  jeune  homme  étendu 
offrant  sa  gorge  découverte,  d'une  main  il  prend  son 
couteau,  et,  de  l’autre...  ah  ! cousine...  il  saisit  un  jam- 
bon qui  pendait  au  plancher,  en  coupe  une  tranche,  et 
se  retire  comme  il  était  venu.  La  porte  se  referme,  la 
lampe  s’en  va,  et  je  reste  seul  à mes  réflexions. 

Dès  que  le  jour  parut,  toute  la  famille  à grand  bruit 
vint  nous  éveiller.*  comme  nous  bavions  recommandé. 
On  apporte  à manger:  on  sert  un  déjeuner  fort  propre, 
fort  bon,  je  vous  assure.  Deux  chapons  en  faisaient 
partie,  dont  il  fallait,  dit  notre Jiôtesse,  emporter  l’un 
et  manger  l’autre.  En  les  Voyant,  je  compris  le  sens  de 
ces  terribles  mots  : « Faut-il  les  tuer  tous  deux ? » Et 
je  vous  crois,  cousine,  assez  de  pénétration  pour  devi- 
ner à présent  ce  que  cela  signifiait, 

Cousine,  obligez-moi  : ne  contez  point  cette.histoire. 
D’abord,  comme  vous  voyez,  je  n’y  joue  pas  un  beau 
rôle  ; et  puis  vous  me  la  gâteriez.  Tenez,  je  ne  vous 
flatte  point,  c’est  votre  figure  qui  nuirait  à l’effet  de  ce 
récit.  Moi,  sans  me  vanter,  j’ai  la  mine  qu’il  faut  pour 
les  contes  à faire  peur  5.  Mais  vous,  voulez-vous  conter? 
Prenez  des  sujets  qui  aillent  à votre  air,  Psyché  par 
exemple  6. 

2.  Sous  la  monarchie  de  Juillet  (1830-1848).  — A cette  époque, 
les  orateurs  parlementaires  les  plus  remarquables  sont  : le  duc 
de  Broglie  (1785-1870)  ; — Casimir  Périer  (1777-1830),  qui  a 
laissé  la  réputation  d’un  ministre  ferme,  intelligent  et  intègre  ; 

o.  Courier  avait  le  visage  abîmé  par  la  petite  vérole.  — 6.  Psychés 
légende  mythologique,  dont  Corneille  a fait  une  pièce,  et  La  Fontaine  un 
roman  Psyché  symbolise  la  jeunesse  et  la  beauté.  Le  compliment  est 
donc  des  plus  délicats,  et  cette  histoire  de  brigands  se  termine  par  un 
madrigal. 
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— Guizot  (1787-1874),  dont  nous  parlons  plus  loin  comme  histo- 
rien, resta  longtemps  ministre  de  Louis-Philippe,  et  se  distingua 
par  une  éloquence  hautaine,  un  peu  sèche,  mais  inspirée  par  des 
idées  généreuses  et  par  une  profonde  intelligence  des  événe- 
ments et  des  hommes  ; — Berryer  (1780-1868),  plus  ardent,  fut 
surtout  un  très  brillant  avocat;  — Montalembert  (1840-1870) 
révèle  dès  ses  débuts  (à  vingt  et  un  aijs)  un  admirable  tempéra- 
ment oratoire  ; il  devint  à la  Chambre  des  Pairs  le  représentant 
du  catholicisme  libéral  ; — Thiers  (1798-1877),  souvent  ministre, 
et  enlin  président  de  la  République,  fut  le  plus  clair  et  le  plus 
incisif  de  nos  orateurs  d 'affaires  : il  savait  exposer  et  discuter  les 
questions  de  manière  ù produire  sur  tous  une  impression  de  luci- 
dité et  de  logique  ; — Lamartine  (1791-1869)  témoigna  d’une  com- 
pétence très  variée  sur  toutes  les  questions  politiques  et  parle- 
mentaires ; il  prononça  de  nombreux  et  beaux  discours;  lé  plus 
célèbre  est  celui  qu'il  improvisa  à l’Ilôtel  de  Ville,  en  1849,  sur 
le  drapeau  tricolore  et  le  drapeau  rouge. 

3.  De  1848  à nos  jours.  — Contentons-nous  de  signaler  pen- 
dant cette  période  : Victor  Hugo,  Jules  Favre , Gambetta. 

V.  — Les  grands  journalistes. 

Les  plus  célèbres  furent,  de  1800  à 1900  : Armand  Carrel  (1800 
1838)  qui  fonda  en  1830,  avec  Thiers  et  Mignet,  le  National,  et 
qui  fut  tué  en  duel  par  Girardin;  — Émile  de  Girardin  (1802- 
♦881),  type  du  journaliste  spirituel,  léger,  sans  préjugés , fonda 
la  Presse  qui  fut  pendant  un  certain  temps  le  plus  littéraire  de 
nos  journaux  quotidiens.  C’est  aussi  lui  qui,  en  consacrant  aux 
annonces  et  à la  réclame  une  place  plus  considérable,  put  abais- 
ser le  prix  d’abonnement  des  journaux  ; — Prévost-Paradol 
(1829-1870),  qui  mérite  aussi  une  place  parmi  les  critiques  pour 
ses  belles  études  sur  les  moralistes  français , fut  dans  les  Débats 
un  courtois  et  redoutable  adversaire  du  second  Empire  : — Louis 
Veuillot  (1814-1 883)  est  célèbre  surtout  pour  la  part  qu’il  prit  à la 
rédaction  de  V Univers,  journal  catholique,  où  il  se  montra  d’une 
violence  extrême  contre  tous  les  partis.  Nous  n’avons  pas  à 
apprécier  ici  son  rôle  politique.  Comme  pamphlétaire  et  comme 
écrivain,  Veuillot  a du  génie.  Son  vocabulaire  est  à la  fois  très 
riche  et  très  français  ; son  style  a une  variété  drue  et  vigoureuse 
qui  dépasse  la  fine  et  sèche  précision  de  Courier;  il  est  aussi 
simple  et  aussi  tendre  dans  sa  Correspondance,  qu’il  est  ardent 
et  cloquent  dans  ses  articles  et  dans  ses  livres. 


CHAPITRE  VI 


LA  CRITIQUE  AU  XIX*  SIÈCLE 


La  critique  littéraire  s’est  renouvelée  au  xix?  siècle,  sous  i in- 
fluence de  Ghaleaubriand,  de  Mmo  de  Staël  et  de  quelques  jour- 
nalistes de  talent.  Au  xvme  siècle,  on  pratiquait  la  critique  dog- 
matique : on  cherchait,  en  étudiant  un  ouvrag^nouveau  si  cet 
ouvrage  était  bien  conforme  aux  règles  du  genre , et  si  le  style 
de  l’auteur  était  correct  et  élégant.  Au  XIXe,  on  fait  de  la  cri- 
tique historique  et  relative  : on  replace  l’auteur  et  son  œuvçc 
dans  leur  milieu  social  et  moral,  et  l’on  souhaite  avant  tout  de 
comprendre  et  d'expliquer. 


I.  — Villemain  (1790-1867). 


Abel-François  Villemain  fut  professeur  à La  Sorbonne  tic  1816 
à 1830.  Son  cours  attirait  un  public  nombreux,  sensible  a la  lois 
au  charme  de  son  éloquence  souple  et  vive,  et  à la  nouveauté  de 
ses  théories  critiques.  Il  fut  membre  de  l’Academie  française  a 
trente  et  un  ans, et  en  devint  secrétaire  perpétuel.—  Apres  183U, 
il  devint  ministre  de  l’instruction  publique,  et  prit  une  par 
active,  à lu  Chambre  des  pairs,  aux  discussions  relatives  a 1 en- 
seignement. - Il  ne  publia  que  deux  de  ses  cours  : le  Tableau 
de  h littérature  française  an  moyen  aye  (2  vol  ),  et  le  Tableau 
de  la  littérature  française  au  X VHP  siccle  (4  vol.).  Il  a reuni 
plusieurs  volumes  les  articles  publiés  par  lui  dans  diverses 
Revues,  sous  le  titre  de  : Souvenirs  d'histoire  et  de  littérature, 
Études  sur  la  liltérâturecontemporaine,  etc...,  et  ses  Rapports  sur 
les  concours  académiques.  , 

Villemain  fut  en  son  temps  l’initiateur  de  la  critique  historique. 
Iticn  ne  nous  semble  aujourd’hui  plus  naturel  et  plus  indispen- 
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sable  que  de  mêler  à nos  études  littéraires  la  biographie,  l’his- 
toire  et  là  comparaison  avec  les  littératures  étrangères  ; c’était 
alors  une  innovation.  Ainsi,  dans  son  Moyen  Age , Villcmain 
tente  d'expliquer  les  œuvres  par  le  pays,  la  civilisation,  les 
mœurs  et  les  idées.  U passe  de  la  Provence  à l’Italie  où  il  étudie 
Dante  (4e  et  12e  leçons)  et  Pétrarque  (13e  leçon),  pour  y chercher 
tes  influences  et  les  réactions  ; de  même,  il  nous  transporte  en 
Espagne,  où  il  analyse  le  Romancero  (16e  leçon).  Cette  méthode 
est  appliquée  avec  plus  de  sûreté  et  de  force  dans  le  Tableau  du 
XVIIIe  siècle.  Là,  combien  de  belles  leçons  sur  la  société,  les 
philosophes  et  les  poètes  de  l’Angleterre  (5e,  6e,  7e,  26e,  27e  leçons, 
etc.),  sur  la  littérature  italienne  (40°  leçon).  Villcmain  s’y  montre 
vraiment  un  disciple  éminent  de  Mme  de  Staël. 

Hien.de  plus  injuste  que  le  dédain  dans  lequel  est  tombé  Vil- 
iemain.  Sans  doute,  il  a été  trop  « éloquent  »,  il  a eu  trop  de 
goût  naturel  pour  la  phrase  et  pour  le  trait.  Mais  dégageons  scs 
idées  d’une  forme  un  peu  surannée;  nous  le  louerons  d’avoir 
imprimé  à la  critique,  et  surtout  du  haut  de  la  chaire,  un  mou- 
vement décisif  vers  la  relativité  et  le  cosmopolitisme. 

On  jugera  bien,  d’après  le  passage  suivant,  comment  Villcmain 
examine  un  genre  ou  un  procédé  dans  son  évolution  historique. 

Le  sentiment  de  la  nature  avant  Chateaubriand  (1858). 

Admirons  cette  puissance  abstraite  et  tout  intérieure 
de  la  poésie  française,  dans  le  xvne  siècle;  admirons 
un  Corneille  qui,  de  ses  yeux,  n’avait  rien  vu  que  les 
toits  de  Rouen  et  de  Paris  et  le  chemin  d’une  ville  à 
l’autre  ; admirons  Racine,  avec  son  triste  séjour  de 
quelque^  mois  à Uzès  V son  voyage  de  quelques 
semaines  au  camp  de  Lille,  et  ses  promenades  de  cour  à 
Marly  et  à Fontainebleau  2,  d’avoir  trouvé  dans  leurs 
études  tant  de  sources  limpides  et  neuves  d’inspiration 
poétique  : c’est  l’honneur  éternel  de  la  pensée  pure  et 
féconde  par  elle-même.  Mais  il  faut  reconnaître  ce  que 
ces  limites  un  peu  étroites  pouvaient  ôter  à l’horizon 

1.  Uzès.  Racine  y fut  envoyé  par  sa  famille  en  1G62,  pour  y recueillir 
un  bénéfice  dont  son  oncle,  le  chanoine  Sconin,  était  titulaire.  Quand  il 
eut  perdu  son  procès  contre  un  religieux  qui  lui  disputait  ce  bénéfice,  il 
revint  à Paris.  Nous  connaissons  par  de  charmantes  lettres  à Vitart  et  à 
l’abbé  LeVasseur,  lès  impressions  de  Racine  à Uzès.  — 2.  Racine,  après 
1677,  suivait  la  cour  comme  historiographe  du  roi. 
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du  génie.  La  merveille  d’un  autre  poète  du  meme 
temps  fut  d’y  suppléer  par  l’observation  assidue  et 
naïve.  Qu’avait  vu  La  Fontaine  des  grandes  scènes  de  la 
nature,  des  grands  paysages  du  monde  physique?  Pas 
beaucoup  plus,  je  crois,  que  la  route  de  Château- 
Thierry,  les  beautés  artificielles  du  parc  de  Vaux3,  et 
les  promenades  des  bois  voisins  de  Paris,  ou  les  magni- 
ficences de  Versailles,  sans  y être  invité. 

Mais  à mille  traits  d’une  vive  expression,  à tant 
d'images  fraîches  et  riantes  semées  dans  ses  Fables , à 
l’exquise  justesse  des  plus  simples  détails,  on  sent  chez 
lui  le  peintre  de  la  nature,  comme  dans  Homère  ou  dans 
Théocrite.  Ce  don  de  vérité  pittoresque,  cette  peinture 
des  champs  et  des  bois,  cette  aspiration  même  aux 
merveilles  visibles  des  cieux,  que  seul  il  avait  eue  dans 
le  grand  siècle,  nous  ne  pouvons  plus  l’espérer  de  la 
poésie  tardive  et  mondaine  du  siècle  suivant.  Le  grand 
poète  de  l’esprit,  Voltaire,  tout  naturel  qu’il  est  pour 
un  temps  si  raffiné,  n’aura  que  par  instants  quelques 
courts  éclairs  de  la  poésie  descriptive,  dans  le  ravisse- 
ment de  ses  libres  montagnes  et  de  son  lac,  ou  devant 
la  pointe  d’herbé  verte,  qui  vit  sous  les  glaçons  des 
champs.  Mais  îe  goût,  la  passion,  l’art  du  siècle  étaient 
ailleurs;  et,  quand  ce  siècle  revint  vers  la  nature,  ce 
fut  par  théorie  bien  plus  que  par  attrait,  par  satiété 
du  reste  bien  plus  que  par  préférence  pour  un  sujet 
inépuisable.  On  s’avisa  de  la  nature,  pour  ainsi  dire, 
comme  d’une  chose  négligée  depuis  longtemps,  comme 
d’un  spectacle  oublié  qui  restait  à voir. 

Tout  était  si  factice  dans  ce  choix,  qu’il  eut  pour 
interprète  le  talent  le  plps  mondain  du  temps,  Delille. 
Ce  fut  ce  charmant  causeur  de  salon,  cet  abbé  spiri- 
tuel et  coquet,  qui  se  chargea  de  faire  aimer  la  cam- 

3.  Vaux,  célèbre  château,  appartenant  à Fouquet,  et  où  La  Fontaine 
ésida  pendant  trois  ans 
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pagne,  en  y portant  tous  les  plaisirs  de  la  ville.  Ce  fut 
lui  qui  voulut  rendre  le  spectacle  de  la  nature  dans  sa 
grandeur  et  dans  son  impression  sur  le  cœur  de  l'homme, 
avec  le  même  art  qu'il  avait  mis  à décrire  l’appareil 
mécanique  d'un  bras  artificiel  fabriqué  par  quelque 
Vaucanson  4 du  xvme  siècle. 

Ce  n'était  donc  pas  la  poésie,  c’était  la  prose  éloquente 
qui  ramenait  alors  l'imagination  vers  la  nature.  Bulïon  le 
fit  avec  grandeur;  l'originalité  naquit  pour  lui  des  har- 
diesses de  la  pensée  savante  et  de  la  correction  sévère 
des  formes.  Mais,  par  là  même,  il  tenait  la  nature 
encore  loin  de  l ame  humaine,  il  la  conjecturait  dans 
son  infinie  puissance  : il  la  devinait  dans  ses  lois  géné- 
rales, il  la  décrivait  dans  ses  grandes  catastrophes  et: 
ses  imposants  spectacles  ; il  ne  la  suivait  pas  avec 
amour  dans  les  pistils  ou  les  étamines  d'une  plante;  il 
ne*disait  pas  comme  ce  prêtre  de  l'Afrique  au  me  siècle  : 
« Pourquoi  chercher  si  loin  ? Est-ce  qu'une  fleur,  non 
pas  de  la  prairie,  mais  du  buisson,  ne  suffit  pas  à te 
démontrer  l'artisan  suprême  du  monde?  — Non  dicam 
de  praloy  sed  de  dumelis  flosculus . » 

A Rousseau  fatigué  des  soupers  de  Paris  et  fuyânt 
dans  les  bois  de  Montmorency,  au  peintre  mélancolique 
de  quelques  sites  du  Piémont  et  de  la  Suisse,  au  banni 
chassé  de  l'île  Saint-Pierre,  premier  refuge  de'  sa 
fuite,  il  fut  donné  de  peindre  la  nature  avec  cette  pas- 
sion qui  fait  la  vérité  du  tableau.  Quelques  pages  de 
Y Héloïse , de  YEmile , du  Promeneur  solitaire  et  des 
Confessions  ont  enrichi  d'élégance  descriptive  et  d'har- 
monie cette  prose  déjà  féconde  en  tons  si  divers. 
L'émotion  de  l’âme  y passe  incessamment  de  la  nature 
au  Créateur;  l'éblouissement  de  la  vue  inspire  le  trans- 
port de  la  reconnaissance  et  l’élan  de  la  prière.  Que 

4.  Vaucanson  (1709-1782),  célèbre  par  ses  automates,  dont  les  plus 
connus  sont  : le  Joueur  de  flûte , le  Joueur  de  tambourin  et  de  galoubet, 
les  Deux  Canards , etc. 
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sur  la  même  trace  un  autre  génie  se  fût  élevé,  que 
Fauteur  de  Paul  et  Virginie  eût  égalé,  et  une  fois 
même  surpassé  Rousseau,  c’était  l’annonce  d’une  voie 
nouvelle  ouverte  au  talent;  c’était  l’appel  vers  un  autre 
monde  que  la  vieille  Europe,  c’était,  avec  le  change- 
ment de  la  société,  le  rajeunissement  de  l’imagination 
et  de  l’art  ! On  sait  tout  ce  qui  fut  espéré,  promis,  tenté, 
en  Allemagne  et  en  Angleterre. 

La  première  moitié  de  ce  siècle  a beaucoup  admiré 
le  poète  voyageur  et  sceptique  qui  cherchait  sous  le 
ciel  voluptueux  de  l’Orient  les  vives  couleurs  dont  il 
parsemait  ses  vers,  et  qui  recueillait  plus  près  de  lui, 
dans  les  troubles  d’une  âme  mécontente  des  hommes 
et  d’elle-même,  les  traits  uniformes  qu’il  donnait  à ses 
héros.  Entre  Rousseau,  Bernardin  de  Saint-Pierre  et 
Byron,  une  grande  place  devait  être  prise  d’abord  : un 
rare  et  brillant  génie  allait  paraître,  se  frayer  la  route 
dans  l’ébranlement  du  monde,  amasser  des  trésors 
d’imagination  dans  les  ruines  d’une  société  mourante, 
exagérer  tout  ce  qu’il  devait  bientôt  combattre,  et,  par 
l’excès  même  de  l’imagination,  revenir  de  Terreur, à la 
"vérité  et  des  rêves  d’un  idéal  avenir  au  culte  du  passé. 

(il J.  de  Chateaubriand  sa  vie , ses  écrits , son  in- 
fluence littéraire  et  politique  sur  son  temps , 
Librairie  académique,  Perrin  et  Gie.) 

II.  — Sainte-Beuve  (1804-1869). 

Charles-Augustin  de  Sainte-Beuve  débuta  dans  le  journalisme  ; 
il  écrivit  pour  Le  Globe  des  articles  sur  les  poètes  de  la  Renais- 
sance, articles  qui  formèrent  en  1828  le  Tableau  de  la  poésie  fran- 
çaise au  XVI 0 siècle.  Puis  il  se  crut  poète  et  publia,  en  1829, 
Vie,  poésies  et  pensées  de  Joseph  Delorme , et,  en  1830,  lesGonso- 
lalions.  En  1834,  il  donna  un  roman  : Volupté.  En  1837-38,  il 
fît  à Lausanne  un  cours  .public  sur  Port-Royal;  et,  en  1848,  il  en 
fit  un  autre  à Liège,  sur  Chateaubriand.  — Cependant  ses 
articles  au  Constitutionnel , puis  au  Moniteur,  devaient  former 
les  nombreux  volumes  des  Portraits  et  des  Lundis. 
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Sainte-Beuve  a dit  lui-mème  qu’il  voulait  faire  « l’histoire 
naturelle  des  esprits  ».  Il  avait  traversé  tous  les  milieux, 
éprouvé  tous  les  sentiments,  sympathise  avec  toutes  les 
croyances  ; il  était  l'esprit  « le  plus  brisé  et  le  plus  rompu  aux 
métamorphoses  ».  Revenu  de  tout,  établi  dans  le  scepticisme 
moral  et  le  positivisme  philosophique,  il  croit  n'avoir  d’autre 
passion  que  celle  du  vrai.  Et,  de  fait,  il  a la  passion  de  la 
recherche  exacte  ; il  n’épargne  rien  ni  pour  connaître,  ni  pour 
comprendre  ; il  a des  secrétaires  qui  vont  consulter  et  copier  des 
documents  dans  les  bibliothèques;  il  n’hésite  pas  à interroger 
lui-même  les  témoins  ou  les  auteurs.  Biographie,  milieu  histo- 
rique, idées  ambiantes,  philosophie,  religion,  influences  sociales 
ou  particulières,  tous  ces  éléments,  il  les  analyse,  quand  il 
essaye  de  définir  et  de  classer  aussi  bien  Racine  que  M010  de 
Staël,  Diderot  que  Franklin.  Il  remplit,  sous  ce  rapport,  toute 
sa  définition:  « Le  critique  est  un  homme  qui  sait  lire,  et  qui 
apprend  à lire  aux  autres.  » Sainte-Beuve,  expliquant  Port- 
Royal  ou  la  Pléiade,  Boileau  ou  La  Rochefoucauld,  est  vraiment 
le  plus  intelligent  des  critiques  ; il  ne  déplaît  que  par  un  excès 
de  souplesse  et  de  détachement,  un  air  de  « ne  pas  y tenir  » qui 
dévoile,  sous  l’intelligence,  l’absence  de  caractère  et  de  gran- 
deur morale. 

On  apprendra  donc  de  Sainte-Beuve  à pénétrer  à fond  un  sujet, 
à disséquer  une  œuvre,  à en  expliquer  et  à en  préciser  les 
caractères  essentiels  ; on  apprendra  de  lui,  encore,  à sentir 
vivement  le  beau  et  le  vrai  ; mais  on  n’aura  jamais  pour 
l’homme  qu’une  moyenne  estime. 

Le  salon  de  Mnîe  Récamier  (1849). 

Récamier  (1777-1849),  céièbre  par  sa  beauté,  par  son  esprit  et 
par  sa  bonté,  commença  à recevoir  sous  le  Consulat,  rue  de  la  Chaussée 
d’Antîn.  Exilée  sous  l’Empire,  elle  rouvrit  son  salon  en  1819,11  l’Abbaye- 
au-Bois.  C’est  alors  que  Chateaubriand  en  devint  l’hôte  le  plus  illustre 
et  le  plus  assidu. 

...  M.  de  Chateaubriand  y régnait,  et,  quand  il  était 
présent,  tout  se  rapportait  à lui  ; mais  il  n’y  était  pas 
toujours,  et  même  alors  il  y avait  des  places,  des  degrés, 
des  a parte  pour  chacun.  On  y causait  de  toutes  choses, 
mais  comme  en  confidence  et  un  peu  moins  haut  qu’ail- 
leurs.  Tout  le  monde,  ou  du  moins  bien  du  monde, 
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allait  dans  ce  salon,  et  1 il  n’avait  rien  de  banal  ; on  y 
respirait,  en  entrant,  un  air  de  discrétion  et  de  mys- 
tère. La  bienveillance,  mais  une  bienveillance  sentie  et 
nuancée,  je  ne  sais  quoi  de  particulier  qui  s'adressait  à 
chacun,  mettait  aussitôt  à l’aise  et  tempérait  le  premier 
effet  de  l’initiation  dans  ce  qui  semblait  tant  soit  peu 
un  sanctuaire.  On  y trouvait  de  la  distinction  et  de  la 
familiarité,  ou  du  moins  du  naturel,  une  grande  facilité 
dans  le  choix  des  sujets,  ce  qui  est  très  important  pour 
le  jeu  de  1 entretien,  une  promptitude  à entrer  dans  ce 
qu  on  disait,  qui  n’était  pas  seulement  de  complai- 
sance et  de  bonne  grâce*  mais  qui  témoignait  d’un  inté- 
rêt plus  vrai.  Le  regard  rencontrait  d’abord  2 un  sou- 
rire qui  disait  si  bien  : Je  comprends , et  qui  éclairait 
tout  avec  douceur.  On  n'en  sortait  pas,  même  une  pre- 
mière fois,  sans  avoir  été  touché  à un  endroit  singuliér 
de  l'esprit  et  du  cœur,  qui  faisait  qu'on  était  flatté  et 
surtout  reconnaissant.  Il  y eut  bien  des  salons  distin- 
gués au  xviii6  siècle,  ceux  de  M“e  Geoffrin,  de  Mme 
d'Houdetot,  de  Mme  Suard  3 * *.  Mme  Récamier  les  con- 
naissait tous  et  en  parlait  très  bien;  celui  qui  aurait 
voulu  en  écrire  avec  goût  aurait  dû  en  catiser  aupara- 
vant avec  elle  ; mais  aucun  ne  devait  ressembler  au 
sien. 

C'est  qu'aussi  elle  ne  ressemblait  à personne.  M.  de 
Chateaübriand  était  l’orgueil  dé  ce  salon,  mais  elle  en 
était  Lame... 

Dans  son  petit  salon  de  l'abbaye  *,  elle  pensait  à 

1.  Et,  dans  le  sens  de  : et  pourtant...  — 2.  D’abord,  dès  l’abord.  — 3 
MBe  Geoffrin  (1699-1777)  eut  au  xvm*  siècle  un  célèbre  salon  philoso- 
phique ; — Mme  d’Houdetot  (1730-1813)  était  la  belle-sœur  de  Mme  d’Épinay 

(voir  Confessions  de  J J.  Rousseau)  ; — Mme  Suard  (1750-1830) était  femme 
de  1 académicien  J.  B.  Suard;  elle  recevait  surtout  les  héritiers  des 
philosophes  du  xviii<*  siècle,  et  ceux  que  Napoléon  appelait  les  idéo- 

logues. — 4.  L’Abbaye- au  Bois,  couvent  situé  rue  de  Sèvres,  et  qui 

prenait  quelques  dames  du  monde  comme  pensionnaires.  M*è  Récainièr 

y vécut  de  1819  jusqu’à  sa  mort,  1849.  L’Abbaye  est  aujourd’hui  démo- 

lie ; sur  son  emplacement  se  trouve  la  rue  Récamier. 
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tout,  elle  étendait  au  loin  son  réseau  de  sympathie.  Pas 
un  talent,  pas  une  vertu,  pas  une  distinction  qu'elle 
n’aimât  à connaître,  à convier,  à obliger,  à mettre  en 
lumière,  à mettre  surtout  en  rapport  et  en  harmonie 
autour  d elle,  à marquer  au  cœur  d'un  petit  signe  qui 
était  sien.  Il  y a là  de  l'ambition,  sans  doute  ; mais 
quelle  ambition  adorable,  surtout  quand,  s'adressant 
aux  plus  célèbres,  elle  ne  néglige  pas  même  les  plus 
obscurs,  et  quand  elle  est  à la  recherche  des  plus  souf- 
frants ! C'était  le  caractère  de  cette  âme  si  multipliée  de 
Mme  Récamier  d'ètre  à la  fois  universelle  et  très  parti- 
culière, de  ne  rien  exclure  ; que  dis-je,  de  tout  attirer 
et  d'avoir  pourtant  le  choix, 

Ce  choix  pouvait  même  sembler  unique.  M.  de  Cha- 
teaubriand, dans  les  vingt  dernières  années,  fut  le 
grand  centre  de  son  monde;,  le  grand  intérêt  de  sa  vie, 
celui  auquel  je  ne  dirai  pas  qu  elle  sacrifiait  tous  les 
autres  (elle  ne  sacrifiait  personne  qu'elle-même^,  mais 
auquel  elle  subordonnait  tout.  Il  avait  ses  antipathies, 
ses  aversions,  et  même  ses  amertumes,  que  les  Mémoires 
d'outre-tombe  aujourd’hui  déclarent  assez  r\  Elle  tem- 
pérait et  corrigeait  tout_eela.  Comme  elle  était  ingé- 
nieuse à le  faire  parler  quand  il  se  taisait,  à supposer 
de  lui  des  paroles  aimables,  bienveillantes  pour  les 
autres, qu'il  lui  avait  dites  sans  doute  tout  à l'heure  dans 
l'intimité,  mais  qu'il  ne  répétait  pas  toujours  devant  les 
témoins  1 Comme  elle  était  coquette  pour  sa  gloire  î 
Comme  elle  réussissait  parfois  aussi  à le  rendre  réelle- 
ment gai,  aimable,  tout  à fait  content,  éloquent;  toutes 
choses  qu’il  était  si  aisément  dès  qu’il  le  voulait  6 ! 

5.  Les  Mémoires  d’eutre-tombe  avaient  été  vendus  par  Chateaubriand  à 
une  société  moyennant  une  somme  de  250 .000  francs  et  une  rente  viagère 
de  20.000  ; mais  Us  ne  devaient  paraître  qu  après  la  mort  de  l'auleur  : de  là 
leur  titre.  Cependant  Émile  de  Girardin  en  commença  la  publication  dans 
son  journal,  là  Près**,  quelques  mois  avant  la  mort  de  Chateaubriand. — 
6.  Ce  qui  semble vouloir  dire  qull  ne  Tétait  guère  naturellement.  D’ailleurs 
Sainte-Beuve,  qui  a beaucoup  flatté  Chateaubriand  vivant,  lui  consacra, 
dès  le  lendemain  de  sa  mort  (1848),  un  cours,  professé  à Liège,  d’une 
rnalveillance  vraiment  fâcheuse. 
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Une  personne  d’un  esprit  aussi  délicat  que  juste,  et 
qui  Ta  bien  connue,  disait  de  Mrae  Récamier  : « Elle  a 
clans  le  caractère  ce  que  Shakespeare  appelle  7 rnilk  of 
human  kindness  (le  lait  de  la  bonté  humaine),  une 
douceur  tendre  et  compatissante.  Elle  voit  les  défauts 
de  ses  amis,  mais  elle  les  soigne  en  eux  comme  elle  soi- 
gnerais les  infirmités  physiques.  » Elle  était  donc  la 
sœur  de  charité  de  leurs  peines,  de  leurs  faiblesses,  et 
un  peu  de  leurs  défauts. 

[Causeries  du  lundi , t.  I : Madame  Récamier, 
Garnier  frères,  éd.) 

Les  grands  Écrivains  du  XVIIe  siècle.. 

Sainte-Beuve  se  demande  ici  quel  est  le  caractère  essentiel  de  chacun 
des  o-rands  poètes  du  xvne  siècle.  Ses  préférencesvont  à Molière.  On 
peutTdiscuter  ce  choix,  et  préférer  Corneille  ou  Racine  ; mais  ce  passage 
est  intéressant,  par  la  façon  dont  Sainte-Beuve  renouvelle  le  cadre  d’une 
série  de  jugements' traditionnels.  Il  cherche  à surprendre  'le  goût  de 
chaque  lecteur,  et  à en  déduire  à la  fois  nos  tendances  personnelles 'et  la 
valeur  propre  de  hauteur  que  nous  préférons. 

Aimer  Molière...  j’entends  l’aimer  sincèrement  et  de 
tout  son  cœur,  c’est,  savez-vous?  avoir  une  garantie 
en  soi  contre  bien  des  défauts,  bien  des  travers  et  des 
vices  d’esprit.  C’est  ne  pas  aimer  d’abord  tout  ce  qui 
est  incompatible  avec  Molière,  tout  ce  qui  lui  était 
contraire  en  son  temps,  ce  qui  lui  eût  été  insupportable 
du  nôtre. 

...  Aimer  Molière,  c’est  être  assuré  de  ne  pas  aller 
donner  dans  l’admiration  béate  et  sans  limite  pour  une 
humanité  qui  s’idolâtre  et  qui  oublie  de  quelle  étoffe 
elle  est  faite,  et  qu’elle  n’est  toujours,  quoiqu'elle  fasse, 
que  l’humaine  et  chétive  nature.  C est  ne  pas  la 
mépriser  trop  pourtant,  cette  commune  humanité  dont 
on  rit,  dont  on  est,  et  dans  laquelle  on  se  replonge 
chaque  fois  avec  lui  par  une  hilarité  bienfaisante. 

Aimer  et  chémr  Molière,  c’est  être  antipathique  à 
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toute  manière  dans  le  langage  et  1 expression  ; c’est  ne 
pas  s’amuser  et  s’attarder  aux  grâces  mignardes,  aux 
finesses  cherchées,  aux  coups  de  pinceau  léchés,  au 
marivaudage  1 en  aucun  genre,  au  style  miroitant  et 
artificiel. 

Aimer  Molière,  c’est  n’être  disposé  à aimer  ni  le  faux 
bel  esprit,  ni  la  science  pédante;  c’est  savoir  recon- 
naître à première  vue  nos  Trissotins  et  nos  Vadius  2 
jusque  sous  leurs  airs  galants  et  rajeunis  ; c'est  ne  pas 
se  laisser  prendre  aujourd’hui  plus  qu’autrefois  àj’éter- 
nelle  Phdaminle,  cette  précieuse  de  tous  les  temps,  dont 
la.  forme  seulement  change  et  dont  le  plumage  se 
renouvelle  sans  cesse;  c’est  aimer  la  santé  et  le  droit 
sens  de  l’esprit  chez  les  autres  comme  pour  soi... 

Aimer  et  préférer  ouvertement  Corneille,  c’est  sans 
doute  une  belle  chose,  et,  en  un  sens,  bien  légitime; 
c est  vouloir  habiter  et  marquer  son  rang  dans  le 
monde  des  grandes  âmes  ; et  pourtant  n’est-ce  pas  ris- 
quer, avec  la  grandeur  et  le  sublime,  d’aimer  un  peu 
a fausse  gloire,  jusqu’à  ne  pas  détester  l’enflure  et 
1 emphase,  un  air  d’héroïsme  à tout  propos?  Celui  qui 
aime  passionnément  Corneille  peut  n’êlre  pas  ennemi 
u un  peu  de  jactance  3. 

Aimer,  au  contraire,  et  préférer  Racine,  ah  ! c’est 
sans  doute  aimer  avant  tout  l’élégance,  la  grâce,  le 
naturel  et  la  vérité,  au  moins  relativement,  la  sensibi- 
nté.  une  passion  touchante  et  charmante  ; mais  n'est-ce 


Irïnt Bffri^audasr®’  °“  dés5ne  par  ce  mot  le  genre  desplit  un  peu  subtil 
des  i'am°ür  e!  da  h^rd  « 734).  a donné 


"V",  . * uu  1 am°ur  et  da  hasdrd  (1734).  a donné 

des  modèles  exquis. -A  notre  avis,  le  marivaudant  n est  insupportable  que 
thezles  imitateurs  de  Marivaux.  - 2.  Trissotin.  Vadius,  les  deux  pédants 


chez  les  imitateurs  de  Marivaux.  - inssoim.  vadius,  les  deux  pédants 
8avantes-  ~ Philaminte,  principal  personnage  fémifrin  de 
a même  piece.  - 3.  Jactance,  Sainte-Beuve  est  préoccupé  de  donner  le 
îonfle  rar‘S  “ Mo  ,lere  ; aussise  mont.e-t-ii  trop  sévère  pour  Corneille 
Vonhr  geme  nOU^  .peut"etre’  avec  celui  de  Pascal,  le  plus  d’honneur’ 
f qu’on  dit  te ffrand  Corneille,  et  que  personne  no  son  "e™  t 

d-fr  “emC  epithète  à Molière.  D'ailleurs,  Sainte-Beuve  a écrit 

d admirables  pages  sur  Corneille.  1 
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pas  cependant  aussi,  sous  ce  type  unique  de  perfection, 
laisser  s’introduire  dans  son  goût  et  dans  son  esprit  de 
certaines  beautés  convenues  et  trop  adoucies,  de  cer- 
taines mollesses  et  langueurs  trop  chères,  de  certaines 
délicatesses  excessives,  exclusives  ? Enfin,  tant  aimer 
Racine,  c’est  risquer  d’avoir  trop  ce  qu  on  appelle  en 
France  le  goût,  et  qui  rend  si  dégoûté. 

Aimer  Boileau...  mais  non,  on  n'aime  pas  Boileau; 
on  l’estime,  on  le  respecte,  on  admire  sa  probité,  sa 
raison,  par  instants  sa  verve,  et,  si  1 on  est  tenté  de 
l’aimer,  c’est  uniquement  pour  celte  équité  souveraine 
qui  lui  a fait  rendre  une  si  ferme  justice  aux  grands 
poètes  ses  contemporains,  et  en  particulier  à celui  qu  il 
proclame  le  premier  de  tous,  à Molière. 

Aimer  La  Fontaine,  c’est  presque  la  même  chose 
qu’aimer  Molière  ; c’est  aimer  la  nature,  toute  la 
nature,  la  peinture  naïve  de  1 humanité,  une  représen- 
tation de  la  grande  « comédie  aux  cent  actes  divers  », 
sc  déroulant,  se  découpant  à nos  yeux  en  mille  petites 
scènes,  avec  des  grâces  et  des  nonchalances  qui  vont 
si  bien  au  bonhomme,  avec' des  faiblesses  aussi  et  des 
laisser-aller  qui  ne  se  rencontrent  jamais  dans  le  simple 
et  mâle  génie,  le  maître  des  maîtres.  Mais  pourquoi 
les  diviser?  La  Fontaine  et  Molière,  on  ne  les  sépare 
pas  ; on  les  aime  ensemble, 

(. Nouveaux  Lundis , tome  V,  Calmann-Lévy,  édit.) 


III.  — Saint-Marc  Girardin  (1801-1873). 


Saint-Marc  Girardin  fut,  en  1833,  nomme  a la  Faculté  des 
lettres,  d’abord  comme  suppléant  de  Guizot,  puis  comme  titu 
laire  de  la  chaire  de  poésie  française.  De  1831  a 1848  il  fut  député  , 
mais  il  n’interrompit  pas  ses  cours  de  la  Sorbonne,  qu  il  contl- 

nua  jusqu’en  1863.  ...  ' 

Ses  principaux  ouvrages,  composés  de  ses  leçons  publiques, 
revues  et  réunies,  sont  : Cours  de  littérature  dramatique  ou  De 
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l usage  des  passions  dans  le  drame  (4  vol.,  en  1843))  La  Fmi 
U,. ne  el  les  Fabulistes  (2  vol.,  1,67),  J.-J.  Rousseau , fa  v^e  et  ses 
X •’  Publ,catl0n  posthume,  avec  une  préface  d’E  Bcr- 
sot,  18  /»).  Dans  d’autres  volumes,  Saint-Marc  Girardin  a recueilli 
divers  articles  de  journaux,  rapports,  etc. 

GiraPfn  est  un  cpiti<ïue  moraliste.  En  disciple  de 
rhi!»?  et  en  contemporain  de  Sainte-Beuve,  il  ne  néglige  pas 
1 histoire,  mais  il  cherche  moins  les  faits  que  les  mœurs  • il  étu- 

T/rZ  * b:XaP'lï  qUf  1#S  CaraClé™  surtout  son 

; De  P1US’  Ü aime  à s’élever  au-dessus  de  la 
« monographie  » pour  considérer  l’évolution  des  idées  ou  celle 

Gmen^PW  'tteraireS  aPPli(lués  à la  peinture  d’un  même  sen- 
timent  G est  ainsi  que,  dans  son  Cours  de  littérature  drama- 
tique  d prendra  l’amour  paternel  et  l’étudiera  successivement 
fi  tf  'P8  anc,ens’  chez  les  classiques  français,  chez  les  roraan- 
‘ qUeo.’,,  e mên?e,  pour  le  patriotisme,  1 e sentiment  religieux, 
etc.  Si  I on  peut  faire  un  reproche  à ce  genre  de  critique,  c’est 
Git0Zner  ^ 1 enseignement  didactique  et  moral.  Saint-Marc 
Cadres  rcste  toujours  professeur,  ayant  conscience  qu’il 
s adresse  au  pubhc,  et  surtout  à la  jeunesse,  et  croyant  devoir  la 
guider  vers  tout  ce  qui  est  sain  et  élevé.  Si  c’est  un  défaut  il 
n en  est  pas  de  plus  honorable.  ’ 

L’âmour  paternel  dans  Corneille  (1843). 

Le  passage  que  nous  citons  est  extrait  du  chapitre  sur  V amour  internet  et 

Cueaert;abeenPrCS,f0n  de,cese!1,timent  chez  Concilie,  [an'éthfdedu c’rf- 
tique  e.t  b en  cel  e que  les  ele\es  doivent  suivredans leurs  dissertations 
littéraires  : idees  générales  soutenues  sans  cesse  par  des  exemples  et  def 

. ‘ “ de  J auteur  étudié  : ni  déclamation,  ni  esprit  ; prouver  à la 

lois  la  connaissance  exacte  du  sujet,  et  la  rectitude  de  son  jtfgemlnt. 

Dans  Corneille,  l’amour  paternel  a un  caractère  parti- 
euher  de  fermeté  et  de  grandeur.  Au  premier  coup 
d œil,  il  semble  que  don  Dîôgue  et  le  vieil  Horace 
manquent  de  tendresse  : ils  n’ont  pas,  du  moins,  ce 
qui  chez  nous  passe  pour  le  signe  de  la  tendresse  : je 
veux  dire  cette  faiblesse  et  cette  agitation  que  nous 
appelons  sensibilité.  Mais  prenez  ces  grandes  âmes 
dans  les  moments  où  elles  ne  se  surveillent  plus,  dans 
ces  moments  où  quelque  coup  inattendu  ôte  à l’homme 
1 empire  qü  il  a sur  lui-même  ; prenez  le  vieil  Horace 
quand  ses  fils  partent  pour  le  combat  : 
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Ali  î (clit-il),  n’attcndrisscz  point  ici  mes  sentiments  ; 

Pour  vous  encourager,  ma  voix  manqué cle  termes, 

Mon  cœur  ne  forme  point  de  penser  s assez  fermes  , , 
Moi-même,  en  cet  adieu,  j?ai  des  larmes  aux  yeux. 

Faites  votre  devoir  et  laissez  faire  aux  dieux. 

(Acte  II,  sc.  viii.) 

Voilà  la  tendresse  comme  doilla  ressentir  une  grande 
âme  ejui  se  trouble  et  avoue  son  trouble.  Ce  vieillard, 
qui  parait  impitoyable  et  dur,  sait  même  consoler  sa 
fille  et  sa  bru,  Camille  et  Sabine,  et  les  consoler  comme 
on  console,  c’est-à-dire  en  prenant  part  à leurs  peines, 
en  les  ressentant.  Ainsi,  lorsque,  en  dépit  des  Horaces 
et  des  Curiaces,  Rome  et  Albe  ont  paru  vouloir  cher- 
cher d’autres  combattants  : 

Je  ne  le  cèle  point  (dit-il),  j’ai  joint  mes  vœux  aux  vôtres 
Si  le  ciel  pitoyable  eût  écouté'ma  voix, 

Albe  serait  réduite  à faire  un  autre  choix  ; 

Nous  pourrions  voir  tantôt  triompher  les  Horaces, 

Sans  voir  leurs  bras  souillés  du  sang  des  Curiaces, 

Et  de  l’événement  d’un  combat  plus  humain 
Dépendrait  maintenant  l’honneur  du  nom  romain; 

La  prudence  des  dieux  autrement  en  dispose. 

(Acte  III,  sc.  v.) 

Ainsi,  tout  Romain  qu  i!  est,  il  aurait  mieux  aimé 
pour  ses  fils  moins  de  gloire  et  moins  de  dangers,  et 
il  ne  cache  pas  à ses  filles  la  douleur  qu’il  a ressentie. 
Mais  les  dieux  le  veulent  et  la  gloire  de  Rome 
l’ordonne  : il  se  soumet.  Dirons-nous  pour  cela  que  le 
vieil  Horace  aime  mieux  sa  patrie  qu'il  n aime  ses 
enfants  ? Non  ; cela  montre  seulement  que  le  vieil 
Horace  n’a  pas  pour  sa  patrie  les  mêmes  sentiments 
que  pour  son  fils  ; il  aime  ses  enfants  avec  faiblesse  et 
avec  émotion,  comme  nous  les  aimons  tous  ; mais  il 
aime  sa  patrie  avec  une  sorte  de  fermeté  décidée  à tout 
Dire  et  à tout  souffrir  pour  elle. 
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Dans  le  vieil  Horace  l’amour  paternel  éclate  surtout 
quand,  d accord  avec  le  devoir,  il  n’a  plus  à se  con- 
traindre. Voyez  celte  scène  où  il  sait  enfin  que  son  fils 
a fait  triompher  Rome,  et  qu’il  est  vainqueur  et  vivant  : 

O mon  fils  ! ô ma  joie  ! ô l’honneur  de  nos  jours  1 
O d un  État  penchant  l’inespéré  secours  ! 

Vertu  digne  de  Rome,  et  sang*  digne  d’Horace  ! 

Appui  de  ton  pays,  et  gloire  de  ta  race  ! " 

Quand  pourrai-je  étouffer  dans  tes  embrassements 
L erreur  dont  j’ai  formé  de  si  faux  sentiments  ? 

Quand  pourra  mon  amour  baigner  avec  tendresse 
Ton  front  victorieux  de  larmes  d’allégresse? 

(Acte  IV,  sc.  II.) 

Il  pleure  alors  sans  plus  vouloir  se  cacher,  ce  vieux 
Romain  qui,  au  départ  de  ses  fils,  s’accusait  d’avoir 
les  larmes  aux  jeux,  il  pleure,  et  ses  larmes  de  joie 
nous  touchent  plus  vivement  encore  que  ses  larmes 
d’inquiétude,  parce  qu’elles  nous  découvrent  le  fond  de 
cet  amour  paternel  qui,  jusqu’alors,  se  dérobait  à nos 
jeux  avec  une  sorte  cîe  pudeur. 

Tel  est  le  vieil  Horace,  tels  sont  les  pères  dans  Cor- 
neille : vraiment  hommes,  mais  prêts  à sacrifier  ces 
sentiments  aux  choses  qui  sont  supérieures  au  cœur 
de  l’homme  et  qui  font  sa  loi. 

( Cours  de  hl L . drnm, y 1. 1,  chap.vm, 
Fasquelîc,  éditeur.) 

IV-  — Nisard  (1800-1888). 


Désire  Nisard  fut  successivement  maître  de  conférences  à 
1 hcole  normale  supérieure,  professeur  au  Collège  de  France  et 
a la  Sorbonne,  directeur  de  l’Ecole  normale.  Dès  sa  jeunesse,  il 
Z™™  opposition  au  romantisme,  qu’il  appelait  la  litléra- 

J ^ f leqUGl  ilécrivit  dcs  sur  les  poètes 

latins  de  la  décadence , ouvrage  rempli  .d’allusions  malignes  à 
ses  contemporains.  Il  publia  ensuite  de  nombreux  articles  cri- 
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tiques.  Mais  son  litre  le  plus  sérieux  est  une  Histoire  de  la 
littérature  française , en  4 vol.  Il  est  difficile  de  trouver  un 
ouvrage  qui  soit  en  plus  complète  opposition,  par  les  théories, 
par  la  méthode  et  par  le  style,  avec  les  articles  de  Sainte-Beuve. 
Tandis  que  celui-ci  étudie  séparément  chaque  écrivain,  et  s’ef- 
force de  se  plier  à sa  nature  d’esprit,  afin  de  l’expliquer  et  de  le 
faire  goûter  en  lui-même,  Nisard  soumet  tout  le  développement 
de  notre  littérature  à une  loi.  II  définit  ainsi  sa  critique  : « Elle 
s’est  fait  un  idéal  de  l’esprit  humain  dans  les  livres  ; elle  s’en 
est  fait  un  du  génie  particulier  de  la  France,  un  autre  de  sa 
langue  ; elle  met  chaque  auteur  et  chaque  livre  en  regard  de  ce 
triple  idéal.  Elle  note  ce  qui  s’en  rapproche  : voilà  le  bon  ; ce 
qui  s’en  éloigne  : voilà  le  mauvais.  » Quel  est  donc  cet  idéal  ? 
« C’est  l’expression  de  vérités  générales  dans  un  langage  parfait, 
c’est-à-dire  parfaitement  conforme  au  génie  du  pays  qui  le  parle, 
et  à l’esprit  humain.  » Aussi  considère-t-il  le  xvn®  siècle  comme 
le  point  culminant,  ou  plutôt  comme  le  plateau  très  élevé,  où 
conduisent  d’abord  par  une  suite  de  degrés  inégaux  le  moyen 
âge  et  le  xvi®  siècle,  et  d’où  l’on  redescend,  par  le  xvm®  siècle, 
jusqu’à  nous. 

Le  défaut  de  ce  système  est  de  rendre  Nisard  tout  à fait 
injuste  pour  le  moyen  âge*  pour  la  Renaissance  et  pour  le  xvm® 
siècle.  De  plus,  le  critique  affecte  un  ton  tranchant  et  doctoral, 
qui  peut  déplaire  aux  lecteurs  de  Sainte-Beuve  et  de  Saint-Marc 
Girardin. 

Mais  aussi,  que  de  chapitres  vraiment  admirables  sur  Cor- 
neille, Racine,  Pascal,  Molière,  Bossuet,  bref  sur  tous  ceux  qui 
peuvent  s’expliquer  par  eux-mêmes,  se  détacher  presque  de  leur 
temps,  au  moins  dans  leurs  chefs-d’œu  vre,  et  entrer  dans  1 absolu. 
Là,  Nisard  prouve  une  intelligence  supérieure  des  qualités  pro- 
prement nationales  ; il  s’èn  établit  le  défenseur  contre  toutes 
les  altérations  internes  ou  externes  ; il  se  défie  des  littératures 
étrangères  propres  à dénaturer  notre  esprit.  Bref,  s’il  manque  de 
sens  historique  et  de  curiosité , il  a laissé  un  monument  durable, 
parce  qu’il  pense  et  qu’il  apprend  à penser. 

Les  fables  de  La  Fontaine  (1844). 

Tous  les  élèves  ont  étudié,  dès  les  premières  classés,  les  fables  de  La 
Fontaine.  Cette  page  de  critique  aura  donc  pour  eux  cet  avantage  de 
« mettre  au  point  » leurs  propres  impressions.  En  l’analysant,  ils  auront 
surtout  à justifier,  par  des  exemples  puisés  dans  leurs  souvenirs,  le  juge- 
ment de  Nisard.  — D’autre  part,  ils  sentiront  avec  quel  art  simple  et 
méthodique  ce  morceau  est  composé  : i°  Un  petit  préambule  de  cinq 
lignes,  où  le  sujet  est  posé  ; 2°  quatre  paragraphes  consacrés  à 1 utilité 
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des  fables,  a)  pour  les  enfants , b)  pour  les  jeunes  gens,  c)  pour  Y homme 
mîu\  d)  pour  le  vieillard . — C’est  une  petite  dissertation  littéraire  en 
raccourci,  un  modèle  de  devoir  sur  La  Fontaine. 

On  lit  les  fables  à tous  les  âges  de  la  vie,  et  les 
mêmes  fables;  et  à chaque  âge  elles  donnent  tout  le 
plaisir  qu’on  peut  tirer  d’un  ouvrage  de  l’esprit,  et  un 
profit  proportionné. 

Dans  l’enfance,  ce  n’est  pas  la  morale  de  la  fable 
qui  frappe,  ni  le  rapport  du  précepte  à l’exemple  ; 
mais  on  s’y  intéresse  aux  propriétés  des  animaux  et  à 
la  diversité  des  caractères.  Les  enfants  y reconnaissent 
les  mœurs  du  chien  qu’ils  caressent,  du  chat  dont^ils 
abusent,  de  la  souris  dont  ils  ont  peur;  toute  la  basse- 
cour,  où  ils  se  plaisent  mieux  qu’à  l’école.  Pour  les 
animaux  féroces,  ils  y retrouvent  ce  que  leur  mère  leur 
en  a dit,  le  loup  dont  on  menace  les  méchants  enfants, 
le  renard  qui  rôde  autour  du  poulailler,  le  lion  dont 
on  leur  a vanté  les  mœurs  clémentes.  Ils  s'amusent 
singulièrement  des  petits  drames  1 dans  lesquels  figurent 
ces  personnages  ; ils  y prennent  parti  pour  le  faible 
contre  le  fort,  pour  le  modeste  contre  le  superbe,  pour 
l’innocent  contre  Je  coupable.  Ils  en  tirent  ainsi  une 
première  idée  de  la  justice.  Les  plus  avisés,  ceux  devant 
lesquels  on  ne  dit  rien  impunément,  vont  plus  loin; 
ils  savent  saisir  une  première  ressemblance  entre  les 
caractères  des  hommes  et  ceux  des  animaux,  et  j'en 
sais  qui  ont  cru  voir  telle  de  ces  fables  se  jouer  dans 
la  maison  paternelle.  L’esprit  de  comparaison  se  forme 
insensiblement  dans  leurs  tendres  intelligences.  Ils 
apprennent  par  le  livre  à reconnaître  leurs  impressions, 
à se  représenter  leurs  souvenirs.  En  voyant  peint  si  an 
vif  ce  qu  ils  ont  senti,  ils  s’exercent  à sentir  vivement. 

i*  Cf.  La  Fontaine  : 

Je  fais  de  eel  ouvrage 

Une  ample  comédie  à cent  actes  divers 

?£t  dont  la  scène  est  l'univers.  (Livre  V,  fable  I.) 
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Ils  regardent  mieux  et  avec  plus  d’intérêt.  C’est  15, 
pour  cet  âge,  le  profit  proportionne  dont  j ai  paile 
Les  fables  ne  sont  pas  les  livres  des  jeunes  gens.  Us 
préfèrent  les  illustres  séducteurs  qui  les  trompent  sur 
eux-mêmes,  et  leur  persuadent  qu’ils  peuvent  tout  ce 
qu'ils  veulent,  que  leur  force  est  sans  bornes  et  leur  vie 
inépuisable.  Ils  sont  trop  superbes  3 pour  goûter  ce 
qu’enfants  on  leur  a donné  à lire.  Mais,  si,  dans  cet 
orgueil  de  la  vie,  il  en  est  un  qui  par  désœuvrement  ou 
par  fatigue  de  quelque  plaisir  que  son  imagination 
avait  grossi,  ouvre  le  livre  dédaigné,  quelle  n’est  pas  sa 
surprise,  en  se  retrouvant  parmi  les  animauxauxquels 
il  s’était  intéressé  enfant,  de  reconnaître  par  sa  propre 
réflexion,  non  plus  sur  la  parole  du  maître  ou  du  père, 
la  ressemblance  de  leurs  aventures  avec  la  vie/  et  la 
vérité  des  leçons  que  le  fabuliste  en  a tirées  . 

Ce  temps  d’ivresse  passé,  quand  chacun  a trouvé 
enfin  la  mesure  de  sa  taille  en  s’approchant  d un  plus 
grand,  de  ses  forces  en  luttant  avec  un  plus  fort,  de 
son  intelligence  en  voyant  le  prix  remporté  par  un 
plus  habile  ; quand  la  maladie,  la  fatigue  lui  ont  appiis 
qu’il  n’y  a qu’une  mesure  de  vie  ; quand  il  est  arrivé  à 
se  défier  même  de  ses  espérances,  alors  revient  le  fabu- 
liste qui  savait  tout  cela  et  qui  le  lui  dit,  et  qui  le  con- 
sole, non  par  d’autres  illusions,  mais  en  lui  montrant 

son  mal  au  vrai,  et  tout  ce  qu’on  peut  en  ôter  de  pointes  , 

par  la  comparaison  avec  le  mal  d’autrui. 

Vieillards  enfin,  arrivés  au  terme  « du  long  espoir 
et  des  vastes  pensées  »,  le  fabuliste  nous  aide  à nous 
souvenir.  Il  nous  remet  notre  vie  sous  nos  yeux,  lais- 
sant la  peine  dans  le  passé,  et  nous  réchauffant  par  les 
images  du  plaisir.  Enfermés  dans  ce  petit  espace  de 
jours  précaires  et  comptés,  quand  la  vie  n'est  plus  que 


z.  A ce  îug'emenL  uc  msaiu,  s»»  — . • „ » „ 

opposer  ceux  de  J.-J.  Rousseau  (Emile,  II)  et  de  Lamartine  (Préfacé  de» 
Méditations).  — 3.  Superbes,  au  sens  latin,  orgueilleux. 
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le  dernier  combat  contre  ia  mort,  il  nous  en  rappelle 
le  commencement  et  nous  en  cache  la  fin.  Tout  nous 
y plaît  : la  morale  qui  se  confond  avec  notre  expérience, 
de  telle  so^te  que  lire  le  'fabuliste,  c’est  ruminer  4 ; 
l’art,  dont  nous  sommes  touchés  jusqu’à  la  fin  de  notre 
vie,  comme  d’une  vérité  supérieure  et  immortelle;  les 
mœurs  et  les  caractères  des  animaux  auxquels  nous 
prenons  le  même  plaisir  qu’étant  -enfants,  soit  ressou- 
venir des  imperfections  des  hommes,  soit  effet  de  res- 
semblance justement  remarquée  entre  les  goûts  de  la 
vieillesse  et  ceux  de  l’enfance. 

( Histoire  Je  la  littérature  française , t.  111,  chap.  x, 
Firmin-Didot  et  Cic,  éditeurs.) 

Alfred  de  Musset  (1852). 

Nisard  s’était  signalé  de  bonne  heure  par  sa  sévérité  à l’éo-ard  des 
romantiques  (Manifeste  contre  là  Littérature  facile , 1833  ; Les  poètes  latins 
de  la  Décadence , 1834).  Aussi  la  curiosité  fut-elle  vivement  piquée, 
lorsque  Nisard  eut  à répondre  au  discours  de  réception  d’A.  de  Musset! 
On  comparera  à cette  page  celles  que  Nisard  consacra  à Musset  dans  son 
Histoire  de  la  Littérature  française , tome  IV. 

...  Quelle  est  cette  poésie  qui  surnage  ainsi  parmi 
tout  ce  que  vous  avez  écrit,  jeunesse  de  sentiment  et  de 
pensée,  frais  coloris,  musique  intérieure  que  vous  seul 
savez  noter?  Je  l’ignore,  mais  je  la  sens,  et  l’impres- 
sion en  est  charmante.  On  ne  dira  pas  de  vous,  mon 
sieur,  ce  qu’Ovide  a dit  de  lui  : Que  tout  ce  que  vous 
voulez  écrire  est  un  vers  * ; on  dira  : Que  tout  ce  que 
vous  écrivez  est  d’un  poète.  Là  est  votre  gloire.  Vous 
êtes  un  poète  en  un  temps  qui  lit  plus  de  vers  par  res- 
pect humain  que  par  goût;  et  ce  temps  est  étonné  de 
vous  lire  avec  plaisir,  et  il  vous  applaudit  de  la  douce 

4.  Ruminer,  le  bœuf,  le  mouton,  etc.,  et  tous  les  animaux  ruminant* 
font  revenir  dans  leur  bouche  la  nourriture  précédemment  avalée,  poui 
la  mâcher  de  nouveau.  Nisard  compare  le  cerveau  du  vieillard  à l’estomac 
des  ruminants. 

1.  Ovide  (Triste*,  IV,  10,  20  .*  Et  quorl  lenlabam  scribcre , versus  erat). 
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violence  que  vous  lui  faites.  Il  est  plus  aisé  de  dire  à 
quel  rang*  vous  appartenez  qu’à  quel  genre.  Poèmes 
dramatiques,  élégies,  contes,  satires  inclinant  vers 
FépHréj  chansons,  stances,  tous  ces  genres  vous 
doivent  ou  des  modèles  agréables  ou  quelques  beautés 
nouvelles.  Il  y a des  gens  qui  cherchent  ‘encore  un 
sonnet  sans  défaut  2 ; je  pourrais  leur  en  montrer  plus 
d'ün  dans  votre  Recueil.  Enfin,  quand  il  vous  plaît  de 
tt-adüird  un  poète  ancien,  vous  écrivez  d’originalité. 
L’ode  d'Horace  à Lydie  3 dans  vos  vers  si  aisés,  si  vifs^ 
et  si  fidèles,  est-elle  plus  d’Horace  que  de  vous? 

Que  vous  dirais-je  encore,  monsieur?  Vous  etes 
poète,  et  vous  n’avez  jamais  songé  à être  autre  chose. 
La  politique  ne  vous  a point  tenté  4...  Le  même 
bonheur  qui  vous  a gardé  de  la  politique  vous  a gardé 
de  l’esprit  de  parti  en  littérature.  Quoiqu’il  ait  plu  à 
votre  modestie  de  parler  de  vos  maîtres,  vous  n’avez 
été  le  disciple  d’aucune  école  ; c’est  par  cela  sans  doute 
que  vous  n’avez  pas  eu,  comme  il  arrive,  à travailler  de 
vos  propres  mains  à votre  gloire,  sous  prétexte  de  tra- 
vailler à la  fortune  d’une  école.  Vous  n’avez  pas  eu  de 
camarades,  mais  vous  avez  eu  beaucoup  d’amis0.  Vos 
ouvrages  ont  fait  tout  seuls  leurs  affaires. 

Il  est  un  côté  surtout  par  où  ils  devaient  plaire  à 
l1  Académie  française  : c’est  que  leurs  qualités  sont  du 
meilleur  temps  de  l’esprit  français.  Notre  siècle  a 
connu  et  admiré  deux  sortes  de  beautés  littéraires  : 
j’oserais  comparer  l'une  à un  visage  dont  la  beauté 
serait  légèrement  altérée  par  la  maladie  ; l’autre  à un 
visage  où  la  santé  ajouterait  son  coloris  aux  grâces  de 
la  beauté.  Si  la  première  paraît  plus  touchante,  elle 
est  plus  fragile,  et  elle  risque  de  n’etre  pas  du  goût  de 

2.  Boileau,  Art  poétique,  II  : Un  sonnet  sans  défaut  vaut  seul  un  long 
poème.  — 3.  Horace,  Odes , III,  9.  Musset  a donné  de  ceUe  ode  (1837)  une 

«.raduction  suivie  d'une  imitation.  — 4.  Allusion  à Lamartine  et  à \ ictor 

tlugo.  — 5.  Allusion  à la  Camaraderie  de  Scribe 
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Dut  le  monde  ; l'autre  est  l’habitude  et  le  naturel 
mêfrie  de  l’esprit  français,  et  elle  plaît  à tous.  Tel  est 
le  caractère  des  beautés  de  vos  ouvrages.  On  peut  dif- 
férer d’avis,  même  à l’Académie,  sur  leur  nombre  : 
mais  celles  dont  on  est  d’accord  ont,  aux  yeux  de 
tous,  la  fraîcheur  d’empreirite  de  monnaies  qu’on 
aurait  retrouvées  du  grand  siècle: 

(■ Réponse  à A.  de  Musset,  séance  de  l’Académie  française, 
du  27  mai  1852,  Firmin-Didot  et  Cic,  éditeurs.) 

V.  — Taine  (4828-1803.) 

Élève  de  l’École  normale,  professeur  de  philosophie,  Taine 
quitta  de  bonne  heure  l’Université,  où  la  hardiesse  de  ses  idées 
lui  créait  des  difficultés.  Il  venait  de  publier  sa  thèse  de  docto- 
rat sur  La  Fontaine  (1853),  [qu’il  remania  pour  en  faire  le  char- 
mant et  vigoureux  ouvrage  intitulé  : La  Fontaine  et  ses  Fables 
1860)].  Il  donna  ensuite  : Essai  sur  Tite-Live  (185*5):  histoire 
de  la  littérature  anglaise  f 1863)  ; Voyage  en  Italie  (1865);  DeVIn- 
telligence  (1870).  De  1876  à 1890.  il  publie  les  Origines  de  la 
France  contemporaine  [b  vol.) 

La  méthode  de  Taine  est  celle  de  Sainte-Beuve,  mais  poussée 
jusqu’à  ses  extrêmes  conséquences  logiques,  sous  l’influence  de 
la  philosophie  positiviste.  Son  système  est  exposé  dans  la  pré 
face  de  l’ Histoire  de  la  littérature  anglaise  (1863).  Les  ouvrages 
sont,  pour  Taine,  des  manifestations  de  la  façon  de  penser  et 
de  sentir  d’une  race,  à un  certain  moment , dans  un  certain 
milieu.  C’est  ainsi  qu’il  étudie  Shakespeare,  Milton,  Swift 
Byron,  types  représentatifs  du  génie  anglais  aux  xvi«,  xvne.  xvm 
et  xix*  siècles.  La  même  méthode,  il  t’applique  à La  Fontaine 
dans  sa  thèse  de  doctorat,  à Racine,  à Balzac,  à Stendhal,  dan? 
ses  Essais  de  critique.  C’est  vraiment,  beaucoup  plus  que  che? 
Sainte-Beuve,  « l’histoire  naturelle  des  esprits  ».  Il  procéda  de 
même  en  critique  d’art,  dans  son  Cours  à l’École  des  Beaux 
Arts,  de  1865  à sa  mort. 

Trop  systématique,  trop  absolu,  Taine  a le  mérite  éminen 
d’avoir  donné  plus  de  précision  scientifique  à la  critique  litté 
raire,  qui  a toujours  une  tendance  à s’échapper  vers  le  dite  Han 
tisme  et  la  dissertation  morale.  De  plus,  il  a présenté  ses  idée 
dans  un  style  qui,  pour  être  un  peu  tendu  et  volontaire,  n’es 
pas  moins  remarquable  par  lar  solidité  que  par  l’éclat. 
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Caractère  et  génie  de  La  Fontaine  (1853). 

Cette  page  peut  servir  de  modèle  à des  élèves  auxquels  on  demande 
de  chercher  dans  la  biographie  d’un  grand  écrivain  les  traits  caracté- 
ristiques. 

...  Il  était  poêle.  Je  crois  quepde  tous  les  Français, 
c'est  lui  qui  le  plus  véritablement  Ta  été.  Plus  que  per- 
sonne, il  en  a eu  les  deux  grands  traits,  la  faculté 
d’oublier  le  monde  réel,  et  celle  de  vivre  dans  le 
monde  idéal,  le  don  de  ne  pas  voiries  choses  positives, 
et  celui  de  suivre  intérieurement  ses  beaux  songes.  Si 
vous  regardez  sa  conduite,  il  a l’air  d’un  enfant  distrait 
qui  se  heurte  aux  hommes.  On  l’appelle  «le  bonhomme». 
En  conversation,  il  ne  sait  pas  de  quoi  on  parle  autour 
de  lui,  « rêve  à toute  autre  chose,  sans  pouvoir  dire  à 
quoi  il  rêve  ».  Il  paraît  « lourd,  stupide  »...  Sa  sincé- 
rité est  naïve;  il  pense  tout  haut,  montre  aux  gens 
qu’ils  l’ennuient.  Il  est  crédule  jusqu’au  bout,  et,  de 
son  propre  aveu,  toujours  le  même  « enfant  à barbe 
grise,  qui  fut  dupe  et  le  sera  toujours  ».  Il  ne  sait  ni  se 
conduire,  ni  se  contraindre,  il  se  laisse  aller  ; c’est  la 
pure  nature.  Tout  jeune,  il  avait  reçu  de  son  père  un 
message  d’où  dépendait  le  gain  d’un  procès  ; il  sort, 
rencontre  des  amis,  va  avec  eux  à la  comédie,  et  ne  se 
souvient  que  le  lendemain  du  message  et  du  procès. 
C’est  à peu  près  de  cette  façon  qu’il  a toujours  entendu 
ses  intérêts.  A vingt-six  ans  on  lui  donne  une  femme 
et  une  charge  ; il  se  laisse  faire,  et  tout  doucement  se 
détache  de  l’une  et  de  l’autre,  s’en  va  à Paris  surveiller 
les  eaux  et  forêts  de  la  Champagne,  et  ne  souvient 
plus  qu’il  est  marié.  Sitôt  que  M.  de  Ilarlay  se  fut 
chargé  de  son  Fils,  il  cessa  de  s’en  inquiéter.  Ces  sortes 
* d’esprits  ont  le  don  d’oublier  tout.de  suite  les  choses 
qui  les  ennuient.  Un  jour  même,  il  salua  son  Fils  sans 
le  connaître  ; quelqu'un  s’en  étonna  ; il  répondit  « qu’il 
croyait  en  ellêt  avoir  vu  ce  jeune  homme  quelque 
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part  ».  11  n’est  pas  besoin  de  dire  qu'il  fut  médiocre  éco- 
nome ; son  administration  se  réduisit  à un  voyage  qu’il 
faisait  tous  les  ans  à Château-Thierry  pour  vendre  une 
pièce  de  terre  dont  il  mangeait  l’argent  à Paris.  A 
Paris,  il  fit  comme  ailleurs,  il  se  laissait  vivre. 
D’autres  prenaient  soin  de  lui.  Fouquel  lui  donna  une 
pension  de  mille  francs.  Plus  tard  Mme  de  la  Sablière 
le  recueillit,*  lui  épargna  tous  les  tracas  de  la  vie,  le 
garda  vingt  ans.  Quand  elle  mourut,  M.  d’Hervart  vint 
le  trouver  et  le  pria  de  loger  chez  lui  : « J’y  allais  », 
dit  La  Fontaine.  Mot  admirable  de  candeur  et  d’aban- 
don. 11  se  donnait  à ses  amis,  sentant  bien  qu’il  ne 
pouvait  pourvoir  à lui-même.  Mmc  d’Hervart,  jeune  et 
charmante,  veilla  à tout,  jusqu’à  scs  vêtements,  prit 
soin,  sans  qu’il  s’en  doutât,  de  remplacer  ses  habits 
usés  ou  tachés,  fut  pour  lui  une  mère,  mieux  encore, 
une  maman.  Ses  autres  amis  faisaient  de  même.  On  le 
régentait,  on  le  sermonnait  « sur  ses  mœurs,  sur  sa 
dépense  » ; on  sollicitait  pour  lui,  on  obtenait  des 
secours  du  prince  de  Conti,  du  duc  de  Bourgogne  ; on 
l’envoyait  à Château-Thierry  pour  le  réconcilier  avec 
sa  femme.  Il  y allait,  la  trouvait  hors  du  logis,  et  repre- 
nait le  coche  sans  l’avoTr  vue,  alléguant  pour  excuse 
qu’elle  était  à vêpres...'  Il  souffre  qu’on  le  gronde  et 
qu’on  le  mène.  Il  ne  s’excuse  pas,  ü ne  dissimule  rien, 
il  n’a  pas  de  vanité  ; au  contraire,  il  est  le  premier  à 
s’accuser.  Mme  de  la  Sablière  disait  « qu’il  ne  mentait 
jamais  en  prose  » ; ajoutez  qu’en  vers  non  plus  il  ne 
ment  jamais...  11  pense  tout  haut,  il  vit  à cœur  ouvert 
devant  les  contemporains,  devant  ses  lecteurs.  Tout 
ce  que  l’éducation  et  la  réflexion  impriment  en  nous  a 
glissé  sur  lui.  Il  est  resté  primitif;  pendant  que  les 
autres  se  polissaient  et  se  querellaient,  il  a rêvé  ; il  n’a 
vu  tant  d’intrigues  et  de  splendeurs  passer  devant  lui 
que  comme  un  spectacle.  Ses  yeux  ont  assisté  à la 
comédie  du  siècle,  son  cœur  n’y  a point  pris  part.  C’est 
bue  son  esprit  était  ailleurs. 
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Il  était  dans  ce  monde  charmant  où  les  hommes  sen- 
ses  n’entrent  jamais,  qui  n’est  ouvert  qu’aux  simples 
d'esprit,  aux  gens  un  peu  fous,  aux  rêveurs.  Il  n’avait 
pas  besoin  de  se  guinder  pour  y monter.  Il  s’y  trouvait 
tout  porté  de  naissance.  C’est  cette  faculté  qui  trans- 
formait et  embellissait  en  lui  toutes  les  autres...  II  était 
enthousiaste.  Il  oubliait  tout  de  suite  le  vrai  caractère 
des  choses,  et  les  voyait  telles  qu’il  se  les  figurait. 

(la  Fontaine  et  ses  Fables  lre  partie,  chap.  2, 
Machette  et  Cle,  éditeurs  ) 

Paysage  de  sapins  (1868), 

Voici  un  excellent  modèle  de  développement.  Le  thème  est  simple: 
« Vous  supposerez  que  vous  faites  une  excursion  dans  les  Vosges  et 
vous  décrirez  les  sapins  à travers  lesquels  vous  passez  pour  eravù  la 
montagne...  » — laine  varie  ce  thème  de  la  façon  la  plus  naturelle  - il 
nous  présente  les  sapins  groupés,  isolés,  éclairés,  dans  l’ombre  — sur 
le  flanc  de  la  montagne,  au  fond  des  vallées,  etc...  Mais  il  donne  à tout 
une  vie  mystérieuse  et  puissante. 

Au  soleil  levant,  à travers  une  forêt  de  sapins,  on 
gravit  la  montagne  '.  Les  yeux  ne  se  lassent  pas  de 
voir  leurs  corps  droits,  leurs  tailles  fines.  D’un  élan 
superbe,  ils  montent  nus  par  centaines  jusqu’au 
dôme  noircissant  qui  ferme  le  ciel,  et  leur  roideur  est 
héroïque.  Parfois,  sur  un  versant,  il  y a deux  ou  trois 
solitaires,  pareils  à un  poste  avancé  de  sentinelles, 
immobiles  et  debout,  avec  une  fierté  et  une  beauté 
d adolescents  barbares.  D’autres,  en  troupe, descendent 
jusqu’au  fond  d une  gorge,  comme  une  bande  en 
marche.  Le  soleil  les  frappe  en  travers  ; mais  leurs 
lamelles  serrees  ne  se  laissent  pas  transpercer  par  la 
lumière  ; on  la  démêle  vaguement,  à travers  la  colon- 
nade des  troncs,  bleuie  et  transfigurée  comme  par  des 
vitraux  de  rosaces.  D’autres  fois,  par  une  percée  subite, 
elle  arrive  avec  un  flamboiement  magnifique,  coupe  un 


l.  La  montagne , Sainte-Odiîe,  en  Alsace. 
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peu  de  forêt,  blanchit  les  troncs,  ruisselle  sur  les 
lichens  luisants  de  roches  ; au-dessous  de  ces  illumi- 
nations, on  voit,  dans  les  profondeurs,  les  sveltes  fûts 
des  jeunes  arbres  s'élancer,  se  presser  par  myriades, 
comme  les  colonnettes  d'une  cathédrale  infinie. 

La  forêt  s'ouvre,  et  l’on  arrive  sur  une  route  à mi- 
côte.  En  face,  échelonnés  sur  le  versant,  montent  des 
files  de  pins  rouges  éclaircis  par  la  hache.  Un  à un, 
accrochés  aux  rocs,  ils  lèvent  haut  dans  l'azur  leur 
panache  de  verdure  pâle.  La  sève  du  printemps  crève 
leur  écorce,  et  le  sang  végétal  suinte  entre  les  écailles 
de  leurs  troncs.  La  pleine  lumière  du  jour  les  enve- 
loppe; la  force  du  soleil  fait  sortir  de  leurs  vieux 
membres  une  senteur  d'aromates.  Ces  candélabres 
vivants  demeurent  ainsi  tout  le  jour  sous  la  pluie  des 
rayons  et  dans  la  gloire  du  ciel  éblouissant,  exhalant 
leur  parfum  vague i et  çà  et  là,  autour  de  leurs  têtes, 
des  couples  de  ramiers  voltigent. 

Plus  droits  encore  et  plus  grandioses,  des  sapins 
argentés  sur  l’autre  flanc  du  chemin  étagent  les  uns  au- 
dessous  des  autres  leurs  pyramides  noirâtres.  Ils 
descendent  en  des  creux  où  le  soleil  ne  pénètre  pas 
et  font  une  ombre  sépulcrale.  Dans  ces  fondrièrès,  l’air 
froid  et  le  jour  éteint  sont  ceux  d’une  crypte  ; les  rocs 
écroulés  et  les  cadavres  d’arbres  gisants  y semblent 
des  ruines  ; des  mousses  livides  moisissent  sur  les 
troncs  ou  pendent  aux  branches,  et  de  toutes  parts 
l’obscurité  humide  tombe  comme  un  suaire.  Mais  des 
êtres  agiles  et  charmants  peuplent  toute  la  pente.  Ce 
sont  les  eaux  éparpillées,  ruisselantes  ; elles  glissent 
sur  les  mousses*  sautent  et  bouillonnent  k l'aventure, 
avec  des  caprices  mignons  ou  de  petites  colères  folles 
dans  leurs  rigoles  obstruées  de  pierres.  Au  tournant 
de  la  montagne,  elles  s’étalent  pour  un  instant,  avec 
des  teintes  d’acier,  sur  un  lit  de  sable  ; les  myosotis, 
les  fougères,  les  cressons,  toutes  rcs  fraîches  créatures 
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qu’elles  abreuvent  leur  font  un  cadre  de  vive  verdure, 
et  le  cadre  se  ploie,  suivant  et  enlaçant  toujours  de 
scs  deux  bords  leurs  reflets  subits,  leur  pétillement 
d’éclairs,  leur  long-  ondoiement  lumineux  qui  se  perd 
entre  les  roches. 

(. Essais  de  critique  et  d'histoire , Sainte-Odile, 
Hachette  et  Cie,  édit.) 

VI.  — Brunetière  (1849-1907). 

Ferdinand  Brunetière,  rédacteur  à la  Revue  des  Deux  Mondes , 
maître  de  conférences  à l’Ecole  normale  supérieure,  a réuni 
en  de  nombreux  volumes  scs  articles  et  ses  conférences,  et  a 
laissé  une  Histoire  de  In  littérature  française  classique  ina- 
chevée. 

Très  érudit,  Brunetière  voulut  appliquer  à la  critique  lillé- 
rairc  les  méthodes  scientifiques.  11  inventa  la  théorie  de  Yévo- 
lu lion  des  genres . Un  genre,  l'épopée,  le  lyrisme,  le  roman, 
etc...,  naît,  se  développe,  se  transforme,  meurt  ou  plutôt  se 
mue  en  un  autre,  selon  le  moment,  le  milieu,  les  influences, 

. D’autre  part,  Brunetière  renonce  à Yindifférence  critique  de 
Sainte-Beuve  ou  de  Taine;  il  combat,  au  nom  de  la  morale  et 
des  lettres,  la  doctrine  de  Va  ri  pour  l’art.  Il  admire  surtout 
ceux  de  nos  grands  classiques  qui  sont  à la  fois  l'honneur  de  la 
France  et  de  l’esprit  humain  ; et,  dans  la  littérature  contempo- 
raine, il  flétrit  sans  pitié  tout  ce  qui  est  sans  élévation  ni  portée 
morale. 

Pour  défendre  ses  idées,  qu’il  transforme  toujours  en  thèses 
ou  en  plaidoyers,  il  était  doué  du  plus  remarquable  talent 
oratoire,  il  compose  admirablement  ; il  ordonne  ses  preuves 
en  prédicateur  ; il  prépare,  amène,  formule  des  conclusions , 
qui  sont  une  réponse  définitive  aux  objections  qu’il  a posées. 
Moins  incisif  et  moins  imagé  que  Taine,  il  a plus  de  mouve- 
ment et  plus  d’ampleur. 

Génie  de  Corneille  (1888).  M 

Après  avoir  déterminé  lu  place  de  Corneille  dans  l 'évolution  de  la 
tragédie  classique,  et  jugé  en  lui  Y historien  et  V artiste,  Brunetière  essaie 
de  dégager  sa  valeur  morale* 

...Corneille  était  trop  modesle  quand  il  ne  se  van- 
tait que  d’avoir  épuré  les  mœurs  du  théâtre.  Il  a fait 
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autre  chose,  et  il  a fait  davantage  : à cette  société 
grossière  et  corrompue  du  temps,  ou  plutôt  de  la  cour 
de  Henri  IV  et  de  Marie  de  Médicis,  on  peut  dire  qu’il 
est  venu  proposer  ùnT'lîouvcl  idéal  moral,  qui  devait 
être  celui  du  xvne  siècle,  et  dont  les  excès  ou 
les  bizarreries  ne  sauraient  nous  faire  méconnaître 
pourtant  la  grandeur.  Car  un  poète;  et  surtout  un 
poète  dramatique,  n’est  pas,  ne  peut  pas  être  un  prédi- 
cateur de  vertu  ; si  Corneille  nous  a donné  quelque- 
fois le  spectacle  du  triomphe  du  devoir  sur  la  passion, 
nous  n avons  plus  besoin  de  répéter  qu’il  ne  nous  l’a 
pas  donné  toujours,  ni  dans  tous  ses  chefs-d’œuvre  ; 
le  point  d honneur,  chez  lui  comme  chez  les  Espagnols, 
a souvent  des  exigences  qu’il  est  presque  permis 
d’appeler  criminelles  ; enfin,  comme  on  l’a  vu,  la 
volonté  même,  en  ne  s’imposant  d’autre  obligation  que 
celle  de  son  propre  exercice,  est  ou  peut  être  souvent 
chez  lui  d’un  dangereux  exemple.  11  n'est  pas  moins 
vrai,  cependant,  qu’en  touchant  ces  cordes  de  l’hon- 
neur, du  devoir  etde  la  volonté,  Corneille  en  a tiré  des 
accents  auxquels  vibre  non  pas  peut-être  ce  qu’il  y a 
de  meilleur,  mais  assurément  ce  qu’il  y a de  plus  noble 
en  nous;  en  nous  enlevant  à nous-mêmes,  ses  héros 
nous  provoquent  à l’imitation  de  vertus  qui  ne  sont 
point  de  commerce,  ainsi  que  l’on  disait  jadis,  mais 
qui  n en  sont  justement  que  plus  rares  ; et  nous  n’avons 
point  affaire  de  lui  pour  nous  apprendre  à vivre,  mai?, 
pour  nous  habituer  au  contraire  à placer  bien  des  choses 
au-dessus  de  la  vie,  et  pour  nous  mettre  en  quelque 
manière  dans  cet  état  d’exaltation  morale  qui  devient, 
avec  l’occasion,  le  principe  des  grandes  actions. 

Par  là  il  est  et  il  demeure,  avec  Pascal  et  Bossuet, 
du  petit  nombre  de  ceux  de  nos  grands  écrivains  qui 
nous  défendent,  contre  les  étrangers,  du  reproche,  que 
1 on  nous  a.  si  souvent  adressé,  de  légèreté,  d’insou 
ciance  des  grandes  questions,  de  gauloiserie  et  d’im- 
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moralité.  Est-ce  que  vous  n'avez  pas  été  quelquefois 
effrayé  de  ce  que  serait,  en  effet,  notre  littérature,  si 
par  hasard  ces  quelques  noms  y avaient  fait  detaut,  et 
qu'elle  n’eût  pour  la  représenter  que  l’auteur  de  ran- 
laqruel  et  celui  des  Essais,  Molière  et  La  Fontaine, 
ou  Fauteur  enfin  de  Candide  et  celui  du  Neveu  de 
Hameau  ? C’est  alors  que  nous  ne  serions  que  les 
amuseurs  de  l’Europe,  uniquement  bons  à la  faire  rire. 
Mais  nous  avons  les  Pensées  de  Pascal,  nous  avons  les 
Sermons  de  Bossuet,  et  nous  avons  les  tragédies  de 
Corneille.  Et  c’est  pour  cela  qu’avec  tous  ses  défauts, 
ce  « bonhomme  » est  de  ceux  qui  font  éternellement 
honneur,  non  seulement,  comme  La  Fontaine  et 
Molière,  à l’esprit  français,  mais  à notre  caractère  ; 
qui  nous  ont,  comme  nous  disions,  élevés  au-dessus  de 
nous-mêmes  ; et  qui  nous  ont  enfin,  entre  les  leçons  e 
l’épicuréisme  facile  des  Rabelais  et  des  Montaigne,  ou 
des  Voltaire  et  des  Diderot,  enseigné  le  prix  de  la 
volonté,  l’héroïsme  du  devoir  et  la  beanté  du  sacn- 
tice. 

{Études  critiques,  t.  VI,  Hachette  et  Cie,  éditeurs.; 


Voltaire  et  Bossuet  (1878). 

Cette  comparaison  ingénieuse,  où  les  arts  vienne « “ ?° J?  &J* 

critique,  est  la  conclusion  d’un  article  consacre  a la  biographie  de  Vôl 
taire"  On  y sent  le  mouvement  oratoire  d’une  péroraison.  Mais  chtqa 

Su  eu  est  étudié  et  précis;  chaque  détail  pittoresque  recouvre  une 
allusion  au  génie  et  à -l’œuvre  des  deux  écrivains.  — Les  eleves  pour- 
raient s’efforcer  de  tracer  eux-mêmes,  dans  un  pareil  «dre  t en 
s’inspirant  d’une  statue  ou  d’un  portrait,  la  physionomie  de  Corn.il  , , 
de  Racine,  de  Rousseau,  etc... 


Au  foyer1  de  la  Comédie-Française,  on  voit  une 
admirable  statue  de  Voltaire.  C’est  le  Voltaire  de 


1 Foyer,  salon  où  les  spectateurs  «e  promènent  pendant  les  entr’acles 
«t  c[Ui  est  orné  de  statues  et  de  portraits.  La  statue  de  Voltaire  est 
l’œuvre  de  Houdon  (1741-1^28). 
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Ferney,  chargé  d’années,  exténué  par  l’âge,  amaigri 
mais  éternellement  jeune  par  la  flamme  du  regard  et 
la  vie  du  sourire.  Tout  son  corps  se  porte  en  avant  et 
semble  provoquer  la  lutte.  On  dirait  que  le  sculpteur 
la  surpris  dans  son  altitude  familière,  au  moment  où 
<«  le  bon  Suisse  » va  lancer  contre  un  adversaire  quon 
devine  quelqu'une  de  ces  plaisanteries  mortelles  qui 
clouent  à terre  un  ennemi.  Ses  mains  mêmes,  longues 
et  maigres,  crispées  sur  les  bras  du  fauteuil,  ne  sem- 
blent attendre  qu’un  signal  pour  soulever  et  lancer 
tout  le  corps  d’une  seule  détente.  C’est  bien  là  le  vrai 
oit aire,  imparfaite  ébauche  de  sa  personne  peut-être, 
mais  portrait  vivant  et  parlant  de  ses  œuvres.  Allez 
voir  maintenant  au  Louvre  le  portrait  de  Bossuet  par 
igau  t . Le  piélat  est  en  pied,  vêtu  des  ornements 
sacerdotaux.  Le  visage  est  plein,  les  lignes  en  sont 
fermes  et  nettes;  dans  les  yeux  et  sur  les  lèvres  un 
léger  sourire  dont  la  sérénité,  dont  la  douceur  élon- 
nenL  On  se  figurait  un  Bossuet  plus  sévère.  L'attitude 
est  d un  corps  tout  entier  rejeté  en  arrière,  prêt  à la 
lutte  aussi;  mais  à cette  lutte  qu’on  attend  de  pied 
ferme,  non  pas  à cette  lutte  qu’on  provoque  et  qu’on 
defie.  C estle  calme  de  la  force  qui  s’est  éprouvée  par 
1 expérience  et  la  sincérité  d’une  inébranlable  convic- 
tion contre  laquelle  rien  id’humkm  ne  Saurait  préva- 
loir.  . r 

Considérez-les  lentement,  attentivement,  ce  portrait 
et  cette  statue  ; ce  ne  sont  pas  seulement  deux  hommes 
ce  sont  deux  siècles  de  notre  histoire,  ce  sont  deux 
formes  du  génie  français,  ce  sont  aussi,  grâce  à la  haute 
signification  des  modèles  dans  le  marbre  de  Houdon 
et  sur  la  toile  de  Bigault,  deux  faces  de  l’esprit  humain 
que  1 art  a fixées  pour  jamais. 

{Études  critiques,  t.  Ier,  Hachette  et  Cie,  édit.) 

0“  (,B59-,843)’  Le  Lou™  contient  aussi  son  portrait  en  pied  de 
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VII.  — Jules  Lemaître  (18o3-i914). 


Jules  Lemaître,  d’abord  professeur  de  l’Université,  écrivit  à 
la  Revue  bleue  des  articles  qu’il  a réunis  en  huit  volumes  sous 
le  titre  de  Les  Contemporains  : puis  il  fut  chargé  de  la  critique 
dramatique  au  Journal  des  Débats  et  à la  Revue  des  Deux - 
Mondes  II  se  révéla  conférencier  plein  de  finesse  et  de  force, 
dans  ses  cours  sur  Rousseau,  Racine,  Fénelon,  Chateaubriand. 
Le  titre  d'impressions  de  théâtre  que  Jules  Lemaître  a donne 
aux  dix  volumes  de  ses  articles  de  critique  dramatique,  peut 
presque  servir  de  définition  à sâ  méthode.  Mais  il  faut  ajouter 
que  s’il  donne  sincèrement  ses  impressions  personnelles , Jules 
Lemaître  est,  tout  autant  que  Brunetière,  partisan  décidé  des 
œuvres  morales  et  élevées.  11  a su  exécuter  avec  autant  d’esprit 
que  de  fermeté,  quelques-uns  de  ses  contemporains.  Enfin,  il 
est  peut-être  de  tous  nos  critiques,  celui  qui  a le  mieux  écrit. 

Comment  procèdent  les  auteurs  de  « pensées  » (1885). 


Iules  Lemaître  excelle  dans  le  genre  humoristique.  Cette  page 
pourra  servir  aux  élèves  à juger  le  fort  et  le  faible  des  maximes  quon 
leur  donne  souvent  à étudier. 


Ce  sont  les  mots  eux-mêmes  et  les  tours  de  phrase 
connus  qui  suggèrent  le  plus  de  pensées. 

Voici  d’abord  une  formule  d’un  assez  grand  usage. 
Il  s’agit  de  trouver  quatre  sentiments,  passions,  vices, 
vertus,  qualités,  défauts,  etc.,  dont  les  deux  premiers 
soient  entre  eux  dan^de  *nê*ne  rapport  que  les  deux 
derniers.  Le  schème  ordinaire  estcelui-ci:  ...est  à...  ce 
que...  est  à...  Il  est  évident  que,  dès  qu’on  a les  deux 
premiers  mots,  on  parvient  presque  toujours  à trou- 
ver les  deux  autres.  Par  exemple,  je  prends  mélanco- 
lie et  tristesse  ; je  songe  tout  de  suite  à rire  et  gaieté, 
et  j’écris  : La  mélancolie  n est  pas  plus  cle  la  tristesse 
que  le  rire  nest  de  la  qaieté. 

Cela  ne  veut  rien  dire,  mais  on  ne  s’en  douterait  pas. 

Nous  appellerons  cela  la  pensée  algébrique . 

La  préoccupation  de  faire  des  antithèses  suggère 
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aussi  beaucoup  de  pensées.  Il  est  rare  que  la  réunion 
de  mots  exprimant  des  idées  contraires  n’ait  pas  l’air 
de  signifier  quelque  chose.  L’amitié  naît  des  confi- 
dences... voilà  qui  n’est  pas  dillicile  à trouver.  Cher- 
chez l’antithèse,  et  vous  obtiendrez  cette  maxime,  qui 
vous  a un  air  fin  et  qui  en  vaut  une  autre  : L’amitié 
naît  des  confidences , et  elle  en  meurt. 

Ou  bien  le  mot  larme  vous  vient  à l’esprit  et  il 
suscite  immédiatement  le  mot  sourire.  Vous  marmot- 
tez : il  y a des  larmes...,  il  y a des  larmes...  et 
comme  vous  ne  voulez  rien  dire  de  commun,  vous 
trouvez  d’abord,  je  suppose  : Il  y a des  larmes  qui 
remercient.  La  pensée  est  faite  ; vous  n’avez  qu’à 
ajouter:  et  des  sourires  qui  reprochent.  A moins  que 
vous  ne  préfériez  des  larmes  qui  disent  au  revoir  et 
des  sourires  qui  disent  adieu,  ou  des  larmes  qui 
rient  et  des  sourires  qui  pleurent.  Cela  n'est  point  de 
première  force;  mais  à la  dixième  tentative  je  trouve- 
rais peut-être  mieux,  et  d’ailleurs  je  ne  m’occupe  ici 
que  du  procédé.  r 

Nous  appellerons  cela  la  pensée  antithétique. 

D autres  fois  on  s’applique  à ébouriffer  ses  contem- 
porains ; on  contredit  brusquement,  sans  crier  o-are 
le  sens  commun  et  les  impressions  les  plus  naturelles’ 
Par  exemple  on  s’écrie  tout  à coup  : Il  n’est  p{re 
orgueil  que  l humilité  chrétienne-,  ou  encore  - / 
vertu  est  le  plus  odieux  des  calculs,  parce  qu’il  e'st  le 
plus  sur.  lresque  toujours  ces  boutades  ont  un  air 
profond.  Quand  elles  risquent  d’être  trop  imner- 
i mentes,  on  ajoute  1 : souvent,  quelquefois,  il  est  des 

VflS.,, 

Nous  appellerons  cela  la  pensée  paradoxale. 

Apres  le  genre  tranchant,  fendant,  le  genre  suave 
poétique,  idéaliste.  On  avise  quelque  sentiment  où 

itlxUneàmC  * 3 f'"1  La  r5oc,*er^^aiit  J dans  la  secundo  cdilion  de  ses 
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quelque  façon  d’agir  particulièrement  honorable,  et  on 
tâche  d’en  donner  quelque  raison  ou  d’en  tirer  quelque 
remarque  qui  témoigne  à la  fois  de  notre  esprit  et  de 
notre  cœur.  A cette  catégorie  se  rapportent  toutes  les 
réflexions  sur  ce  thème,  qu'il  est  meilleur  d’aimer  que 
d’être  aimé.  On  dira  fort  bien  : Celui  que  jf aime  ne  me 
doit  rien , puisque  je  V aime  ! Béaucoup  de  pensées  de 
cette  espèce  commencent  ainsi  : Il  y a une  douceur 
secrète...  li  y a je  ne  sais  quel  charme...  fl  y a un 
plaisir  délicat... 

Nous  appellerons  cela  la  pensée  genre  Vanvenargues 
ou  genre  Jouhert.  Celles  que  je  viens  de  produire  sont 
du  Joubert-Jocrisse  ou  du  Vauvenargues-Guibollard  ; 
mais  encore  une  fois,  je  n'ai  voulu  qu’indiquer  le  tour 
et  l.e  ton. 

Ou  bien  on  prend  des  vertus  proches  voisines  eu 
des  vices  parents,  et  l’on  s’évertue  à saisir  les  nuances 
qui  les  distinguent.  Soit  orgueil,  vanité,  amour-propre , 
fatuité.  On  écrit  bravement:  L orgueil  est  viril,  la 
vanité  est  féminine,  V amour-propre  est  humain.  — 
La  fatuité  est  la  vanité  de  V homme  dans  ses  rapports 
arec  la  femme.  — Il  y a un  moindre  ahfme  entre  la 
modestie  etVorgueil  qu  entre  V orgueil  et  la  vanité , etc. 

Nous  appellerons  cela  la  pensée  définition. 

On  peut  cire  plus  banal  encore  sans  en  avoir  l’air. 
On  prend  la  réflexion  la  plus  vulgaire  et  on  lui  donne, 
par  une  image  imprévue,  une  apparence  de  nouveauté. 

Notre  imagination  dépasse  ordinairement  ce  que 
nous  apporte  la  vérité.  Voilà  certes  une  pensée  qui 
n’a  rien  de  rare.  Eh  bien,  travaillons  là-dessus.  Nous 
nous  rappelons  que  l’imagination  est  « la  folle  du 
logis  » ; c’est  une  première  indication.  Creusons  ce 
mot  logis , et  nous  ne  tarderons  pas  à écrire  : Lima - 
gination  est  une  maîtresse  d'auberge  hfui  a toujours 
plus  de  chambres  que  de  clients. 

Nous  appellerons  cela  la  pensée  pittoresque . 
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Enfin  il  y a telle  idée  plate  et  incolore,  telle  bana- 
lité honteuse,  tel  truisme  misérable,  qu’un  todr  sen- 
tencieux réussit  à déguiser  en  pensée.  Exemple  : 
Attendre  est  peut-être  le  dernier  mol  de  la  politique. 

Nous  appellerons  cela  la  pensée  à la  Royer-Collard . 

Pour  conclure,  les  pensées  * et  maximes  sont  un 
genre  épuisé  et  un  genre  futile. 

( Les  Contemporains , 2e  série,  Comtesse  Diane , 
Société  française  d’imprimerie  et  de  librairie.) 

VIII.  — Émile  Faguet  (né  en  1847). 

Parmi  les  critiques  encore  vivants,  celui  qui,  par Pabondance 
et  par  la  qualité  de  ses  œuvres,  jouit  de  la  plus  grande  auto- 
rité, est  M.  Emile  Faguet.  Professeur  à la  Sorbonne,  il  prit, 
après  Jules  Lemaître,  la  critique  dramatique  du  Journal  des 
Débats . 11  a publié  des  Études  sur  le  xvie,  le  xvn%  le  xvm®  et  le 
xixe  siècle,  — des  A oies  sur  le  théâtre , — des  Questions  de  théâtre 
(1890-1898),  — des  études  sur  les  Politiques  et  Moralistes  du 
XIXe  siècle  (3  vol.,  1894-1900),  etc.. . En  outre,  il  a donné  des 
ouvrages  de  sociologie  et  de  philosophie  politique. 

M.  Em.  Faguet,  dans  ses  études  critiques,  présente  les  grands 
écrivains  dans  leur  ensemble,  et  cherche  à réduire  en  de  sobres, 
piquantes  et  puissantes  formules,  le  génie  d’un  Montaigne, 
d’un  J.-J.  Rousseau,  d’un  Victor  Hugo,  d’une  Mmè  de  Staël.  Il 
procède  par  plans  : vie,  idées  morales  (il  y insiste),  idées  litté- 
raires, art,  style,  etc.  Et  chacun  de  ces  paragraphes  est  un  cadre 
où  l’auteur  apparaît  dans  une  de  ses  poses  essentielles.  Il  use 
volontiers  d’un  style  concis,  antithétique,  suggestif  au  plus  haut 
point. 

Dans  ses  derniers  volumes  ( Nietsche , Platon , le  Socialisme , 
etc  ),  M.  E.  Faguet  tend  de  plus  en  plus  à traiter  des  questions 
de  sociologie  et  de  morale  ; il  y apporte  autant  d’intelligence 
et  de  hauteur  de  vues  que  dans  la  critique  littéraire. 

La  sensibilité  de  Michelet  (1887). 

Il  a été  surtout  un  homme  de  sentiments  vifs  et 
infiniment  tendres,  un  homme  de  sympathie,  de  pitié, 
d’amour  profond  et  inquiet.  Très  refoulé  et  meurtri 
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dans  son  enfance  malheureuse  et  précaire,  il  ne  pou- 
vait être  que  très  haineux  où  très  attendri,  nullement 
banal  de  cœur.  Le  fond  était  bon,  il  fut  aimant  ; il  fut 
presque  tout  amour,  d’une  sensibilité  qui  aimait  à se 
répandre,  à s’épancher,  qui  cherchait  des  objets,  et  qui 
en  créait  presque  pour  en  trouver.  Virgile,  dit-il,  lui  a 
donné  le  don  des  larmes.  Il  l’a  bien  plus  que  Virgile,  et 
plus  aussi  la  tendresse  vraie,  le  besoin  d’aimer.  Il  faut 
remonter  plus  haut  que  la  vieille  Rome  pour  trouver 
qui  lui  ressemble  en  cela.  On  dirait  plutôt  un  Indien 
primitif,  un  rédacteur  du  Ramayana  \ tout  plein, 
non  seulement  du  sentiment  de  la  vue  universelle, 
mais  d’une  pitié,  plus  encore,  d’une  affection  f rater-  % 
nelle  pour  toute  créature,  surtout,  pour  les  humbles, 
les  déshérités  et  les  plus  faibles,  ce  qui  est  la  marque 
même  d’un  cœur  aimant. 

La  femme,  l’enfant,  le  pauvre,  le  peuple,  l’exilé,  le 
proscrit  ; plus  bas,  l’animal,  cette  âme  obscure  et 
empêchée,  qui  semble  réclamer  un  droit,  qu’on  IuL 
mesure,  à la  pensée  et  au  sentiment  ; plus  bas  encore, 
ou  plus  loin  de  nous,  l’arbre,  la  plante,  1 élément  meme, 
qui  semble  aveugle  et  monstrueux  ; la  mer,  le  glacier, 
ces  terreurs  de  l’homme,  nos  auxiliaires  pourtant  et 
nos  grands  nourriciers,  qui  nous  font  et  refont  inces- 
samment la  vie  éternelle,  entretenant  nos  corps  et  nos 
âmes,  et,  qui  sait  ? âme  eux-mêmes  peut-être  ; ce  pri- 
mitif égaré  dans  nos  âges,  aiguisé  du  reste  de  toute  la 
science  et  toute  la  pénétration  de  pensées  contempo- 
raines, contemple,  admire,  embrasse  tout  cela,  pour- 
suit tout  cela  d’une  sympathie  toujours  allumée  et 
renaissante. 

L’un  des  objets  le  mène  à 1 autre.  C’est  dans  le  livre 
du  Peuple  qu’est  le  premier  germe-du  livre  d eVOiseau, 
et  à l’inverse,  dans  le  pauvre  pic  de  nos  forêts,  robuste 
ouvrier  qui  fend  les  chênes,  il  admire,  aime  et  plaint 
le  « travailleur  calomnié  et  persécuté  ».  Il  lui  faut  des 

1.  Le  Tiamayana,  poème  sacré  de  l’Inde. 
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êtres  à plaindre,  à chérir  et  à consoler.  lien  créera  s’il 
en  manque.  11  n’y  en  a pas  assez  dans  la  nature  ; il 
en  cherche  dans  le  passé,  dans  la  cendre  des  tombes, 
dans  la  poudre  des  archives.  Ces  livres,  ces  papiers, 
ces  pièces  historiques  qu'il  a tant  maniés,  s il  les  a 
aimés,  c’est  que  pour  lui  il  en  sortait  des  voix  et  des 
plaintes2.  Ne  vous  y trompez  pas,  c'étaient  des  âmes, 
cl  des  âmes  malheureuses,  qui  du  fond  du  passé  lui 
disaient  : a Nous  avons  \ cinc,  pâli  ; nous  avons  été 
mourants,  corvéables,  serfs,  brûlés  comme  sorciers, 
pendus  comme  misérables  ; fais-nous  revivre.  » Et  il 
en  a été  touché,  et  l'histoire  a été  pour  lui  « une 
résurrection  ». 

Son  haut  spiritualisme,  invincible,  vient  de  là.  Poui 
qui  aime,  la  mort  n’existe  pas.  L’idée  de  l’immortalité 
est  née  sur  une  tombe.  Elle  n’est  autre  chose  que 
lamour  par  delà  la  mort.  Michelet  croit  à l’âme  plus 
qu’à  Dieu,  encore  que  profondément  déiste.  Les  théo- 
ries philosophiques  modernes  lui  étaient  pénibles. 
Quand  on  lui  pas  lait  de  Darwin,  il  disait  : « Ah!  qu  on 
me  rende  mon  moi  ! » qu’on  me  rende  mon  âme,  et 
l'âme  aufsi  des  autres,  tous  les  cœurs  du  présent,  du 
passé,  de  l’avenir  que  j’aime,  que  je  veux  pouvoir 
aimer.  Il  ne  veut  pas  qu’on  croie  que  l’histoire  est  le 
jeu  naturel  et  fatal  de  forces  aveugles.  Comme  il  croit 
à l’âme,  il  croit  à la  volonté.  Une  force  libre,  homme, 
héros,  femme  inspirée,  homme  de  génie,  se  dresse  tout 
à coup,  pense,  parle  : le  cours  des  temps  est  changé, 
l’histoire  dévie  ; « Une  âme  pèse  infiniment  plus 
qu’un  royaume,  un  empire,  parfois  plus  que  le  genre 
humain.  » 

Mais  surtout  c’est  aux  âmes  huinbles  qu’il  croi^ 
omme  un  homme  chezqufla  foi  se  fonde  sur  l’amour, 


2.  * Me  voilà  bientôt  vieux.  écrivait  Michelet;  j'ai  par-dessus  monâ^c 
deux  on  trois  mille  ans.  * 
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et  l'amour  sur  la  pitié.  Les  souffrants  et  les  frêles  non 
seulement  ont  sa  pitié,  mais  sa  confiance  et  l’abandon 
de  son  cœur  ; d’un  transport  de  joie  il  communie  avec 
eux  : « Au  tome  troisième  (de  son  Histoire)  je  n’étais 
pas  en  garde,  quand  la  figure  de  Jacques  dressé  sur 
son  sillon  me  barra  le  chemin,  figure  monstrueuse  et 
terrible...  Grand  Dieu!  cest  là  mon  père,  l’homme  du 
moyen  âge  ? J3ui,  voilà  mille  ans  de  douleurs  ! Ces 
douleurs,  à l’instant  je  les  sentis  qui  remontaient  en 
moi  du  fond  des  temps...  C’ était  lui , c était  moi  qui 
avions  souffert  tout  cela...  » Voilà  ceux  qu’il  aime 
particulièrement,  au  milieu  de  son  amour  universel; 
et  parce  qu’il  les  aime,  voilà  ceux  qui  sont  vraiment 
grands,  bons,  justes,  et  qui  ont  raison,  toujours  raison. 

Voilà  ceux  dont  il  écrit  le  poème  avec  amour,  dont 
il  décrit  la  vie  comme  une  pure  et  charmante  idylle 
(le  ménage  d’ouvriers  au  xixe  siècle  dans  le  Peuple)  ; 
voilà  ceux  qu’il  croit  plus  clairvoyants  et  intelligents 
que  les  habiles,  faisant  de  la  simplicité  je  ne  sais  quelle 
surnaturelle  lumière  et  seconde  vue. 

Enfant  malheureux  et  triste,  jeune  homme  laborieux 
et  concentré,  solitaire  toujours,  du  fond  de  son  cabinet 
et  de  sa  bibliothèque,  son  âme  aimante  et  naïve, 
aussi  peu  avertie  et  prévenue  que  possible,  débordait 
sur  ce  monde  qu’elle  ignorait,  l’aimait  de  toute  la 
bonté  qui  était  en  elle,  et,  pour  l’aimer  mieux,  le  fai- 
sait bon.  Nous  aimons  les  êtres  et  même  les  choses  pour 
toutes  les  qualités  que  nous  leur  prêtons. 

( Études  littéraires  sur  le  XIXe  siècle , Michelet, 
Société  française  d’imprimerie  et  de  librairie.) 

A la  suite  de  ces  principaux  critiques,  nous  devons  citer  : 
Gaston  Boissier  (1823-1906),  professeur  au  Collège  de  France, 
auteur  de  Cicéron  et  ses  amis , la  Religion  romaine , les  Prome- 
nades archéologiques,  etc...  ; Octave  Gréard  (1828-1907),  recteur 
de  l’Université  de  Paris,  a étudié  de  préférence  les  questions 
pédagogiques,  dans  Mm^de  Maintenon , V Éducation  des  femmes 


XIXè  SIECLE 


827 


par  les  femmes , etc...;  — Gaston  Paris  (1839-1905)  fut  le 
maître  des  études  romanes,  par  son  remarquable  enseignement 
au  Collège  de  France  et  par  ses  ouvrages. 

Parmi  les  critiques  vivants:  MM.  RenéDoumic,  Gustave  Lan- 
son,  F.  Strowski,  etc. 


IX.  — Les  Écrivains  scientifiques. 

Il  faut  faire,  dans  une  histoire  de  la  littérature  française  au 
xix*  siècle,  une  place  importante  aux  écrivains  scientifiques. 
Mais  nous  ne  voulons  signaler  que  ceux  dont  le  style  est  vrai- 
ment original,  et  qui  mériteront  toujours  d’être  lus  pour  avoir 
exposé  en  un  langage  définitif  moins  des  découvertes  particu- 
lières, vite  dcpass  es.  que  les  idées  générales  des  sciences,  ou 
la  façon  dont  la  science  même  les  avait  prédisposés  à sentir  et  à 
penser  : bref,  nous  nous  occupons  de  ceux  qui  furent  ou  des 
philosophes  ou  des  poètes. 

1.  Cuvier  (1769-1832)  a fondé  la  paléontologie  et  l’anatomie 
comparée.  Sa  méthode,  il  l'a  surtout  exposée  dans  le  Discours 
sur  les  révolutions  de  la  surface  du  globe , qui  sert  de  Préface 
aux  sept  volumes  de  ses  Recherches  sur  les  ossements  fossiles 
(1812-1822).  Il  écrit  d'un  style  posé,  ample,  animé  et  soutenu  par 
une  imagination  scientifiquer  vraiment  grandiose.  Nous  avons 
déjà  dit  que  Cuvier,  répondant,  à l’Académie,  au  discours  de 
réception  de  Lamartine,  avait  donné  de  la  poésie  des  Médita- 
tions une  analyse  définitive. 

2.  Ampère  (1775-1836),  cœur  exquis,  intelligence  prodigieuse, 
a laissé  d’admirables  ouvrages  scientifiques,  dont  le  principà 
est,  au  point  de  vue  qui  nous  occupe,  son  Essai  sur  la  philo- 
sophie des  sciences  1834-1844).  On  a publié  après  sa  mort  : 
Journal  et  Correspondance  de  A.-M.  Ampère,  œuvre  qui 
révèle  toute  la  délicatesse  de  son  âme,  et  qui  repose,  par  sa 
fraîcheur  et  sa  sincérité,  des  lettres  de  tant  de  littérateurs. 

3.  Arago  (1780-1853)  est  encore  un  de  ces  savants  chez  qui  le 
caractère  (très  différent  d’ailleurs  de  celui  d’Ampère)  est  à la 
hauteur  de  1 intelligence.  Il  fut  aussi  solide  professeur  qu’  cri- 
vain  distingué  ; ses  cours  de  l’Observatoire  furent  célèbres,  et 
les  Biographies  qu  il  écrivit  en  qualité  de  secrétaire  perpétuel 
de  l Académie  des  Sciences  peuvent  encore  servir  de  modèles. 
Ajoutons  qu’il  joua  dans  la  politique,  aux  côtés  de  Lamartine* 
pendant  la  Révolution  de  48,  un  rôle  noble  et  désintéressé 

4.  Claude  Bernard  (1813-1878)  fut  professeur  au  Collège  de 
France,  à la  Sorbonne,  au  Muséum,  et  publia  en  1865  sou 
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Introduction  à la  Médecine  expérimentale,  qui  est  le  plus 
important  ouvrage  scientifique  et  philosophique  tle  la  seconde 
moitié  du  xix®  siècle.  La  méthode  qu’il  y expose  dépasse  l’objet 
propre  du  livre  ; elle  peut  s’appliquer  à l’histoire  et  à la  cri- 
tique, comme  aux  sciences  expérimentales. 

5.  Pasteur  (1822-1895).  — On  connaît  les  travaux  de  Pasteur,  si 
beaux  en  eux-mêmes,  et  qui  sont  restés  féconds  en  magnifiques 
résultats  entre  les  mains  de  ses  disciples  et  continuateurs. 
Mais  Pasteur  est  aussi  un  écrivain  très  remarquable.  Dans  scs 
rapports,  dans  ses  discours,  il  a une  façon  claire,  méthodique, 
simple  et  émue,  de  présenter  ses  découvertes  ou  les  idées  géné- 
rales de  la  science.  Ses  lettres  sont  particulièrement  séduisantes; 
elles  sont  d'un  homme , à qui  n'a  riennest  étranger , qui  saitêtre 
avec  candeur  fils,  ami,  époux,  père,  et  qui  n’a  au  bout  de  la 
plume  aucune  de  ses  phrases  toutes  faites,  qui  se  substituent 
si  aisément,  môme  chez  les  plus  sincères,  à la  transcription 
directe  de  l’émotion.  Que  dire  de  son  Oraison  funèbre  de  Sainte- 
Clair  e-Deville,  auprès  de  laquelle  tous  les  éloges  de  ce  genre 
semblent  conventionnels  et  froids? 

Oraison  funèbre  de  Sainte-Claire-Deville  (1881). 

Henri  Sainte-Claire-Deville  (1818-1881)  s’est  distingué  par  ses  re- 
cherches sur  les  huiles  minérales,  le  platine,  l’aluminium.  C’est  un 
des  plus  remarquables  chimistes  de  notre  temps.  — On  peut  dire 
que  voici  le  chef-d’œuvre  de  l’oraison  funèbre  au  xixe  siècle.  Là,  le 
genre  est  renouvelé;  plus  de  pastiche,  plus  d’imitatiojiij  rien  qui  sente 
la  rhétorique  : c’est  une  effusion  du  cœur,  et  c’est  l’expression  d’un 
spiritualisme  scientifique  d’une  beauté  tout  à fait  inconnue. 

• Me  voilà , devant  ta  froide  dépouille,  obligé,  malgré 
le  chagrin  qui  m’accable,  de  demander  à des  souve- 
nirs ce  que  tu  as  été,  pour  le  redire  à la  foule^  qui  se 
presse  autour  de  ton  cercueil.  A quoi  bon,  hélas?  Tes 
traits  sympathiques,  ta  spirituelle  gaieté/ ton  franc 
sourire,  le  son  de  ta  voix,  nous  accompagnent  et 
vivent  au  milieu  de  nous.  La  terre  qui  nous  porte, 
l’air  que  nous  respirons,  ces  éléments  que  tu  aimais 
à interroger  et  qui  furent  toujours  si  dociles  a te 
répondre,  sauraient  au  besoin  nous  parler  de  toi.  Les 
services  que  tu  as  rendus  à la  science,  le  monde  entier 
les  connaît,  et  tout  homme  que  le  progrès  de  l’esprit 
humain  a touché  porte  ton  deuil. 
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Dirai-je  maintenant  ce  que  lu  as  été  dans  l'intimité? 
A quoi  bon  encore  î Est-ce  à tes  amis  que  je  rappelle- 
rai la  chaleur  de  ton  cœur?  Est-ce  à tes  élèves  que  je 
donnerai  des  preuves  de  l'affection  dont  tu  les  enve- 
loppais et  du  dévouement  que  tu  mettais  à les  servir? 
Vois  leur  tristesse.  Est-ce  à tes  fils,  à tes  cinq  fils,  ta 
joie  et  ton  orgueil,  que  je  dirai  les  préoccupations  de 
ta  paternelle  et  prévoyante  tendresse?  Est-ce  à la  com- 
pagne de  ta  vie,  dont  la  seule  pensée  remplissait  tes 
yeux  d'une  douce  émotion,  qu’il  est  besoin  de  rappeler 
le  charme  de  ta  bonté  souriante? 

Ah  ! je  t'en  prie,  de  cette  femme  éperdue,  de  ces 
fils  désolés,  détourne  tes  regards  en  ce  moment.  Devant 
leur  douleur  profonde,  tu  regretterais  trop  la  vie. 
Allcnds-les  plutôt  dans  ces  divines  régions  du  savoir 
et  de  la  pleine  lumière,  où  tu  dois  tout  connaître 
maintenant,  où  tu  dois  comprendre  même  l'infini, 
celte  notion  affolante  et  terrible,  à jamais  fermée  à 
l’homme  sur  la  terre,  et  pourtant  la  source  éternelle  de 
toute  grandeur,  de  toute  justice  et  de  toute  liberté. 

C’est  en  lisant  tant  de  pages  à la  fois  calmes,  naïves,  pro- 
fondes, sublimes,  échappées  à des  savants  qui  n'avaient  pas 
appris  k écrire,  mais  qui  transmettaient  directement,  sans 
autre  souci  que  celui  de  la  vérité  et  de  la  précision,  leurs 
découvertes,  leurs  sentiments,  leurs  rêves,  qu’on  sent  la  cadu- 
cité et  le  ridicule  des  « procédés  littéraires  ».  Savoir,  con- 
naître, sentir,  être  irrésistiblement  poussé  à communiquer  aux 
hommes  sa  conviction  et  son  émotion,  voilà  la  source  pure  d’oû 
jaillit  le  style  d’un  Pascal  et  d’un  Pasteur. 


CHAPITRE  VII 


L’HISTOIRE  Aü  XIXe  SIÈCLE. 

Au  xix”  siècle,  l’histoire  se  transforme  sous  trois  influences 
principales  : a)  La  Révolution , qui  donne  un  certain  recul  pour 
juger  le  passé,  et  qui  révèle  les  forces  des  classes  moyenne  et 
populaire  ; — b)  Le  progrès  des  sciences  (archéologie,  linguis- 
tique, philologie,  épigraphie)  ; — c)  Le  romantisme , qui  déve- 
loppe le  goût  de  la  couleur  locale. 


L — Augustin  Thierry  (1795-1856). 

Augustin  Thierry,  élève  de  l’École  normale  en  1811,  profes- 
seur, quitta  lTJniversité  en  1815  pour  faire  du  journalisme.  Il 
écrivit  dans  le  Censeur  européen  et  dans  lé  Courrier  français 
de  nombreux  articles  qu’il  devait  réunir  plus  tard  dans  ses 
Lettres  sur  Vhisioire  de  France  (1827)  et  dans  ses  Dix  ans  d'é- 
tudes historiques  (1854).  Il  publia  en  1825  l'Histoire  de  la  con- 
quête de  l'Angleterre  par  les  Normands  (4  vol.)*  Puis  il  devint 
aveugle  ; mais  il  continua,  avec  l’aide  de  sa  femme  et  ses  secré- 
taires, à préparer  de  nouveaux  ouvrages,  et  il  donna  encore  : 
les  Récits  des  temps  mérovingiens  (1833-40),  les*  Considérations 
sur  l'histoire  de  France  (1840)  et  YEssai  sur  le  Tiers-Étal 
(1845). 

Augustin  Thierry  est  guidé  dans  ses  études  par  une  idée  géné- 
rale : Y antagonisme  persistant  entre  la  race  conquérante  et  la 
race  conquise.  Il  développe  aisément  cette  thèse  pour  1 Angle- 
terre, où  la  lutte  entre  les  races  bretonne,  saxonne  et  normande 
explique  la  formation  et  la  rivalité  des  partis.  Mais  il  exagère 
quand  il  veut  expliquer  par  là,  en  France,  les  conflits  de  la 
noblesse  (franque)  avec  la  bourgeoisie  (gallo-romaine). 
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On  peut  reprocher  à Thierry  de  n'avoir  pas  toujours  su  dis- 
tinguer, ni  établir,  la  valeur  critique  des  documents  qu’il  utili- 
sait, et  d’avoir  cru  sans  contrôle  à leur  authenticité.  Mais  si, 
sous  ce  rapport,  son  œuvre  a subi,  en  un  temps  où  nous  sommes 
devenus  plus  scrupuleux,  une  certaine  dépréciation,  son  style 
à la  fois  simple  et  colore  assure  à son  œuvre  plus  de  durée. 

Meurtre  de  Thomas  Becket  (1825). 

L’archevêque  de  Canterbury,  Thomas  Becket,  se  fit  le  défenseur  des 
Anglais  de  race  contre  les  barons  normands  et  contre  le  roi  d’Angle- 
terre Henri  II  ; de  plus,  il  protestait  contre  les  Statuts  de  Clarendon , 
qui  asservissaient  le  clergé  d’Angleterre.  Le  roi  résolut  de  s’en  débar- 
rasser, et  envoya  contre  lui  quatre  chevaliers  suivis  de  plusieurs 
hommes  d’armes.. — La  narration  d’Augustin  Thierry  est  faite  d’après 
des  documents  ; chaque  phrase  est,  dans  l’édition  complète,  appuyée 
par  une  citation.  Aussi  est-on  frappé  par  le  ton  très  simple^  presque  sec, 
de  ce  récit  : ce  sont  les  faits  qui  parlent  et  non  Yauleur.  Celui-ci  nous 
laisse  le  soin  de  réfléchir  et  de  nous  émouvoir.  Il  ne  nous  impose  pas 
la  personnalité. 

Thomas  Becket  venait  d’achever  son  repasdu  matin, 
et  ses  serviteurs  étaient  encore  à labié  ; il  salua  les 
Normands  ] à leur  entrée  et  demanda  le  sujet  de  leur 
visite.  Ceux-ci  ne  lui  firent  aucune  réponse  intelligible, 
s’assirent  et  le  regardèrent  fixement  pendant  quelques 
minutes.  Renault,  fils  d’Ours,  prit  ensuite  la  parole  : 
« Nous  venons,  dit-il,  de  la  part  du  roi  pour  que  les 
excommuniés  soient  absous,  que  les  évêques  suspen- 
dus soient  rétablis  et  que  vous-même  donniez  raison 
de  vos  desseins  contre  le  roi.  — Ce  n’est  pas  moi  », 
répondit  Thomas,  « c’est  le  souverain  pontife  lui- 
même  qui  a excommunié  l’archevêque  d’York,  et  qui 
seul  par  conséquent  a droit  de  l’a  foudre.  Quant  aux 
autres,  je  les  rétablirai,  s’ils  veulent  me  faire  leur 
soumission.  — Mais  de  qui  donc  »,  demanda  Renault, 
« tenez-vous  votre  archevêché?  Est-ce  du  roi  ou  du 

i.  Les  Normands.  Richard  îe  Breton,  Hugues  de  Morville,  Guillaume 
de  Tracy  et  Renault,  fils  d'Ours.  Ces  quatre  chevaliers,  partis  de  Nor- 
mandie pour  l'Angleterre,  le  jour  de  Noël  i!70,  arrivèrent  à Canterbury 
le  30  décembre- 
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pape?  — J’en  tiens  les  droits  spirituels  de  Dieu  et  du 
pape,  et  les  droits  temporels  du  roi.  — Quoi,  ce  n’est 
pas  le  roi  qui  vous  a tout  donné  ! — Aucunement  », 
répondit  Becket.  Les  Normands  murmurèrent  à cette 
réponse,  traitèrent  la  distinction  d’argutie,  et  firentdes 
mouvements  d’impatience,  s’agitant  sur  leur  siège  et 
tordant  leurs  gants,  qu’ils  tenaient  à la  main,  u Vous 
me  menacez,  à ce  que  je  crois  »,  dit  le  primat2, 
« mais  c’est  inutilement  ; quand  toutes  les  épées  de 
l’Angleterre  seraient  tirées  contre  ma  tête,  vous  ne 
gagneriez  rien  sur  moi.  — Aussi  ferons-nous  mieux 
que  menacer»,  répliqua  le  fils  d’Ours,  se  levant  tout 
à coup  ; et  les  autres  le  suivirent  vers  la  porte,  en 
criant  : « Aux  armes  ! » 

La  porte  de  l’appartement  fut  fermée  aussitôt  der- 
rière eux  : Renault  s’arma  dans  l’avant-cour,  et  prenant 
une  hache  des  mains  du  charpentier  qui  travaillait,  il 
frappa  contre  la  porte  pour  l’ouvrir  ou  la  briser.  Les 
gens  de  la  maison,  entendant  les  coups  de  hache,  sup- 
plièrent le  primat  de  se  réfugier  dans  l’église,  qui 
communiquait  à son  appartement  par  un  cloître  ou 
une  galerie  ; il  ne  le  voulut  point  ; et  on  allait  l’entraî- 
ner de  force,  quand  un  des  assistants  fît  remarquer 
que  l’heure  des  vêpres  avait  sonné.  « Puisque  c’esb 
l’heure  de  mon  devoir,  j’irai  à l’église  »,  dit  l’arche- 
vêque ; et,  faisant  porter  sa  croix  devant  lui,  il  tra- 
versa le  cloître  à pas  lents,  puis  marcha  vers  le  grand 
autel,  séparé  de  la  nef  3 par  une  grille  de  fer  entrou- 
verte. A peine  il  avait  les  pieds  sur  les  marches  de 
l’autel,  que  Renault,  fils  d’Ours,  parut  à l’autre  bout 
de  l’église,  revêtu  de  sa  cotte  de  mailles,  tenant  à la 

2.  Primat,  du  latin  ecclésiastique  primas , atis , désigne  un  archevêque 
qui  a la  primauté  et  l 'autorité  sur  les  autres  archevêques  et  évêques  du 
pays. — 3.  Nef,  du  latin  navem,  signifie  souvent  encore  navire  ; mais  se  dit 
aussi  de  la  partie  principale  d’une- église,  depuis  l’entrée  jusqu’au  chœur, 

la  voûte  gothique  ressemblant  à la  carène  renversée  d’un  navire. 
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main  sa  large  épée  à deux  tranchants,  et  criant  : « A 
moi  ! à moi  ! loyaux  servants  du  roi.  » Les  autres  con- 
jurés le  suivirent  de  près,  armés  comme  lui  de  la 
têteaux  pieds,  et  brandissant  leurs  épées.  Les  gens  qui 
étaient  avec  le  primat  voulurent  alors  fermer  la  grille 
du  chœur  ; lui-même  le  leur  défendit,  et  quitta  l’autel 
pour  les  en  empêcher  ; ils  le  conjurèrent,  avec  de 
grandes  instances,  de  se  mettre  en  sûreté  dans  l’église 
souterraine,  ou  de  monter  l’escalier  par  lequel,  à tra- 
vers beaucoup  de  détours,  on  parvenait  au  faîte  de 
l’édilice.  Ces  deux  conseils  furent  repoussés  aussi  posi- 
tivement que  les  premiers.  Pendant  ce  temps,  les 
hommes  armés  s’avançaient,  une  voix  cria  : « Où  est 
le  traître  ? » Becket  ne  répondit  rien.  « Où  est  l’arche- 
vêque ? — Le  voici,  répondit  Becket  ; mais  il  n’y  a 
pas  de  traître  ici.  Que  venez-vous  faire  dans  la  maison 
de  Dieu  avec  un  pareil  vêtement  ? quel  est  votre 
dessein?  — Que  tu  meures.  — Je  m’y  résigne  ; vous 
ne  me  verrez  point  fuir  devant  vos  épées  ; mais,  au 
nom  de  Dieu  tout-puissant,  je  vous  défends  de  toucher 
à aucun  de  mes  compagnons,  clerc  ou  laïc  4,  grand  ou 
petit.  » Dans  ce  moment  il  reçut  par  derrière  un  coup 
de  plat  d’épée  entre  les  épaules  ; et  celui  qui  le  lui 
porta  lui  dit:  « Fuis,  ou  tu  es  mort.  » Il  ne  fit  pas  un 
mouvement;  les  hommes  d’armes  entreprirent  de  le 
tirer  hors  de  l’église,  se  faisant  scrupule  de  l’y  tuer.  Il 
se  débattit  contre  eux,  et  déclara  fermement  qu’il  ne 
sortirait  point,  et  les  contraindrait  à exécuter  sur  h 
place  même  leurs  intentions  ou  leurs  ordres...  Guil- 
laume de  Tracy  leva  son  épée,  et,  d’un  même  coup 
de  revers,  trancha  la  main  d’un  moine  saxon  appelé 
Edward  Grim  5 et  blessa  Becket  à la  tête.  Un  second 

4.  Laïc,  du  latin  laîcum , s’oppose  à clerc , et  se  dit  de  toute  personne 
n ayant  prononcé  aucun  vœu  ecclésiastique.  On  dit  aussi  lai  (frère-lai J 
Aujourd’hui  la  forme  laïque  s’emploie  au  masculin  comme  au  féminin.  — 
5.  Ce  moine  a laissé  un  récit  en  latin  du  meurtre  de  T.  Becket. 

Grands  écrivains. 


27 


834 


LES  GRANDS  ÉCRIVAINS  FRANÇAIS 


coup,  porté  par  un  autre  Normand,  le  renversa  la  face 
contre  terre  ] un  troisième  lui  fendit  le  crâne,  et  fut 
asséné  avec  une  telle  violence,  que  l'épée  se  brisa  sur 
le  pavé.  Un  homme  d'armes,  appelé  Guillaume  Mal- 
tret,  poussa  du  pied  le  cadavre  immobile,  en  disant  : 

« Qu’ainsi  meure  le  traître  qui  a troublé  le  royaume  et 
fait  insurger  les  Anglais.  »^- 

(. Histoire  de  la  conquête  de  l'Angleterre,  livre  IX.) 

Le  dévouement  à la  Science  (1834). 

A.  Thierry,  devenu  aveugle,  expose  dans  cette  Préface  les  raisons  qui 
le  soutiennent  et  qui  le  consolent.  Il  nous  donne  ici  une  admirable 
leçon  d’énergie  morale,  et  un  exemple  que  nous  devons  tous  méditer. 

A force  de' dévorer  les  langues  pages  in-folio  * pour 
en  extraire  une  phrase  et  quelquefois  un  mot  entre 
mille,  mes  yeux  acquirent  une  faculté  qui  m’étonna,  et 
dont  il  m’est  impossible  de  me  rendre  compte,  celle  de 
lire,  en  quelque  sorte,  par  intuition,  et  de  rencontrer 
presque  immédiatement  le  passage  qui  devait  m inté- 
resser. La  force  vitale  semblait  se  porter  tout  entière 
vers  un  seul  point.  Dans  l’espèce  d’extase  qui  m’ab- 
sorbait intérieurement,  pendant  que  ma  main  feuilletait 
le  volume  ou  prenait  des  notes,  je  n avais  aucune  cons- 
cience de  ce  qui  se  passait  autour  de  moi.  La  table  où 
j’étais  assis  se  garnissait  et  se  dégarnissait  de  travail- 
leurs ; les  employés  de  la  bibliothèque  ou  les  curieux 
allaient  et  venaient  par  la  salle  ; je  n’entendais  rien,  je  ne 
voyais  rien  \ je  ne  voyais  que  les  apparitions  évoquées  en 
moi  par  ma  lecture.  Ce  souvenir  m’est  encore  présent  ; et 

1.  In-folio,  les  livres  du  plus  grand  format,  dont  chaque  pagre  occupe 
une  feuille  entière  d'impression  : tandis  que  les  autres  ouvrages  con- 
tiennent, par  feuille,  4,  8, 12,  16  pages.  De  là  les  expressions  m-4‘,  in-8» 
etc. 
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depuis  cette  époque  de  premier  travail,  il  ne  m'arriva  ja- 
mais d’avoir  une  perception  aussi  vive  des  personnages 
de  mon  drame,  de  ces  hommes  de  race,  de  mœurs,  de 
physionomies  et  de  destinées  si  diverses,  qui  successive- 
ment se  présentaient  à mon  esprit,  les  uns  chantant  sur 
la  harpe  celtique  l’éternelle  attente  du  retour  d’Arthur3, 
Jes  autres  naviguant  dans  la  tempête  avec  aussi  peu  de 
souci  d eux-mêmes  que  le  cygne  qui  se  joue  sur  un  lac  ; 
d autres,  dans  l’ivresse  delà  victoire,  amoncelant  les 
dépouillés  des  vaincus,  mesurant  la  terre  au  cordeau 
pour  en  faire  le  partage,  comptant  et  recomptant  par 
tete  les  familles,  comme  le  bétail  ; d'autres  enfin,  pri- 
ves par  une  seule  défaite  3 de  tout  ce  qui  fait  que  la  vie 
vaut  quelque  chose,  se  résignant  à voir  l’étranger  assis 
en  maître  à leurs  proprés  foyers,  ou,  frénétiques  de 
desespoir,  courant  la  forêt  pour  y vivre  comme  vivent 
les  loups  : de  rapine,  de  meurtre  et  d’indépendance4. 

Gomme  on  l’a  souvent  remarqué,  toute  passion  véri- 
table a besoin  d’un  confident  intime  : j’en  avais  un  à qui 
presque  chaque  soir  je  rendais  compte  de  mes  acquisi- 
tions et  de  mes  découvertes  de  la  journée...  Cet  ami 
ce  conseiller  sûr  et  fidèle,  dont  je  regrette  chaque  jour 
davantage  d’être  séparé  par  l’absence,  c’était  lé  savant 
1 ingénieux  M.  Fauriel  »,  en  qui  la  sagacité',  la  justesse 
d esprit  et  la  grâce  de  langage  semblent  s’être  person- 
nifiées. Ses  jugements  pleins  de  finesse  et  de  mesure 
étaient  ma  règle  dans  le  doute  ; et  la  sympathie  avec 
laquelle  il  suivait  mes  travaux  me  stimulait  à marcher 
en  avant.  Rarement  je  sortais  de  nos  longs  entretiens 


J;„,ArthUr  .Siècle’  les  8retons  de  1»  Grande-Bretagne  lut- 

lerent  contre  1 invasion  saxonne.  Leroi  breton  Arthur  fut  i„ 

dans*?-?'116'  les  léj>endes  celtiques  le  représentaient  comme  vivant 

lesneivah“syets"eCfe Æif  ' “ re™ir™  i-r  pour  'cC 

îiMiii  ??,'  . littérature,  p.  47.-  3.  La  bataille  de  Hastincrs 

w6  «'  ~7tSAf,?ri  aux  outlaws  (ouf,  hors  ; lew,  loi).  Voir  le  roman  de 
W.  Scott.  Ivanhoé.  — 5.  Fauriel  (1772-1844)  fut  professeur  à la  Faculté 

nafe  suMaoneMeTf’  f Î.'S**-*  “ y enSei^na  la  ‘^térature  méridio 
naie,  sur  laquelle  il  a laissé  d admirables  travaux. 
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sans  que  ma  pensée  eût  fait  un  pas,  sans  qu  elle  eût 
gagne  quelque  chose  en  netteté  ou  en  décision.  Je  me 
rappelle  encore,  après  treize  ans,  nos  promenades  du 
soir,  qui  se  prolongeaient,  en  été,  sur  une  grande  par- 
tie des  boulevards  extérieurs,  et  durant  lesquelles  je 
racontais  avec  une  abondance  intarissable  les  détails  les 
plus  minutieux  des  chroniques  et  des  légendes,  tout  ce 
qui  rendait  vivants  pour  moi  mes  vainqueurs  et  mes 
vaincus  du  xie  siècle,  toutes  les  misères  nationales, 
toutes  les  souffrances  individuelles  de  la  population 
anglo-saxonne,  et  jusqu’aux  simples  avanies  éprouvées 
par  ces  hommes  morts  depuis  sept  cents  ans,  et  que 
î’aimais  comme  si  j’eusse  été  l’un  d entre  eux.  Tantôt 
* c’était  un  évêque  saxon  chassé  de  son  siège  parce  qu  il 
ne  savait  pas  le  français;  tantôt  des  moines  dont  on 
lacérait  les  chartes  comme  de  nulle  valeur  parce  qu’elles 
étaient  en  langue  saxonne  ; tantôt  un  accusé  que  les 
juges  normands  condamnaient  sans  1 entendre  paice 
qu’il  ne  parlait  qu’anglais  ; tantôt  une  famille  dépouillée 
par  les  conquérants  et  recevant  d’eux,  à titre  d aumône, 
une  parcelle  de  son  propre  héritage  : faits  de  bien  peu 
d'importance,  à ne  les  considérer  qu’en  eux-mêmes, 
mais  où  je  puisais  la  forte  teinte  de  réalité  qui  devait, 
si  la  puissance  d’exécution  ne  me  manquait  pas,  colo- 
rer l’ensemble  du  tableau. 

J’atteignis  le  but  au  printemps  de  1825,  après  quatre 
ans  et  demi  d’efforts  sans  relâche6.  Le  succès  que  j’ob- 
tins passa  mes  espérances  ; mais  il  y eut  à cette  joie, 
quelque  grande  qu’elle  fût,  une  bien  triste  compensa- 
tion : mes  yeux  s’étaient  usés  au  travail,  j avais  en  par- 
tie perdu  la  vue. 

Si,  comme  je  me  plais  à le  croire,  i intérêt  de  la  science 
est  compté  au  nombre  des  grands  intérêts  nationaux, 

6.  C'est  en  4825,  en  effet,  que  parut  V Histoire  de  la  conquête  de 
V Angleterre  par  les  Normands. 
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j’ai  donné  à mon  pays  tout  ce  que  lui  donne  le  soldat 
mutilé  sur  le  champ  de  bataille.  Quelle  que  soit  la  des- 
tinée de  mes  travaux,  cet  exemple,  je  l’esffere,  ne  sera 
pas  perdu.  Je  voudrais  qu’il  servît  à combattre  l’espèce 
d affaissement  moral  qui  est  la  maladie  de  la  généra- 
tion nouvelle;  qu’il  pût  ramener  dans  le  droit  chemin 
de  la  vie  quelqu'une  de  ces  âmes  énervées  qui  se 
plaignent  de  manquer  de  foi,  qui  ne  savent  où  se  prendre, 
et  vont  cherchant  partout,  sans  le  rencontrer  nulle  part, 
un  objet  de  culte  et  de  dévouement  7.  Pourquoi  se  dire 
avec  tant  d’amertume  que,  dans  le  monde  constitué 
comme  il  est  il  n’y  a pas  d’air  pour  toutes  les  poitrines, 
pas  d emploi  pour  toutes  les  intelligences?  L’étude 
sérieuse  et  calme  n’est-elle  pas  là  ? et  n’y  a-t-il  pas  en 
elle  un  refuge,  une  espérance,  une  carrière  à la  portée 
de  chacun  de  nous  ? Avec  elle,  on  traverse  les  mauvais 
jours  sans  en  sentir  le  poids;  on  se  fait  à soi-même 
sa  destinée;  on  use  noblement  sa  vie.  Voilà  ce  que  j’ai 
fait  et  ce  que  je  ferais  encore;  si  j’avais  à recommencer 
maroute,  je  prendrais  celle  qui  m’a  conduit  où  je  suis. 
Aveugle  et  souffrant  sans  espoiretpresque  sans  relâche, 
je  puis  rendre  ce  témoignage,  qui.  de  ma  part  ne  sera 
pas  suspect  : il  y à au  monde  quelque  chose  qui  vaut 
mieux  que  les  jouissances  matérielles,  mieux  quela  for- 
tune, mieux  que  la  santé  elle-même,  c’est  le  dévouement 
à la  science. 

[Dix  ans  d'études  historiques , préface.) 

A la  même  école  que  A.  Thierry,  mais  fort  au-dessous  de  lui, 
appartient  le  baron  de  Barante  (1782-1866),  auteur  d’une  Histoire 
des  ducs  de  Bourgogne , exacte,  pittoresque,  agréable  à lire. 

• ’ ^ ’ Thierry  proteste  ici  contre  le  mal  du  siècle , contre  la  mélan- 
colie qui,  depuis  René,  Obermann,  Adolphe,  etc.,  était  devenue  moins 
un  état  sincère  et  douloureux  qu’une  mode. 
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II.  - Guizot  (1787-1814). 

Né  à Nîmes,  d’une  famille  protestante,  François  Guizot  fit  ses 
études  à Genève  et  vint  à Paris  faire  son  droit,  en  1805.  Il  com- 
mença par  donner  des  articles  à divers  journaux,  entre  autres 
au  Publiciste , dirigé  par  Suard.  En  1812,  il  fut  nomme  suppléant 
de  Lacretelle  à la  Sorbonne.  Dans  sa  chaire  de  Sorbonne,  il  étu- 
dia les  institutions  de  la  France;  ce  cours  fut  ferrné  en  1822, 
et  repris  seulement  en  1828,  sous  le  ministère  Martignac.  La 
Révolution  de  1830  l’interrompit  de  nouveau,  et  fit  de  Guizot  un 
politique.  Nous  parlons  ailleurs  de  son  rôle  comme  orateur  et 
comme  ministre.  Ses  principaux  ouvrages,  en  grande  partie  tires 
de  ses  cours  de  la  Sorbonne,  sont  : Histoire  du  gouvernement 
représentatif (1822),  Essais  sur  Vhistoire  de  France  (1823),  His- 
toire de  la  Révolution  d'Angleterre  (parue  entrois  fois,  de  1826 
à 1856),  Histoire  de  la  civilisation  en  Europe  et  en  France  depuis 
la  chute  de  l'Empire  romain  (1828-1830),  Washington  (1841), 
Mémoires  pour  servir  h l'histoire  de  mon  temps  (1858-1868). 

Guizot,  en  disciple  de  Montesquieu,  et  en  libéral  de  1 ecole 
doctrinaire,  commence  par  étudier  les  institutions  parlemen- 
taires, et  en  particulier  celles  de  l’Angleterre.  Puis  il  s applique 
à chercher  les  lois  générales  et  les  principes  directeurs  de  la 
civilisation,  afin  de  suivre  le  développement  des  droits  du  citoyen 
dans  la  société.  Il  découvre  trois  éléments  de  la  civilisation  en 
France  : Y élément  romain , qui  explique  le  principe  d auton  e 
et  d’organisation  administrative;  Yélément  germain,  fiul  esr 
celui  de  l’individualisme  et  de  l’indépendance  ; l’éZement  chre- 
tien,  qui  est  synonyme  d’égalité  et  d’association.  De  la  lutte, , de 
la  combinaison,  de  la  fusion  de  ces  trois  éléments,  se  forme  1 

civilisation  moderne.  , 

Guizot  est  donc  un  philosophe  de  l’histoire,  un  homme  qui 
cherche  l 'esprit  des  institutions,  et  qui  d’ailleurs  se  base  sur 
une  étude  exacte  et  savante  des  documents  ; chez  lui,  comm 
chez  Montesquieu,  l’analyse  a précédé  la  synthèse.  Personne  ne 
fut  moins  utopique  que  ce  théoricien  de  la  civilisation. 

Il  néglige  peut-être  trop  la  peinture  pittoresque  et  vivante  de. 
hommes  et  des  faits  ; il  écrit  volontiers  d’une  manière  senten- 
cieuse ; il  dédaigne  de  plaire.  Ce  qui  le  sauve  de  la  froideur,  c est 
la  conviction  de  sa  double  foi  religieuse  et  liberale,  et  1 ardeur 
mesurée  mais  profonde  avec  laquelle  il  plaide  pour  ses  idees. 


XIXe  SIÈCLE 


839 


L’esprit  français  aux  XVIIIe  et  XIXe  siècles. 

M.  de  Talleyrand  me  disait  un  jour  : « Qui  n’a  pas 
vécu  dans  les  années  voisines  de  1780,  ne  sait  pas  ce 
que  c’est  que  le  plaisir  de  vivre.  » Quel  puissant  plaisir 
en  effet  que  celui  d’un  grand  mouvement  intellectuel 
et  social  qui,  loin  de  suspendre  et  de  troubler  à cette 
époque  la  vie  mondaine,  l'animait  et  l’ennoblissait,  en 
mêlant  de  sérieuses  préoccupations  à ses  frivoles  passe- 
temps  ; qui  n’imposait  encore  aux  hommes  aucune 
souffrance,  aucun  sacrifice  et  leur  ouvrait  pourtant  les 
plus  brillantes  perspectives  ! Le  xvme  siècle  a été  cer- 
tainement le  plus  tentateur  et  le  plus  séducteur  des 
siècles  ; car  il  a promis  à la  fois  satisfaction  à toutes 
les  grandeurs  et  à toutés  les  faiblesses  de  l’humanité; 
il  l’a  en  même  temps  élevée  et  énervée,  flattant  tour  à 
tour  ses  plus  nobles  sentiments  et  ses  plus  terrestres 
penchants,  l’enivrant  d’espérances  sublimes  et  la  ber- 
çant de  molles  complaisances.  Aussi  a-t-il  fait,  pêle- 
mêle,  des  utopistes  et  des  égoïstes,  des  fanatiques  et 
des  sceptiques,  des  enthousiastes  et  des  incrédules 
moqueurs,  enfants  très  divers  du  même  temps,  mais 
tous  charmés  de  leur  temps  et  d’eux-mêmes,  et  jouis- 
sant ensemble  de  leur  commune  ivresse,  à la  veille  du 
chaos.  Quand  j’entrai  dans  le  monde  en  1807,  on  venait 
de  sortir  de  ce  chaos  ; l’enivrement  de  1789  avait  bien 
complètement  disparu  ; la  société,  tout  occupée  de  se 
rasseoir,  ne  songeait  plus  à s’élever  en  s’amusant;  les 
spectacles  de  la  force  avaient  remplacé  pour  elle  les 
élans  vers  la  liberté.  La  sécheresse,  la  froideur,  l’isole- 
ment dos  sentiments  et  des  intérêts  personnels,  c’est 
le  train  et  l’ennui  ordinaires  du  monde  ; la  France, 
lasse  d’erreurs  et  d’excès  étranges,  avide  d’ordre  et  de 
bon  sens  commun,  retombait  dans  cette  ornière.  Au 
milieu  de  la  réaction  générale,  les  fidèles  héritiers  des 
salons  lettrés  du  xvm®  siècle  y demeuraient  seuls  étran 
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gers  ; seuls  ils  conservaient  deux  des  plus  nobles  et  des 
plus  aimables  dispositions  de  leur  temps,  le  goût  désin- 
téressé des  plaisirs  de  l’esprit  et  cette  promptitude  à la 
sympathie,  cette  curiosité  bienveillante  et  empressée, 
ce  besoin  de  mouvement  moral  et  de  libre  entretien, 
qui  répandent  sur  les  relations  sociales  tant  de  fécon- 
dité et  de  douceur. 

(. Mémoires  pour  servir  à V histoire  de  mon  temps , 1858). 
Cromwell  (1832). 

Ce  portrait  de  Cromwell  devra  être  comparé  avec  celui  que  trace  Bossuet 
(Oraison  funèbre  d'Henriette  de  France).  Le  deuxième  paragraphe  pourra 
devenir  l’occasion  d’une  courte  analyse  du  Cromwell  de  V.  Hugo,  qui 
se  termine  par  ces  mots  : « Quand  donc  serai-je  roi  ?»  Enfin  on  signa- 
lera aux  élèves  lè  Cromwell  de  Carlvle.  dans  le  livre  intitulé  : Les 
Héros.  » 

Cromwell  mourut  dans  la  plénitude  de  son  pouvoir 
et  de  sa  grandeur.  Il  avait  réussi  au  delà  de  toute 
attente,  bien  plus  que  n’a  réussi  aucun  autre  des 
hommes  qui,  par  leur  génie,  se  sont  élevés,  comme  lui, 
au  rang  suprême,  car  il  avait  tenté  et  accompli,  avec 
un  égal  succès,  les  desseins  les  plus  contraires.  Pendant 
dix-huit  ans,  toujours  en  scène  et  toujours  vainqueur, 
il  avait  tour  à tour  jeté  le  désordre  et  rétabli  l’ordre, 
fait  châtier  la  révolution,  .renversé  et  relevé  le  gouver- 
nement de  son  pays.  A chaque  moment,  dans  chaque 
situation,  il  démêlait  avec  une  sagacité  admirable  les 
passions  et  les  intérêts  dominants  pour  en  fairedes  ins- 
truments de  sa  propre  domination,  peu  soucieux  de  se 
démentir  pourvu  qu’il  triomphât  d’accord  avec  l’ins- 
tinct public,  et  donnant  pour  réponse  aux  incohé- 
rences de  sa  conduite  l’unité  ascendante  de  son  pou- 
voir. Exemple  unique  peut-être  que  le  même  homme 
ait  gouverné  les  événements  les  plus  opposés  et  suffi 
aux  plus  diverses  destinées.  Et  dans  le  cours  de  cette 
carrière  si  forte  et  si  changeante,  incessamment  en  butte 
à toute  sorte  d'ennemis  et  de  complots,  Cromwell  eut 
de  plus  cette  faveur  du  sort  que  jamais  sa  vie  ne  fut 
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effectivement  attaquée;  le  souverain  contre  lequel  était 
écrit  le  pamphlet  : Tuer  n'est  pas  assassiner,  ne  se  vit 
jamais  en  face  d'un  assassin.  Le  monde  n'a  point  connu 
d exemple  de  succès  à la  fois  si  constants  et  si  con- 
traires, ni  dune  fortune  si  invariablement  heureuse  au 
milieu  de  tant  de  luttes  et  de  périls. 

Pourtant  Cromwell  mourut  triste.  Triste,  non  seu- 
lement de  mourir,  mais  aussi,  et  surtout,  de  mourir 
sans  avoir  atteint  son  véritable  et  dernier  but.  Quel  que 
fût  son  égoïsme,  il  avait  1 ame  trop  grande  pour  que  la 
plus  haute  fortune,  mais  purement  personnelle  et  éphé- 
mère,  comme  lui-même  ici-bas,  suffit  à le  satisfaire. 
Las  des  ruines  qu'il  avait  faites,  il  avait  à cœur  de 
rendre  à son  pays  un  gouvernement  régulier  et  stable, 
le  seul  gouvernement  qui  lui  convînt,  la  monarchie 
avec  le  Parlement.  Et  en  même  temps  ambitieux  au 
delà  du  tombeau,  par  cette  soif  de  la  durée  qui  est  le 
sceau  de  la  grandeur,  il  aspirait  à laisser  son  nom  et  sa 
race  en  possession  de  l'empire  dans  l’avenir.  Il  échoua 
dans  1 un  et  1 autre  dessein  : ses  attentats  lui  avaient 
créé  des  obstacles  que  ni  son  prudent  génie  ni  sa  per- 
sévérante volonté  ne  purent  surmonter;  et  comblé, 
pour  son  propre  compte,  de  pouvoir  et  de  gloire,  il 
mourut  déç*i  dans  ses  plus  intimes  espérances,  ne  lais- 
sant après  lui,  pour  lui  succéder,  que  les  deux  ennemis 
qu  il  avait  ardemment  combattus,  l anarcliie  et  les 
Stuarts. 

Dieu  n accorde  pas  aux  grands  hommes  qui  ont  posé 
dans  le  désordre  les  fondements  de  leur  grandeur  le 
pouvoir  de  régler,  à leur  gré  et  pour  des  siècles,  même 
selon  leurs  meilleurs  désirs,  le  gouvernement  des 
nations  L 

( Histoire  de  la  Révolution  d' Angleterre, 
La  République  et  Cromwell , t.  II,  livre  VIII, 
Perrin  et  Cie,  éditeurs.) 
i.  Allusion  à Napoléon  Iw. 
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III.  — Thiers  (1797-1877). 

Adolphe  Thiers  est  né  à Marseille.  Après  des  études  de  droit 
à Aix,  il  vint  à Paris,  en  1821,  collabora  au  journal  le  Globe 
(articles  de  critique  d'art),  au  Constitutionnel  (id.),e t travailla 
à Y Histoire  de  la  Révolution,  commencée  par  Félix  Bodin,  en 
1823.  Les  dix  volumes  de  cet  important  ouvrage,  le  premier  où 
l’on  ait  envisagé,  dans  l’ensemble  et  sans  esprit  de  parti,  les 
grands  événements  de  la  veille,  parurent  de  1823  à 1827.  Thiers 
s’associa  avec  son  compatriote  Mignet  et  avec  A.  Garrel,  pour 
fonder  le  National ; et  la  Révolution  de  1830  le  lança,  lui  aussi, 
dans  la  politique.  Sorti  du  ministère  en  1845,  il  entreprit  l 'His- 
toire du  Consulat  et  de  l'Empire , dont  les  vingt  volumes  parurent 
de  1845  à 1863. 

Thiers  apporte  dans  d’histoire  des  qualités  d' exactitude , de 
probité  et  à' intelligence , qui,  sans  le  mettre  au  niveau  de  Guizot 
et  de  Michelet,  lui  assurent  un  rang  éminent.  D’abord,  il  se  docu- 
mente à merveille.  Les  archives  de  l’intérieur,  de  Ma  guerre, 
des  affaires  étrangères,  des  finances,  lui  sont  largement  ouvertes  ; 
il  v puise,  surtout  pour  son  second  ouvrage,  des  renseignements 
techniques  dont  il  fait  un  usage  méthodique.  De  plus,  il  visite 
les  pays  où  se  sont  déroulésles  grands  événements  ; il  connaît 
les  champs  de  bataille  des  armées  républicaines  et  impériales  ; 
il  en  établit  la  topographie,  non  pas  à la  manière  d’un  poète 
comme  Michelet  décrivant  la  Provence,  mais  en  géographe  savant 
et  consciencieux.  Il  mène  de  front  avec  une  sage  économie,  l’his- 
toire intérieure  et  extérieure.  Il  suit,  en  politique,  la  corrélation 
des  affaires  financières,  diplomatiques,  commerciales,  avec  les 
grands  exploits,  qui,  d’ordinaire,  attirent  seuls  l’attention.  Tous 
ces  éléments  si  divers,  Thiers  les  soumet  à V intelligence,  qui, 
selon  lui,  est  la  qualité  maîtresse  de  l’historien  (préface  du 
Consulat  et  V Empire,  t.  XII);  l’intelligence  cherche,  évalue, 
groupe,  dose  : elle  classe  et  elle  organise  ; elle  conduit  et  maîtrise 
l’imagination;  elle  prévient  les  erreurs  et  les  injustices. 

Le  style  de  Thiers  est  clair  et  aisé.  Les  qualités  que  l'homme 
d’Etat  apportait  à la  tribune,  l’écrivain  les  possède  au  plus  haut 
point.  En  le  lisant,  on  a la  satisfaction  de  comprendre . Si  Guizot 
touche  par  sa  foi,  Thiers  émeut,  dans  l’ensemble,  par  son  sincère 
patriotisme.  Il  a des  réflexions  qui  prouvent  l’enthousiasme 
contenu  ou  la  douleur  profonde.  On  le  goûte  mieux,  contrai- 
rement à Michelet,  à une  lecture  d’ensemble,  que  par  la  citation 
de  quelques  fragments. 


six”  siècle 


843 


Arrivée  de  l’armée  française  devant  Moscou  (1850). 


Le  14  septembre  1812,  l’armée  française  arriva  devant  Moscou.  Elle 
avait  remporté,  sur  les  bords  de  la  Moskowa,  une  victoire  pénible  et 
sanglante.  Mais  enfin,  elle  croyait  toucher  au  terme  de  ses  peines  — Il 
y a trois  parties  dans  ce  morceau  : i°  Description  de  la  ville  aperçue  des 
hauteurs  ; ici  1 historien  énumère  tout  ce  qui  caractérise  Moscou  tout  ce 
qui  la  différencie  des  autres  villes,  afin  d’expliquer  les  sentiments  qui 
vont  suivre  ; 2°  joie  des  soldats  ; 30  impressions  de  l’Empereur. 

O11  pourra  comparer  cette  page  : i°  au  passage  de  VAnabase,  deXéno- 
phon,  ou  les  soldats  grecs  aperçoivent  la  mer;  20  au  passage  où  Ville- 
nardoum  raconte  l’etonnement  des  croisés  à la  vue  de  Constantinople 


Le  temps  était  beau  ; on  hâtait  le  pas,  malgré  la  cha- 
leur, pour  gravir  les  hauteurs  d’où  l’on  jouirait  enfin  de 
la  vue  de  cette  capitale  tant  annoncée  et  tant  promise. 
Arrivée  au  sommet  d’un  coteau,  l’armée  découvrit  tout 
à coup  au-dessous  d’elle,  et  à une  distance  assez  rappro- 
chée, une  ville  immense,  brillante  de  mille  couleurs, 
surmontée  d une  foule  de  dômes  dorés  resplendissants 
de  lumière,  mélange  singulier  de  bois,  de  lacs,  de  chau- 
mières, de  palais,  d’églises,  de  clochers,  ville  à la  fois 
gothique  et  byzantine,  réalisant  tout  ce  que  les  contes 
orientaux  racontent  des  merveilles  de  l’Asie.  Tandis  que 
des  monastères  flanqués  de  tours  formaient  la  ceinture 
de  cette  grande  cité,  au  centre  s’élevait  sur  une  émi- 
nence une  forte  eitadelle,  espèce  de  capitole  où  se 
x oyaient  à la  fois  les  temples  de  la  divinité  et  les  palais 
des  empereurs,  où  au-dessus  de  murailles  crénelées  sur- 
gissamnt^  des  dômes  majestueux,  portant  l’emblème 
qui  représente  toute  l’histoire  de  la  Russie  et  toute  son 
ambition,  la  croix  sur  le  croissant  renversé  L Cette  cita- 
delle, c'était  le  Kremlin,  ancien  séjour  des  czars. 

A cet  aspect  magique,  l’imagination,  le  sentiment  de 
la  gloire,  s’exaltant  à la  fois,  les  soldats  s’écrièrent 
tous  ensemble  : Moscou!  Moscou!  — Ceux  qui  étaient 
restes  au  pied  de  la  colline  se  hâtèrent  d’accourir  ; pour 


Jid^iT^SS' P0Ur  en“emiS  hér<!ditaireS,eS  Turcs'  reprësen- 


844  LES  GRANDS  ECRIVAINS  FRANÇAIS* 

un  moment  tous  lès  rangs  furent  confondus,  et  tout  le 
monde  voulut  contempler  la  grande  capitale  où  nous 
avait  conduits  une  marche  si  aventureuse.  On  ne  pou- 
vait se  rassasier  de  ce  spectacle  éblouissant,  et  fait  pour 
éveiller  tant  de  sentiments  divers. 

Napoléon  survint  à son  tour,  et,  saisi  de  ce  qu’il 
voyait,  lui  qui  avait,  cômme  les  plus  vieux  soldats  de 
l’armée,  visité  successivement  le  Caire,  Memphis,  le 
Jourdain,  Milan,  Vienne,  Berlin,  Maplrid,  il  ne  put  se 
défendre  d’une  profonde  émotion.  Arrivé  à ce  faîte  de 
sa  grandeur,  après  lequel  il  allait  descendre  d’un  pas 
si  rapide  vers  l’abîme,  il  éprouva  une  sorte  d’enivre- 
ment, oublia  tous  les  reproches  que  son  bon  sens,  seule 
conscience  des  conquérants,  lui  adressait  depuis  deux 
mois,  et  pour  un  moment  crut  encore  que  c’était  une 
grande  et  merveilleuse  entreprise  que.  la  sienne,  que 
c’était  une  grande  et  heureuse  témérité  justifiée  par 
l’événement  que  d’avoir  osé  courir  de  Paris  à Smo- 
lensk2,  de  Smolensk  à Moscou  ! Certain  de  sa  gloire,  il 
crut  encore  à son  bonheur,  et  ses  lieutenants3,  émer- 
veillés comme  lui,  ne  se  souvenant  plus  de  leurs  mécon- 
tentements fréquents  dans  cette  campagne,  retrouvèrent 
pour  lui  ces  effusions  de  la  victoire  auxquelles  ils  ne 
s’étaient  pas  livrés  à la  fin  de  la  sanglante  journée  de 
Borodino.  Ce  moment  de  satisfaction,  vif  et  court,  fut 
l’un  des  plus  profondément  sentis  de  sa  vie.  Hélas!  il 
devait  être  le  dernier  ! 

(. Histoire  du  Consulat  et  de  V Empire,  livre  XXVI, 
Boivin  et  Cîe,  éditeurs.) 

2 . Smolensk,  ville  de  Russie,  située  sur  le  Dniéper,  à 6GÔ  kilomètres  sud 
de  Saint-Pétersbourg.  En  août  1812,  ce  fut  le  premier  poin  t de  résistance 
des  Russes  qui  y avaient  concentré  leursforces. — 3.  Lieutenants,  au  sens 
du  latin  legali  : les  maréchaux  et  généraux  opérant  sous  les  ordres  de 

Napoléon.  Ce  mot,  pris  en  ce  sens,  s’accorde^  très  bien  avec  le  sens  latin 
d'empereur  ( impcralor , général  en  chef.) 


XIXe  SIÈCLE 


845 


L’intelligence  en  histoire  (1855). 

Je  prends  ici  ce  mot  clans  son  acception  vulgaire,  et 
l’appliquant  seulement  aux  sujets  les  plus  divers,  je 
vais  tâcher  de  me  faire  entendre.  On  remarque  souvent 
chez  un  enfant,  un  ouvrier,  un  homme  d’Etat,  quelque 
chose  qu’on  ne  qualifie  pas,  mais  qu’on  appelle  l’intel- 
ligence, parce  que  celui  qui  en  paraît  doué  saisit  sur-le- 
champ  ce  qu’on  lui  dit,  voit,  entend  à demi-mot,  com- 
prend, s’il  est  un  enfant,  ce  qu’on  lui  enseigne  ; s’il  est 
ouvrier,  l’œuvre  qu’on  lui  donne  à exécuter  ; s’il  est 
homme  d’Etat,  les  événements,  leurs  causes,  leurs  con-. 
séquences,  devine  les  caractères,  leurs  penchants,  la 
conduite  qu’il  faut  en  attendre,  et  n’est  surpris,  embar- 
rassé de  rien,  quoique  souvent  affligé  de  tout.  C’est 
là  ce  qui  s’appelle  l’intelligence,  et  bientôt,  à la  pra- 
tique, cette  simple  qualité,  qui  ne  vise  pas  à l’effet,  est 
de  plus  grande  utilité  dans  la  vie  que  tous  les  dons  de 
l’esprit,  le  génie  excepté,  parce  qu’il  n’est,  après  tout, 
que  l’intelligence  elle-même,  avec  l’éclat,  la  force,  l’éten- 
due, la  promptitude. 

Cest  cette  qualité,  appliquée  aux  grands  objets  de 
l’histoire,  qui,  à mon  avis,  est  la  qualité  essentielle  du 
narrateur,  et  qui,  lorsqu’elle  existe,  amène  bientôt  à sa 
suite  Toutes  les  autres,  pourvu  qu’au  don  de  la  nature 
on  joigne  l’expérience,  née  de  la  pratique.  En  effet, 
avec  ce  que  je  nomme  l’intelligence,  on  démêle  bien  le 
vrai  du  faux,  on  ne  se  laisse  pas  tromper  par  les  vaines 
traditions  ou  les  faux  bruits  de  l’histoire,  on  a de  la 
critique  ; on  saisit  bien  le  caractère  des  hommes  et  des 
temps,  on  n’exagère  rien,  on  ne  fait  rien  trop  grand  ou 
trop  petit,  on  donne  à chaque  personnage  ses  traits  véri- 
tables, on  écarte  le  fard,  de  tous  les  ornements  le  plus 
malséant  en  histoire  ; on  peint  juste  ; on  entre  dans  les 
secr.ets  ressorts  des  choses,  on  comprend  et  on  fait 
comprendre  comment  elles  se  sont  accomplies;  diplo- 
matie, administration,  guerre,  marine,  on  met  ces  objets 
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si  divers  à la  portée  de  la  plupart  des  esprits,  parce 
qu'on  a su  les  saisir  dans  leur  généralité  intelligible  à 
tous  * ; *et  quand  on  est  arrivé  ainsi  à s'emparer  des 
nombreux  éléments  dont  un  vaste  récit  doit  se  compo- 
ser, l'ordre  dans  lequel  il  faut  les  présenter,  on  le  trouve 
dans  l'enchaînement  même  des  événements,  car  celui 
qui  a su  saisir  le  lien  mystérieux  qui  les  unit,  la  manière 
dont  ils  se  sont  engendrés  les  uns  les  autres,  a décou- 
vert l'ordre  de  narration  le  plus  beau,  parce  que  c’est 
le  plus  naturel  ; et  si,  de  plus,  il  n’est  pas  de.  glace 
devant  les  grandes  scènes  de  la  vie  des  nations,  il  mêle 
fortement  le  tout  ensemble,  le  fait  succéder  avec  aisance 
et  vivacité;  il  laisse  au  fleuve  du  temps  sa  fluidité,  sa 
puissance,  sa  grâce  même,  en  ne  forçant  aucun  de  ses 
mouvements,  en  n’altérant  aucun  de  ses  heureux  con- 
tours ; enfin,  dernière  et  suprême  condition,  il  est  équi- 
table, parce  que  rien  ne  calme,  n’abat  les  passions 
comme  la  connaissance  profonde  des  hommes.  Je  ne 
dirai  pas  qu  elle  fait  tomber  toute  sévérité,  car  ce  serait 
un  malheur;  mais  quand  on  connaît  l’humanité  et  ses 
faiblesses,  quand  on  sait  ce  qui  la  domine  et  l’entraîne, 
sans  haïr  moins  le  mal,  sans  aimer  moins  le  bien,  on  a 
plus  d'indulgence  pour  l'homme  qui  s'est  laissé  aller  au 
mal  par  les  mille  entraînements  de  l’âme  humaine,  et 
on  n’adore  pas  moins  celui  qui,  malgré  toutes  les  basses 
attractions,  a su  tenir  son  cœur  au  niveau  du  bon,  du 
beau  et  du  grand. 

•L’intelligence  est  donc,  selon  moi,  la  faculté  heureuse 
qui,  en  histoire,  enseigne  à démêler  le  vrai  du  faux,  à 
peindre  les  hommes  avec  justesse,  à éclaircir  les  secrets 
de  la  politique  et  de  la  guerre,  à narrer  avec  un  ordre 
lumineux,  à être  équitable  enfin,  en  un  mot  à être  un  véri 
table  narrateur.  L’oserai-je  dire?  presque  sans  art,  l’es- 
prit clairvoyant  que  j'imagine  n’a  qu’à  céder  à ce  besoir 

1.  C’est  précisément  ce  que  fait  Thiers,  avec  autant  de  lucidité  que  d 
précision.  Mais  c’est  un  peu  réduire  L’historien  au  rôle  de  vulgarisateur 
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de. conter  qui  souvent  s'empare  de  nous  et  nous  entraîne 
à rapporter  aux  autres  les  événements  qui  nous  ont 
louché,  et  il  pourra  enfanter  des  chefs-d’œuvre. 

De  toutes  les  productions  de  l’esprit,  la  plus  pure, 
la  plus  chaste,  la  plus  sévère,  la  plus  haute  et  la  plus 
humble  à la  fois,  c’est  l’histbire.  Cette  muse,  fière,  clair- 
voyante et  modeste,  a besoin  surtout  d’être  vêtue  sans 
apprêt.  Il  lui  faut  de  l’art  sans  doute,  et,  s’il  y en  a 
trop,  si  on  le  découvre,  toute  dignité,  toute  vérité  dis- 
parait; car  cette  simple  et  noble  créature  a voulu  vous 
tromper,  et  dès  lors  toute  confiance  en  elle  est  perdue. 
Qu’on  exagère  la  terreur  sur  la  scène  tragique,  le  rire 
sur  la  scène  comique  ; que  dans  l’épopée,  l’ode,  l’idylle, 
on  grandisse,  on  embellisse  les  personnages,  qu’on  fasse 
les  héros  toujours  intrépides,  les  bergères  toujoursjolies, 
qu’en  un  mot  on  trompe  un  peu  dans  ces  arts,  qui  tous 
s’appellent  l’art  de  la  fiction,  personne  ne  peut  se  pré- 
tendre trompé,  car  tout  le  monde  est  averti  ; et  encore 
je  conseillerais  aux  auteurs  de  fictions  de  rester  vrais, 
quoique  dispensés  d’être  exacts.  Mais,  dans  l'histoire, 
mentir  dans  le  fond,  dans  la  forme,  dans  la  couleur 
c’est  chose  intolérable  ! L’histoire  ne  dit  pas  : « je  suis 
la  fiction;  » elle  dit  i « je  suis  la  vérité.  » Imaginez  un 
p *re  sage,  grave,  aimé  et  respecté  de  ses  enfants,  qui, 
voulant  les  instruire,  les  rassemble  et  leur  dit  : « Je 
vais  vous  conter  ce  que  mon  aïeul,  ce  que  mon  père  ont 
fait,  ce  que  j’ai  fait  moi-même,  pour  conduire  où  elles 
en  sont  la  fortune  et  la  dignité  de  notre  famille.  Je  vais 
vous  conter  leurs  bonnes  actions,  leurs  fautes,  leurs 
erreurs,  tout  enfin  pour  vous  éclairer,  vous  instruire, 
et  vous  mettre  dans  la  voie  du  bien-être  et  de  l’hon- 
neur. » Tous  les  enfants  sont  réunis  ; ils  écoutent  avec 
un  silence  religieux.  Comprenez- vous  ce  père  enjolivant 
ses  récits,  les  altérant  sciemment,  et  donnant  à ses 
enfants,  qui  lui  sont  chers,  une  fausse  idée  des  affaires, 
des  peines,  dés  plaisirs  de  la  vie?  L’histoire,  c’est  ce 
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père  instruisant  ses  enfants2.  Après  une  telle  défini- 
tion,  la  comprenez-vous  prétentieuse,  exagérée,  fardée 
ou  déclamatoire?  Je  supporte  tout,  je  l’avoue  de  tous 
les  arts  ; mais  la  moindre  prétention  de  la  part  de  1 his- 
toire me  révolte.  Dans  la  composition,  dans  le  drame, 
dans  les  portraits,  dans  le  style,  l’histoire  doit  être  vraie, 
simple  et  sobre.  Or  cpiel  est,  entre  tous  les  genres  d es- 
prit, celui  qui  lui  conservera  le  plus  ses  qualités  essen- 
tielles? Evidemment,  l’esprit  profondément  intelligent, 
qui  voit  les  choses,  telles  qu’elles  sont,  les  voit  justes 
et  les  veut  rendre  comme  il  les  a vues.  L’intelligence 
complète  des  choses,  en  fait  sentir  la  beauté  natuielle, 
et  les  fait  aimer  au  point  de  ne  youloir  rien  ajouter,  ni 
retrancher,  et  de  chercher  exclusivement  la  perfection 
de  l’art  dans  leur  exacte  reproduction. 

( Histoire  du  Consulat  cl  dé  l Empire,  t.  XII, 
Boivin  et  Cie,  éditeurs.) 


IV.  — Michelet  (1798-1874). 


Michelet,  fils  d'un  modeste  imprimeur,  eut  une  enfance  pénible 
et  laborieuse.-Soutcnu  par  une  énergique  volonté,  il  devint  doc- 
teur ès  lettres,  agrégé,  professeur  au  college  Sainte-Barbe,  et 
enfin  titulaire  de  la  chaire  d’histoire  du  College  de  France , en 
même  temps  il  était  chef  de  la  division  historique  aux  Archives 
Son  premier  ouvrage  fut  une  Histoire  romaine  (1828).  Puis  il 
publia  de  1833  à 1844,  les  six  premiers  volumes  de  son  Histoire 
de  France  (des  origines  à François  I")  ; son  talent  est  alors  en 


parfait  équilibre. 

Les  approches  de  la  révolution  de  1818  commencent  a troubler 
sa  quiétude.  Il  publie  en  1846  le  Livre  du  peuple-,  et  il  s avise 
qu'il  ne  saurait  comprendre  l’histoire  de  la  monarchie  absolue, 
s’il  n’a  pas  auparavant  étudié  la  Révolution.  Il  interrompt  donc 
son  Histoire  de  France  à François  I“,  et  il  publie,  de  1817  à 1853, 
son  Histoire  de  la  Révolution,  œuvre  de  lQi  et  de  propagande, 
plutôt  qu’œuvre  de  science.  — D’ailleurs,  tout  contribuait  a 
rompre  cet  équilibre  dont  il  jouissait  la  veille.  Le  coup  d Etat  de 
1851 l’avait  chassé  de  sa  chaire  du  Collège  de  France  et  de  sa 


2 La  comparaison  est  charmante.  Mais  l'histoire  n’est-elle  que  celai 
Ou  du  moins  l'intelligence  suffit  elle  pour  arriver  au  vrai  ? 
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place  aux  Archives.  Quand  Michelet  reprend,  en  1855,  la  suite 
de  son  Histoire  de  France,  il  en  veut  à la  monarchie  des  persé- 
cutions de  Louis-Napoléon-Bonaparte;  il  a perdu  la  sérénité  et 
le  sang-froid  ; il  a seulement  conservé  et  exagéré  ses  qualités  de 
poète  et  de  visionnaire.  Les  derniers  volumes  de  V Histoire  de 
France  paraissent  de  1855  à 1867.  Puis,  Michelet  écrit  différents 
ouvrages  descriptifs  et  poétiques  : l'Oiseau,  l'Insecte , la  Mer , la 
Montagne , etc.  Il  meurt  à Hyères,  en  1874. 

Michelet  a donné  lui-même  sa  formule.  Pour  lui,  l'histoire  doit 
être  la  résurrection  de  la  vie  intégrale  du  passé.  Il  veut  combi- 
ner la  méthode  de  Thierry  et  celle  de  Guizot  ; « ce  livre,  dit-il  en 
1833,  est  un  récit  et  un  système  ». 

Il  veut,  d’abord,  établir  la  géographie  matérielle  et  symbolique 
de  cette  France,  dans  laquelle  vont  évoluer  tant  de  masses  et  se 
heurter  tant  d'individualités.  Cette  géographie  est  restée  célèbre  : 
elle  est  à la  fois  d'une  étonnante  sûreté  géologique  et  descrip- 
tive, et  d’un  romantisme  saisissant  (voir  en  particulier  la  Bre- 
tagne, V Auvergne,  la  Provence).  Michelet  établit  que  chaque  pro- 
vince a son  génie  propre,  qui  s'incarne  dans  les  grands  hommes. 
— Puis  il  considère  la  France  comme  une  personne  qui  a une 
âme,  et  qui  se  développe  par  le  travail  qu  elle  exerce  sur  elle- 
même.  Il  analyse  au  fur  et  à mesure  les  faits,  le  caractère  des 
grands  hommes,  les  aspirations  populaires,  les  manifestations 
de  la  vie  publique  ou  intime,  moeurs,  institutions,  arts,  lettres 
mais  il  attribue  la  combinaison  ou  la  cristallisation  de  ces  élé- 
ments divers  à une  force  mystérieuse,  encore  une  fois  à l'âme 
même  de  la  France.  — On  conçoit  ce  qu'il  y a tout  à la  fois  de 
réel , de  précis  et  de  symbolique  dans  pette  Histoire  de  France. 
Qu’on  l’emisage  dans  telle  de  ses  parties  (arts  au  moyen  âge, 
Jeanne  d'Arc),  ou  dans  son  ensemble,  elle  étonne  et  charme  par 
ce  mélange  de  documentation  solide  et  de  poésie.  — Ajoutons 
que  Michelet  éprouve  avec  une  sincérité  vraiment  touchante  les 
grands  sentiments  qu'il  veut  faire  partager  à ses  lecteurs.  Sa 
sensibilité,  son  amour  pour  les  humbles,  ses  ravissements  devant 
l'art  gothique,  son  respect  religieux  pour  Jeanne  d’Arc,  ses 
colères  contre  For  et  contre  Satan,  tout  cela  fait  un  poème  épique 
des  six  premiers  volumes.  Ainsi  Michelet  réalise  cette  résurrec- 
tion par  le  document,  le  symbole  et  la  poésie. 

Dans  la  seconde  partie  de  son  Histoire  de  France , Michelet 
conserve  ses  qualités  de  vie  et  d'enthousiasme.  Mais  sous  l'in- 
fluence de  ses  passions  politiques,  il  perd  quelque  chose  de  son 
impartialité  ; et  il  tombe  parfois  dans  le  pamphlet. 

Son  style  est  romantique  : il  est  imagé,  vivant,  poétique  ; mais 
souvent  touffu,  exagéré,  emphatique. 
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La  France  à vol  d’oiseau  (1833). 

Montons  sur  un  des  points  élevés  des  Vosges,  ou,  si 
vous  voulez,  du  Jura . Tournons  le  dos  aux  Alpes.  Nous 
distinguerons  (pourvu  que  notre  regard  puisse  percer 
un  horizon  de  trois  cents  lieues)  une  ligne  onduleuse, 
qui  s’étend  des  collines  boisées  du  Luxembourg  et  des 
Ardennes  aux  ballons  des  Vosges  ; de  là,  par  les  coteaux 
vineux  de  la  Bourgogne,  aux  déchirements  volcaniques 
des  Cévennes,  et  jusqu’au  mur  prodigieux  des  Pyré- 
nées. Cette  ligne  est  la  séparation  des  eaux;  du  côté 
occidental,  la  Seine  la  Loire  et  la  Garonne  descendent 
dans  l’Océan  ; derrière  s’écoulent  la  Meuse,  au  nord  ; 
la  Saône  et  le  Rhône,  au  midi.  Au  loin,  deux  espèces 
d’îles  continentales  : la  Bretagne,  âpre  et  basse,  simple 
quartz  et  granit,  grand  écueil  placé  au  coin  delà  France 
pour  porter  le  coup  des  courants  de  la  Manche  ; d’autre 
part,  la  verte  et  rude  Auvergne,  vaste  incendie  éteint, 
avec  ses  quarante  volcans.  Les  bassins  du  Rhône  et 
de  la  Garonne,  malgré  leur  importance,  ne  sont  que 
secondaires.  La  vie  forte  est  au  nord.  Là  s’est  opéré  le 
grand  mouvement  des  nations.  L’écoulement  des  races 
a eu  lieu  de  l’Allemagne  à la  France  dans  les  temps 
anciens.  La  grande  lutte  politique  des  temps  modernes 
est  entre  la  France  et  l’Angleterre.  Ces  deux  peuples 
sont  placés  front  à front,  comme  pour  se  heurter  : les 
deux  contrées,  dans  leurs  parties  principales,  offrent 
deux  pérîtes  en  face  l’une  de  l’autre;  -ou,  si  l’on  veut, 
c’est  une  seule  vallée  dont  la  Manche  est  le  fond.  Ici, 
la  Seine  et  Paris;  là,  Londres  et  la  Tamise.  Mais  l’An- 
gleterre présente  à la  France  sa  partie  germanique  ; elle 
retient  derrière  elle  les  Celtes  de  Galles,  d’Ecosse  et 
d’Irlande.  La  France,  au  contraire,  adossée  à ses  pro- 
vinces de  langue  germanique  (Lorraine  et  Alsace),  op- 
pose un  front  celtique  à l’ Angleterre.*  Chaque  pays  se 
montre  à l’autre  oar  ce  qu’il  a de  plus  hostile... 
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En  latitude,  les  zones  de  la  France  se  marquent  aisé- 
ment par  leurs  produits.  Au  nord,  les  grasses  et  belles 
plaines  de  Belgique  et  de  Flandre,  avec  leurs  champs 
de  lin,  de  colza  et  de  houblon,  la  vigne  amère  du  nord. 
De  Reims  à la  Moselle  commence  la  vraie  vigne  et  le 
vin;  tout  esprit  en  Champagne,  bon  et  chaud  en  Bour- 
gogne, il  se  charge,  s’alourdit  en  Languedoc,  pour  se 
réveiller  à Bordeaux.  Le  mûrier,  l’olivier  paraissent  à 
Montauban  ; mais  ces  enfants  délicats  du  midi  risquent 
toujours  sous  le  ciel  inégal  de  la  France...  En  longi- 
tude, les  zones  ne  sont  point  marquées... 

On  l’a  dit,  Paris,  Rouen,  le  Havre  sont  une  même 
ville  dont  la  Seine  est  la  grand’rue.  Eloignez-vous  au 
midi  de  cette  rue  magnifique,  où  les  châteaux  touchent 
aux  châteaux,  les  villages  aux  villages  ; passez  de  la 
Seine-Inférieure  au  Calvados,  et  du  Calvados  à la 
Manche  : quelles  que  soient  la  richesse  et  la  fertilité  de 
la  contrée,  les  villes  diminuent  de  nombre,  les  cultures 
aussi;  les  pâturages  augmentent.  Le  pays  est  sérieux; 
il  va  devenir  triste  et  sauvage.  Aux  châteaux  altiers  de 
la  Normandie  vont  succéder  les  bas  manoirs  bretons. 
Le  costume  semble  suivre  le  changement  de  l'archi- 
tecture. Le  bonnet  triomphal  des  femmes  de  Caux, 
ceux  qui  annoncent  si  dignement  les  filles  des  conqué- 
rants de  l’Angleterre,  s’évase  vers  Caen,  s’aplatit  dès 
Villedieu;  à Saint-Malo,  il  se  divise,  et  figure  au  vent 
tantôt  les  ailes  d’un  moulin,  tantôt  les  voiles  d’un  vais- 
seau. D’autre  part,  les  habits  de  peau  commencent  à 
Laval.  Les  forêts  qui  vont  s’épaississant,  la  solitude  de 
la  Trappe,  ou  les  moines  mènent  en  commun  la  vie  sau- 
vage, les  noms  expressifs  des  villes,  Fougères  et  Rennes 
(Rennes  veut  dire  aussi  fougère),  les  eaux  grises  de  la 
Mayenne  et  de  la  Vilaine,  tout  annonce  la  dure  con- 
trée. 

( Histoire  de  France , II,  Flammarion,  éditeur.) 
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Jeanne  cTArc  (1841). 

Le  long  épisode  de  Jeanne  d’Arc ; au  tome  V,  est  peut-être  le  chef- 
d’œuvre  de  Michelet.  Toutes  ses  qualités  d’érudition,  d’émotion,  de  cou- 
leur, s’y  trouvent  équilibrées.  On  a fait  plusieurs  éditions  séparées  de 
Jeanne  d’Arc;  mais  il  vaut  mieux  lire  ces  pages  dans  le  volume  même 
où  elles  ont  paru . 

J’entrais  un  jour  chez  un  homme  qui  a beaucoup  vécu, 
beaucoup  fait  et  beaucoup  souffert.  Il  tenait  à la  main 
un  livre  qu’il  venait  de  fermer,  et  semblait  plongé  dans 
un  rêve  ; je  vis,  non  sans  surprise,  que  ses  yeux  étaient 
pleins  de  larmes.  Enfin,  revenant  à lui-même  : « Elle 
est  donc  morte!  dit-il.  — Qui?  — La  pauvre  Jeanne 
d’Arc.  » 

Telle  est  la  force  de  cette  histoire,  telle  sa  tyrannie 
sur  le  cœur,  sa  puissance  pour  arracher  les  larmes. 
Bien  dite  ou  mal  contée,  que  le  lecteur  soit  jeune  ou 
vieux,  qu’il  soit,  tant  qu’il  voudra,  affermi  par  l’expé- 
rience, endurci  parla  vie,  elle  le  fera  pleurer.  Hommes, 
n’en  rougissez  pas,  et  ne  vous  cachez  pas  d’être  hommes. 
Ici  la  cause  est  belle.  Nul  deuil  récent,  nul  événement 
personnel  n’a  droit  d’émouvoir  davantage  un  bon  et 
digne  cœur. 

...  L’histoire  est  telle  : 

Une  enfant  de  douze  ans,  une  toute  jeune  fille,  con- 
fondant la  voix  de  son  cœur  avec  la  voix  du  ciel,  con- 
çoit l’idée  étrange,  improbable,  absurde,  si  l’on  veut, 
d’exécuter  la  chose  que  les  hommes  ne  peuvent  plus 
faire,  de  sauver  son  pays.  Elle  couve  cette  idée  pendant 
six  ans  sans  la  confier  à personne  ; elle  n’en  dit  rien, 
même  à sa  mère,  rien  à nul  confesseur.  Sans  nul  appui 
de  prêtre  ou  de  parents,  elle  marche  tout  ce  temps  avec 
Dieu  dans  la  solitude  de  son  grand  dessein.  Elle  attend 
qu’elle  ait  dix-huit  ans,  et  alors  immuable  elle  l’exécute 
malgré  les  siens  et  malgré  tout  le  monde.  Elle  traverse 
la  France  ravagée  et  déserte,  les  routes  infestées  de  bri- 
gands, elle  s’impose  à la  cour  de  Charles  VII,  se  jette 
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dans  la  guerre  et  dans  les  camps  qu'elle  n’a  jamais  vus, 
dans  les  combats,  rien  ne  bétonne;  elle  plonge  intré- 
pide au  milieu  des  épées.  Blessée  toujours,  découragée 
jamais,  elle  rassure  les  vieux  soldats,  entraîne  tout  le 
peuple,  qui  devient  soldat  avec  elle,  et  personne  n’ose 
plus  avoir  peur  de  rien.  Tout  est  sauvé!  La  pauvre 
fille,  de  sa  chair  pure  et  sainte,  de  ce  corps  délicafef 
tendre,  a émoussé  le  fer,  brisé  l’épée  ennemie,  couvert 
de  son  sein  le  sein  delà  France. 

La  récompense,  la  voici.  Livrée  en  trahison,  outra- 
gée des  barbares,  tentée  des  pharisiens  qui  essayent  en 
vain  de  la  prendre  par  ses  paroles,  elle  résiste  en  tout 
à ce  dernier  combat,  elle  monte  au-dessus  d'elle-même, 
éclate  en  paroles  sublimes,  qui  feront  pleurer  éternelle- 
ment. . . Abandonnée  du  roi  et  de  son  peuple  qu’elle  a 
sauvés,  par  le  cruel  chemin  des  flammes  elle  revient 
dans  le  sein  de  Dieu.  Elle  n’en  fonde  pas  moins  surl'é- 
chafaud  le  droit  de  la  conscience,  l'autorité  de  la  voie 
intérieure. 

Nul  idéal  qu'avait  pu  se  faire  l’homme  n’a  approché 
de  cette  très  certaine  réalité. 

Ce  n’est  pas  ici  un  docteur,  un  sage  éprouvé  par  la 
vie,  un  martyr  fort  de  ses  doctrines,  qui  pour  elles 
accepte  la  mort.  C’est  une  fille,  une  enfant,  qui  n’a  de 
force  que  son  cœur.  * ^ 

. . . Quand  on  lui  demanda,  à cette  ülîe  jeune  et  simple 
qui  n’avait  rien  fait  que  coudre  et  fi  er  pour  sa  mère, 
comment  elle  avait  pris^sur  elle  de  se  faire  homme, 
comment  elle  avait  fait  l’effort  (elle  si  Timide  et  rou- 
gissante) de  s’en  aller  parler  aux  soldats,  de  les  mener, 
les  commander,  les  réprimander,  les  forcer  de  com- 
battre... 

Elle  ne  dit  qu’un  mot  : 

« La  pitié  qu'il  y avait  au  royaume  de  France.  » 

...  Souvenons-nous  toujours,  Français,  que  la  patrie* 
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chez  nous,  est  née  du  cœur  d'une  femme,  de  sa  ten- 
dresse et  de  ses  larmes,  du  sang  qu'elle  a donné  pour 
nous. 

(Histoire  de  France , t.  V,  Hachette  et  G10,  éditeurs.) 
L’aile  et  le  vol  (1856). 

Ce  ^passage,  extrait  de  Y Oiseau,  donne  un  exemple  significatif  du  génie 
romantique  de  Michelet.  Au  fond,  que  veut-il  dire  ? que  l’oiseau  a des 
poumons  qui  lui  permettent  de  respirer  plus  fortement  et  plus  efficace- 
ment que  les  animaux  terrestres,  et  que  là  est  le  secret  de  sa  vigueur. 
Qu’on  étudie  maintenant  les  variations  exécutées  sur  ce  thème  : images, 
comparaisons,  répétitions,  etc... 

L'oiseau  a une  puissance  unique,  inouïe,  de  respira- 
tion. L'homme  qui  recevrait  autant  d'air  à la  fois  serait 
tout  d'abord  étouffé.  Le  poumon  de  l'oiseau,  élastique 
et  puissant,  s’en  empreint,  s’en  emplit,  s’en  enivre  avec 
force  et  délice,  le  verse  à flots  aux  os,  aux  cellules 
aériennes.  Le  sang,  vivifié  sans  cesse  d’un  air  nouveau, 
fournit  à chaque  muscle  cette  inépuisable  vigueur  qui 
n'est  à nul  autre  être  et  n'appartient  qu’aux  éléments. 

La  lourde  image  d’Antée  * touchant  la  terre  et  y pui- 
sant des  forces  rend  faiblement,  grossièrement,  quelque 
idée  de  cette  réalité.  L'oiseau  n’a  pas  à chercher  l'air 
pour  le  toucher  et  s’y  renouveler  ; l’air  le  cherche  et 
afflue  en  lui  ; il  lui  rallume  incessamment  le  brûlant 
foyer  de  la  vie. 

Voilà  qui  est  prodigieux,  et  non  pas  l’aile i.  2.  Ayez 
l'aile  du  condor  et  suivez-le,  quand  du  sommet  des 
Andes  et  de  leurs  glaciers  sibériques  il  fond,  il  tombe 
au  rivage  brûlant  du  Pérou,  traversant  en  une  minute 
toutes  les  températures,  tous  les  climats  du  globe,  aspi 

i.  Antée.  dans  la  mythologie,  Antéô-est  un  géant,  fils  de  la  Terre.  Lut- 
tant avec  Hercule,  il  épuisait  le  héros,  parce  qu’il  n'avait  qu  a toucher  la 

Terre,  sa  mère,  pour  reprendre  de  nouvelles  forces.  Alors  Hercule,  s’a- 
percevant de  son  stratagème,  l’enleva  dans  ses  bras,  et  l'étouffa.  — 2. 
Phrase  peu  claire,  qui  signifie  : « Ce  n’est  pas  l’aile  qui  est  prodigieuse 
chez  l’oiseau,  c’est  la  respiration.  La  preuve,  c’est  que  si  vous  aviez  l’aile 
du  condor  ..  » 
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rant  d’une  haleine  l’effrayante  masse  d'air,  brûlée,  gla- 
cée, n’importe  I Vous  arriveriez  foudroyé. 

Le  plus  petit  oiseau  fait  honte  ici  au  plus  fort  qua- 
drupède. Prenez-moi  un  lion  enchaîné  dans  un  ballon, 
dit  Toussenel  3,  son  sourd  rugissement  se  perdra  dans 
l’espace.  Bien  autrement  puissante  de  voix  et  de  respi- 
ration, la  petite  alouette  monte  en  filant  son  chant,  et 
on  l’entend  encore  quand  on  ne  la  voit  plus.  Sa  chanson 
gaie,  légère,  sans  fatigue,  qui  n’a  rien  coûté,  semble 
la  joie  d’un  invisible  esprit  qui  voudrait  consoler  la 
terre. 

La  force  fait  la  joie.  Le  plus  joyeux  des  êtres,  c’est 
l’oiseau,  parce  que,  bercé,  soulevé  de  l’haleine  du  ciel, 
il  nage,  il  monte  sans  effort,  comme  en  rêve.  La  force 
illimitée,  la  faculté  sublime,  obscure  chez  les  êtres  infé- 
rieurs, chez  l’oiseau  claire  et  vive,  de  prendre  à volonté 
sa  force  au  foyer  maternel,  d’aspirer  la  vie  à torrent, 
est  un  enivrement  divin. 

( V Oiseau , lre  partie.  — Hachette  et  Cie,  éditeurs.) 

V.  — Autres  historiens. 

1.  Tocqueville  (1805-LS59)  a écrit  la  Démocratie  en  Amérique 
(1839)  et  V Ancien  régime  et  la  Révolution  (1856).  C’est  un  disciple 
de  Montesquieu  et  de  Guizot. 

2.  Henri  Martin  (1810-1883)  a publié,  de  1837  à 1854,  en  19  vo- 
lumes, une  Histoire  de  France  bien  documentée,  impartiale,  pa- 
triotique. Sa  principale  originalité  consiste  à chercher  et  parfois 
à prouver  la  persistance  de  l’élément  celtique  dans  notre  pays. 

3.  Edgar  Quinet  (1803-1875),  professeur  au  Collège  de  France, 
très  au  courant  des  travaux  allemands  et  italiens,  publia,  en  1848, 
ses  Révolutions  d'Italie ; en  1862,  Y Histoire  de  la  campagne  de 
1815  ; en  1865,  la  Révolution, 

4.  Louis  Blanc  (1812-1882),  journaliste  et  homme  politique, 
donna,  de  1841  à 1846,  son  Histoire  de  dix  ans  (contre  la  monar- 
chie de  Juillet),  et  fît  paraître  à Londres  en  1862,  dans  l’exil,  son 
Histoire  de  la  Révolution  française.  Louis  Blanc  est  plutôt  un 
pamphlétaire,  pour  le  fond  comme  pour  le  style. 

5.  Camille  Rousset  (1821-1892)  écrivit  en  1863  son  Histoire  de 
Louvois , fut  nommé  historiographe  du  ministère  de  la  guerre, 

3.  Toussenel  (1803  1885),  auteur  de  Y Esprit  des  bétes. 
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et  publia  des  ouvrages  d’une  compétence  toute  spéciale  sur  les 
questions  militaires,  entre  autres:  les  Volontaires  de  1791  à 1794 
(1870)  et  l'Histoire  de  la  guerre  de  Crimée  (1877).  ^ - 

6.  Taine  (1828-1893)  est  historien  surtout  par  ses  Origines  de  la 
France  contemporaine.  Cet  ouvrage  se  compose  de  six  volumes 
(éd.  in-8°)  : I.  L'Ancien  Régime  (Taine  y étudie  la  société,  les 
mœurs,  et  fait  une  admirable  analyse  systématique  de  l'esprit 
classique).  Les  volumes,  IL  III  et  IV  sont  consacrés  à la  Révo- 
lution (Assemblée  Constituante,  la  Conquête  jacobine).  Dans 
cette  partie,  on  trouve  les  portraits  d’une  énergie  un  peu  abso- 
lue, mais  dignes  de  Saint-Simon  : Danton,  Marat,  Robespierre. 
— Enfin  les  deux  derniers  volumes,  le  Régime  moderne , nous 
montrent  à quoi  la  Révolution  aboutit.  La,  Taine  fait  le  procès 
de  Bonaparte,  dont  il  trace  aussi  unportrait  magnifique  et  discu- 
table. — Très  fortement  documentée,  passionnée  à froid,  tou- 
jours juste  dans  le  détail  mais  discutable  dans  l’ensemble,  cette 
œuvre  est  écrite  avec  une  rare  maîtrise.  Jamais  le  style  de  Taine 
n’a  été  plus  vigoureux  ni  plus  varié. 

7.  Fustel  de  Coulanges  (1830-1889),  professeur  à l’Ecole  nor- 
male et  à la  Sorbonne,  est  considéré  comme  le  représentant  le 
plus  complet  de  l’esprit  scientifique  en  histoire.  La  Cité  antique 
(1864)  lui  donna  une  notoriété  européenne.  En  1874,  il  publia  le  pre- 
mier volume  de  ses  Institutions  politiques  de  l'ancienne  France , 
ouvrage  continué  en  1888,  et  dont  la  fin  ne  parut  qu’après  sa 
mort,  parles  soins  de  ses  élèves.  Fustel  de  Coulanges  a soutenu 
que  l’histoire  était  une  « science  pure  ».  Elle  consiste,  dit-il,  à 
constater  des  faits,  à les  analyser,  à les  rapprocher,  à en  mar- 
quer le  lien.  Il  se  peut,  sans  doute,  qu’une  certaine  philosophie 
se  dégage  de  cette  histoire  scientifique  ; mais  il  faut  quelle  s’en 
dégage  naturellement,  d’elle-même,  presque  en  dehors  de  la 
volonté  de  l’historien. 

8.  Renan  (1823-1892).—  Par  ses  écrits  d’exégèse  religieuse,  Renan 
a été  amené  à faire  de  1 histoire.  Il  a donne,  de  1863  a 1885, 1 His- 
toire des  origines  du  christianisme , en  8 volumes  (dont  le  1er  est 
la  Vie  de  Jésus),  et,  de  1887  à 1891,1’tfisfoire  du  peuple  d'Israël, 
en  5 volumes.  Renan  connaît  très  bien  les  sources  anciennes  et 
modernes  ; il  sait  l'hébreu  et  le  syriaque  ; il  a voyagé  dans  les 
pays  qu’il  décrit;  il  apporte  à l’interprétation  des  documents  un 
esprit  à la  fois  scientifique,  tranquille,  sensible,  délicat,  poétique. 
Son  imagination  et  son  scepticisme  l’entraînent  parfois  à prendre 
pour  des  certitudes  des  hypothèses  séduisantes  et  discutables. 
Le  mélange  de  ces  qualités  contradictoires  lui  donne  un  charme 
cl  range  ; il  se  dégage  de  ses  écrits  une  philosophie  quelque  peu 
troublante,  et  une  impression  de  « naïveté  savante  » qui  est 
unique  au  xix*  siècle. 
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9.  V.  Duruy  (1811-1894)  est  célèbre,  comme  ministre,  pour  les 
services  cminents  rendus  à l'enseignement  des  lycées  et  des 
Facultés.  Historien,  Duruy  a publié  Y Histoire  des  Romains 
(1813-1885)  et  YHistoire  des  Grecs  (1887).  Duruy  joint,  à une  très 
profonde  et  très  sûre  érudition,  un  style  vif  et  aisé,  d’une  so- 
briété énergique,  souvent  éloquent  et  ému. 

10.  A.  Sorel  (1842-1906)  a écrit  de  nombreux  ouvrages  d’his- 
toire diplomatique,  dont  le  plus  remarquable  est  V Europe  et  la 
Révolution  française  (4  vol.  1885-1892).  Il  unit  aune  documenta- 
tion minutieuse  et  scientifique,  des  idées  générales  qui  le  rat- 
tachent à l’école  de  Guizot  et  de  Tocqueville,  et  un  style  d’une 
pureté  classique. 

11.  On  peut  encore  citer,  parmi  les  historiens  contemporains  : 
Chéruel  (1809-1891)  : Histoire  de  France  sous  le  ministère  de 
Mazarin  (1883)  A.  Vandal  (1853-1910)  ; Napoléon  et  Alexandre 
Ier  (1891-93)  ; L'Avènement  de  Bonaparte  (1902)  ; — Henri  Hous- 
saye  (1848-1911),  a donné  une  série  d’études  très  documentées  et 
très  vivantes  sur  l’Empire  : 1807,  1812,  1814,  1815,  Waterloo. 

12.  Nous  né  nommons  que  les  plus  illustres  de  ceux  qui  sont 
morts,  et  dont  les  œuvres  paraissent  déjà  classées.  Mais  l’histoire 
est  actuellement  représentée  par  des  écrivains  el  des  maîtres 
tels  que  MM.  Maspéro,  Ernest  Lavisse,  Hanotaux,  .Chuquet, 
etc. 


CHAPITRE  VIII 


LE  ROMAN  AU  XIXe  SIÈCLE 


I.  — Le  Roman  de  1800  à,  1825- 


Pendant  cette  période  de  transition,  les  romans  les  plus 
célèbres  sont  : Atala  de  Chateaubriand  (1801)  Delphine  (1802) 
et  Corinne  (1807)  de  Mm#  de  Staël  ; — Adolphe  (I8lê)  de  Benja- 
min Constant;  etc...  Il  faut  y ajouter  plusieurs  nouvelles  char- 
mantes, de  Charles  Nodier  (1781-1844).  ^ \ 


IL  — Le  Roman  historique. 

1.  Alfred  de  Vigny  a publié  en  1826,  Cinq-Mars  ou  une  Conju- 
ration sous  Louis  Xlll.  Dans  Y Introduction,  il  présente  une 
théorie  du  roman  historique,  où  il  revendique  les  droits  du  poète 
eiv  face  des  droits  de  l’histoire.  C’est  pourquoi  il  invente,  beau- 
coup plus  qu’il  ne  peint  ses  personnages  : Louis  XIII,  Cinq-Mars, 
de  Thou,  Richelieu. 

En  1832,  Vigny  donna  Stello  ou  les  Diables  bleus , dans  lequel 
l’ histoire  n’intervient  qu’à  titre  d'exemples.  Il  s’agit,  pour  l’au- 
teur, de  démontrer  une  thèse,  à savoir  que  le  poète , ou  plus 
généralement  Y homme  de  lettres , est  un  incompris,  quelle  que 
soit  la  forme  politique  delà  société  où  il  essaye  de  vivre  : monar- 
chie absolue,  monarchie  constitutionnelle,  république.  Les  trois 
exemples  sônt  : Gilbert,  Chatterton  et  André  Chénier.  Du  second 
de  ces  épisodes,  Vigny  fit  en  1835  un  beau  drame  ; le  troisième 
est  le  plus  émouvant,  mais  Vigny  attribue  trop  légèrement  à 
Marie-Joseph  Chénier  un  rôle  odieux.  — Le  dernier  roman  d’A. 
de  Vigny,  Grandeur  et  Servitude  militaire  (1835),  est  encore  une 
« démonstration  »,  très  noble  d'ailleurs,  et  qui  fait  honneur  au 
soldat-poète.  L’histoire  n’y  apparaît  que  comme  fond  de  tableau 
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dans  les  nouvelles  destinées  à illustrer  le  livre  : Laureile  ou  le 
Cachet  rouge , la  Veillée  de  Vincennes , la  Vie  et  la  Mort  du  capi- 
taine Renaud  ou  la  Canne  de  jonc.  C’est,  à tous  les  points  de 
vue,  et  malgré  une  solennité  quelque  peu  creuse  dans  les  cha- 
pitres de  théorie,  la  meilleure  œuvre  en  prose  d’A.  de  Vigny. 

2.  Victor  Hugo  séduit  à la  fois  par  tous  les  genres,  écrivit, 
tout  jeune  encore,  des  romans  terribles , dont  la  lecture  fait 
aujourd’hui  sourire  : Bug-Jargal  et  Han  d'Islande.  On  peut  éga- 
lement négliger  le  Dernier  Jour  d'un  condamné  (1829),  étude 
plus  pathologique  que  psychologique,  d’un  réalisme  assez  fantai- 
liste. 

Son  premier  roman  digne  d’estime  est  Notre-Dame  de  Paris 
(1831).  L’intrigue,  établie  entre  des  personnages  violemment 
antithétiques,  est  pénible  et  peu  intéressante  en  elle-même.  Une 
jeune  bohémienne  Esméralda,  enfant  perdue  qui  doit,  au  dénoue- 
ment, retrouver  sa  mère  (grâce  à une  amulette  et  à un  petit  sou- 
lier), est  aimée  du  jeune  capitaine  Phœbus.  Elle  est  poursuivie 
par  la  haine  du  diacre  Claude  Frollo,  et  protégée  par  le  difforme 
Quasimodo,  le  sonneur  de  cloches  de  Notre-Dame.  Mais  si  l’in- 
vention et  la  psychologie  de  ce  roman  sont  très  faibles,  Victor 
Hugo  prend  sa  revanche  dans  la  partie  descriptive,  où  il  faut 
louer  beaucoup  moins  d’ailleurs  son  exactitude  que  sa  puissance 
d imagination.  Tout  y prend  corps  et  âme,  et  grandit  jusqu’au 
symbole  étrange  et  magnifique.  Certaines  scènes,  comme  la  chute 
de  Claude  Frollo  (liv.  XI,  ch.  ii),  sont  d’un  réalisme  effrayant. 

Les  Misérables , commencés  avant  1850,  publiés  seulement  en 
1862,  sont  une  œuvre  touffue,  composite,  une  réunion  de  romans 
plutôt  qu’un  roman  (histoire  du  forçat  Valjean  et  de  l’évêque 
Myriel,  histoire  de  Fantine,  histoire  de  Cosette,  etc.)  ; et  d’autre 
part,  c est  une  these.  bous  1 .influence  des  doctrines  humanitaires 
et  socialistes  de  Proudhon,  Hugo  plaide  la  cause  de  tous  ceux  que 
la  société  méprise,  et  dont  on  pourrait  lui  imputer  à elle  tous  les 
crimes.  Les  pages  magnifiques  abondent  dans  ce  singulier 
ouvrage,  mais  il  y a aussi  beaucoup  moins  d’originalité  que  dans 
Notre-Dame  de  Paris  : c’est,  au  fond,  du  Balzac  mêlé  de  George 
Sand,  et  souvent  cé  n’est  plus  que  de  l’Eugène  Sue. 

Victor  Hugo  donne  encore  les  Travailleurs  de  la  mer  (1866) 
En  1869,  l'Homme  qui  rit,  — en  1872,  Quatre-vingt-treize , sont 
ses  derniers  romans  de  Victor  Hugo.  Il  y a plus  de  simplicité  et 
de  sobriété  dans  Quatre-vingt-treize , et  les  caractères,  un  peu 
systématiques,  y forment  une  opposition  intéressante. 

En  résumé,  Victor  Hugo,  dans  tous  ses  romans,  apparaît 
comme  un  poète  qui,  n’étant  plus  discipliné  par  la  forme  du  vers, 
ou  par  les  limites  naturelles  des  genres,  s’épand  et  se  répand  à 
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aventure.  Il  devient  le  jouet  et  la  victime  de  sa  prodigieuse 
imagination. 

3.  Alexandre  Dumas  père  (1803-1870).  — Il  faudrait  plusieurs 
pages  pour  énumérer  les  romans  d’Alex.  Dumas,  qui,  d’ailleurs, 
est  moins  un  romancier  qu’un  prodigieux  conteur.  Son  ouvrage 
le  plus  populaire  est  : les  Trois  Mousquetaires  (1844),  où  d’Arta- 
^nan,  Athos,  Porthoset  Aramis,  représentent,  d’une  façon  assez 
sommaire  mais  assez  juste,  quatre  tempéraments  différents  ; 
leurs  valets,  appropriés  chacun  à son  maître,  les  complètent. 
Les  quatre  amis  sont  mêlés  à l’histoire  de  Richelieu  et  de  Maza- 
rin,  histoire  aussi  peu  exacte  que  possible,  mais  vive  et  pitto- 
resque. — Dans  Vingt  ans  après  (1845),  Dumas  nous  promène, 
avec  les  mêmes  personnages,  en  Angleterre,  où  nous  assistons 
à la  mort  de  Charles  Ier,  puis  il  nous  ramène  à Paris,  en  pleine 
Fronde.  — Le  succès  des  Mousquetaires  n'étant  pas  encore 
épuisé,  Dumas  en  tire  le  Vicomte  cle  Bragelonne  (1847),  où  appa- 
raît la  figure  mélancolique  de  Mllc  de  la  Vallière. — Citons  encore 
Monte-Christo  (1845),  le  Chevalier  de  Maison-Rouge  (1848),  etc. 
— A la  condition  de  ne  chercher  dans  Alex.  Dumas  ni  histoire, 
ni  psychologie, • et  de  le  lire  pour  « passer  le  temps  »,  on  est 
vraiment  amusé  par  cette  verve  intarissable,  qui  rappelle  celle 
de  La  Calprenède  au  xvne  siècle.  Dumas  père  eut  de  nombreux 
collaborateurs,  qui  l’aidaient,  soit  pour  l’invention,  soit  pour  la 
rédaction,  à suffire  aux  exigences  des  éditeurs  et  des  journaux. 
Le  plus  distingué  d’entre  eux  fut  Auguste  Maquet. 

Dumas  père  a aussi  laissé  plusieurs  volumes  d 'Impressions  cle 
voyage , où  l’on  trouve  en  abondance  de  charmants  contes,  tels 
que  celui-ci. 

Le  Pont  du  Diable  (1850). 

Cette  légende  est  des  plus  connues.  Dumas  père,  en  la  contant,  n’est 
original  que  par  un  ton  de  bonhomie  à la  fois  simple  et  narquoise.  Tout 
y est  amusant,  et  rien  n’y  est  forcé.  Dumas  ne  cherche  pas  à nous 
faire  peur,  comme  s’il  disait  une  histoire  d’ogre  à des  petits  enfants, 
ni  à nous  éblouir  par  un  pittoresque  romantique.  Il  s’installe  tranquil- 
lement dans  la  légende,  et  son  diable  a tout  l’air  . d’un  personnage 
naturel.  — Quand  on  y regarde  bien,  on  s’aperçoit  que  le  charme 
de  ce  conte  vient  de  l’art  avec  lequel  Dumas  sait  éliminer  tout  ce  que 
nous  pouvons  trouver  par  nous-mêmes  : il  se  contente  de  nous  le  suggé- 
rer. Il  ne  développe  que  ce  qui  est  vraiment  original,  inattendu. ^ — 
Quant  à la  composition,  elle  est  dramatique  ; on  attend  avec  curiosité  le 
dénouement  ; et  voyez  combien  le  détail  du  lihgot  d’or,  qui  paraissait 
d’abord  superflu,  lui  fournit  une  conclusion  piquante. 
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La  Reuss  1 , qui  coule  dans  un  lit  creusé  à soixante 
pieds  de  profondeur,  entre  des  rochers  coupés  à pic, 
interceptait  toute  communication  entre  les  Grisons  et 
les  gens  d Uri  2.  Plusieurs  ponts  furent  bâtis  à frais 
communs,  mais  jamais  assez  solides  pour  qu’ils  résis- 
tassent plus  d’un  an  à la  tempête,  à la  crue  des  eaux 
ou  à la  chute  des  avalanches.  Une  dernière  tentative 
de  ce  genre  avait  été  faite  vers  la  fin  du  xive  siècle, 
et  1 hiver  presque  fini  donnait  l’espoir  que  lé  pont  cette 
fois  résisterait  à toutes  les  attaques,  lorsqu’un  matin 
on  vint  dire  au  bailli  de  Goschenen  que  le  passage 
était  de  nouveau  intercepté. 

« Il  n y a que  le  diable,  s’écria  le  bailli,  qui  puisse 
nous  en  bâtir  un.  » 

Il  n avait  pas  achevé  ces  paroles,  qu’un  domestique 
annonça  : Messire  Satan  ! 

« Faites  entrer  »,  dit  le  bailli. 

Le  domestique  se  retira  et  fit  place  à un  homme 
d environ  trente-cinq  ans,  vêtu  à la  manière  allemande, 
portant  un  pantalon  de  couleur  rouge,  un  justaucorps 
noir,  fendu  aux  articulations,  dont  les  crevés  laissaient 
voir  une  doublure  couleur  de  feu.  Sa  tête  était  couverte 
d une  toque  noire,  coiffure  à laquelle  une  grande  plume 
rouge  donnait  par  ses  ondulations  une  grâce  toute  par- 
ticulière. Quant  à ses  souliers,  ils  étaient  arrondis  du 
bout,  et  un  grand  ergot,  pareil  à celui  d’un  coq,  sem- 
blait destiné  à lui  servir  d’éperon,  lorsque  son  bon 
plaisir  était  de  voyager  à cheval. 

Après  les  compliments  d’usage,  le  bailli  s'assit  dans 
un  fauteuil  et  le  diable  dans  un  autre;  le  bailli  mit  ses 
pieds  sur  les  chenets,  le  diable  posa  tout  bonnement 
les  siens  sur  la  braise. 

cc  Hé  bien!  mon  brave  ami,  dit  Satan,  vous  avez 
donc  besoin  de  moi  ? 


1.  Reuss,  rivière,  aftïuënt  de  l’Aar,  en  Suisse, 
de  deux  cantons  suisses. 


2.  Grisons.  Uri,  noms 
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— J’avoue,  monseigneur,  répondit  le -bailli,  que 
votre  aide  ne  nous  serait  pas  inutile. 

— Pour  ce  maudit  pont,  n’est-ce  pas  ? Il  vous  est 
bien  nécessaire  ? 

— Nous  ne  pouvons  nous  en  passer.  Tenez,  soyez 
bon  diable  ; faites-nous-en  un. 

— Je  venais  vous  le  proposer. 

— Hé  bien!  il  ne  s’agit  donc  que  de  nous  entendre... 
sur...  » 

Le  bailli  hésita. 

— « Sur  le  prix,  continua  Satan,  en  regardant  son 
interlocuteur  avec  une  singulière  expression  de  malice. 

— Oui,  répondit  le  bailli,  sentant  que  c’était  là  que 
l’affaire  allait  s’embrouiller. 

— Oh!  d’abord,  reprit  Satan,  en  se  balançant  sur 
les  pieds  de  derrière  de  sa  chaise  et  en  affilant  ses 
griffes  avec  le  canif  du  bailli,  je  serai  de  bonne  compo- 
sition sur  ce  point. 

— Gela  me  rassure,  dit  le  bailli.  Le  dernier  nous  a 
coûté  soixante  marcs  d’or  ; nous  doublerons  cette 
somme  pour  le  nouveau,  mais  c’est  tout  ce  que  nous 
pouvons  faire. 

— Et  quel  besoin  ai-je  de  votre  or?  reprit  Satan  ; 
j’en  fais  quand  je  veux.  Tenez.  » Il  prit  un  charbon 
tout  rouge  au  milieu  du  feu,  comme  il  eût  pris  une 
praline  dans  une  bonbonnière.  Tendez  la  main  »;  dit-il 
au  bailli  qui  hésitait,  et  il  lui  mit  entre  les  doigts  un 
lingot  d’or  le  plus  pur  et  aussi  froid  que  s’il  fût  sorti 
de  la  mine.  Le  bailli  le  tourna  et  le  retourna  en  tous 
sens  ; puis  il  voulut  le  lui  rendre.  « Non,  non,  gardez, 
reprit  Satan;  c’est  un  cadeau  que  je  vous  fais.  — Je 
comprends,  dit  le  bailli,  en  mettant  le  lingot  dans  son 
escarcelle,  que,  si  l’or  ne  vous  coûte  pas  plus  de  peine 
à faire,  vous  aimez  autant  qu’on  vous  paye  avec  une 
autre  monnaie  ; mais,  comme  je  ne  sais  pas  celle  qui 
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peut  vous  être  agréable,  je  vous  prierai  de  faire  vos 
conditions  vous-même.  » 

Satan  réfléchit  un  instant.  « Je  désire  que  l’âme  du 
premier  individu  qui  passera  sur  ce  pont  m’appar- 
tienne, répondit-il.  — Soit,  dit  le  bailli.  — Rédigeons 
l’acte,  continua  Satan.  — Dictez  vous-même.  » Le 
bailli  se  prépara  à écrire.  Cinq  minutes  après,  un  sous- 
seing  3 privé,  en  bonne  forme,  était  signé  par  Satan 
en  son  propre  nom,  et  par  le  bailli,  comme  fondé  de 
pouvoir  de  ses  paroissiens.  Le  diable  s’engageait  for- 
mellement par  cet  acte  à bâtir  dans  la  nuit  un  pont 
assez  solide  pour  durer  cinq  cents  ans  ; le  magistrat  de 
son  côté  concédait,  en  paiement  de  ce  pont,  l’âme  du 
premier  individu  qui  passerait. 

Le  lendemain,  au  point  du  jour,  le  pont  était  bâti. 
Le  bailli,  de  bon  matin,  vint  vérifier  si  le  diable  avait 
accompli  sa  promesse.  Il  vit  le  pont,  qu’il  trouva  fort 
convenable,  et,  à l’extrémité  opposée,  il  aperçut  Satan 
assis  sur  une  borne,  attendant  le  prix  de  son  travail 
nocturne. 

« Vous  voyez  que  je  suis  homme  de  parole,  dit 
Satan.  — Et  moi  aussi,  répondit  le  bailli.  — Com- 
ment ! reprit  le  diable  stupéfait,  vous  dévoueriez-vous 
p >ur  le  salut  de  vos  administrés  ? — Pas  précisé- 
mmt  »,  continua  le  bailli  en  déposant  à l’entrée  du 
pont  un  sac  qu  il  avait  apporté  sur  son  épaule,  et  dont 
il  se  mit  à dénouer  les  cordons...  Un  chien  traînant 
une  poêle  à sa  queue,  en  sortit  tout  épouvanté,  et,  tra- 
versant le  pont,  alla  passer  en  hurlant  aux  pieds  de 
Satan. 

« Eh  î dit  le  bailli,  voilà  votre  âme  qui  se  sauve  ; 
courez  donc  après,  monseigneur.  » 

3.  Sous-seing,  cest-à-dire  : acte  placé  sous  un  seing.  Seing,  du  latin  si- 
gnum.  a le  sens  de  cachet  ; on  roulait  l’acte  écrit  sur  parchemin,  et  on 
1 attachait  par  un  ruban  sur  les  extrémités  duquel  on  apposait  un  cachet. 
— Privé,  se  dit  des  actes  passés  entre  particuliers  (latin,  privâtes)  sans 
l'intervention  d’un  homme  de  loi. 
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Satan  était  furieux;  il  avait  compté  sur  l’âme  d’un 
homme,  et  il  était  forcé  de  se  contenter  de  celle  d’un 
chien.  Il  y aurait  eu  de  quoi  se  damner,  si  la  chose 
n’eut  pas  été  faite.  Au  moment  où,  pour  se  venger,  il 
se  préparait  à lancer  sur  son  , œuvre  un  rocher  aussi 
gros  que  les  tours  de  Notre-Dame,  il  aperçut  le  clergé 
de  Goschenen  qui  venait,  croix  en  tête  et  bannière 
déployée,  consacrer  à Dieu  le  pont  du  diable.  Quant 
au  bailli,  il  n’entendit  jamais  reparler  de  l’architecte 
infernal  ; seulement,  la  première  fois  qu’il  fouilla  à 
son  escarcelle,  il  se  brûla  vigoureusement  les  doigts. 

(' Voyage  en  Suisse,  Calmann-Lévy,  éditeur.) 

Le  roman  d’aventures  et  d’intrigue,  mis  à la  mode  par  Dumas 
père,  donna  naissance  au  roman-feuilleton . C’est  à partir  de 
1841  que  le  Journal  des  Débats  publia  chaque  jour,  au  « rez-de- 
chaussée  »,  les  Mémoires  du  Diable  de  Frédéric  Soulié  ; — 
puis  vinrent,  en  1842,  les  Mystères  cle  Paris  d’EuoÈNE  Sue.  Dans 
ce  genre  s’illustrèrent  de  très  nombreux  écrivains  ; on  n’a 
guère  retenu  parmi  eux  que  les  noms  de  Ponson  du  Terrail, 
Paul  Féval  et  Ercicmann-Chatrian.* 

111.  — Le  Roman  réaliste  et  naturaliste. 

1.  Stendhal  (1783-1842).  — Ce  pseudonyme  désigne  Henry 
Beyle,  fils  d’un  avocat  au  Parlement  de  Grenoble,  successive- 
ment soldat,  auditeur  au  Conseil  d’État,  consul  de  France  à 
Civita  Vecchia,  etc.  Homme  d’un  caractère  parfaitement  insup- 
portable, aussi  prétentieux  que  vulgaire,  affichant  le  paradoxe 
en  art,  en  littérature,  en  politique,  en  religion,  il  était  doué  d’un 
sens  d’observation  très  aigu.  Il  sut  regarder  et  pénétrer  les 
hommes,  et  son  réalisme  est  tout  psychologique.  C’est  à démêler 
et  a noter  les  secrets  motifs  de  nos  actions  qu’il  s’applique  ; il 
en  saisitles  nuances  avec  une  sûreté  qui  fait  l’admiration  des 
philosophes.  Taine  a dit  de  lui  « Nul  n a mieux  enseigne  à 
ouvrir  les  yeux  et  à regarder.  » D’ailleurs,  c’est  en  son  moi , 
comme  Montaigne,  qu’il  étudie  l’âme  humaine  ; être  ondoyant 
et  divers,  très  curieux,  il  enregistre  en  lui  des  impressions  qu’il 
attribue  à ses  personnages  fictifs. 

Stendhal  publia  d’abord  des  livres  de  voyages  ét  de  critique  : 
Rome , Naples  et  Florence  (1814),  Vie  de  Haydn  (1814),  Histoire 
de  la  peinture  en  Italie  (1817).  Puis  il  se  fit  psychologue  dans 
V Amour  (18221,  critique  romantique  dans  Racine  et  Shakespeare 


son  âge,  allait  le  long  du  boulevard  des  Italiens,  le  nez 
à la  piste,  les  lèvres  papelardes,  comme,  un  négociant 
qui  vient  de  conclure  une  excellente  affaire. 

En  conservant  dans  quelques  détails  de  sa  mise  une 
fidélité  quand  même  aux  modesde  l’an  1806,  ce  passant 
rappelait  l’Empire  sans  être  par  trop  caricature.  Pour 
les  observateurs,  cette  finesse  rend  ces  sortes  d’évo- 
cations extrêmement  précieuses.  Mais  cet  ensemble  de 
- Petjtes  choses  voulait  l’attention  analytique  dont  sont 
doués  les  connaisseurs  en  flânerie;  et,  pour  exciter  le 
rire  à distance,  le  passant  devait  offrir  une  de  ces  énor- 
mités à crever  les  yeux,  comme  on  dit  que  les  acteurs 
en  recherchent  pour  assurer  le  succès  de  leurs  entrées. 
Ce  vieillard,  sec  et  maigre,  portait  un  spencer  1 coulée» 
noisette  sur  un  habit  verdâtre  à boutons  de  métal 
blanc...  Un  homme  en  spencer,  en  1844,  c’est,  voyez- 
vous,  comme  si  Napoléon  eût  daigné  ressusciter  pour 
deux  heures.  / 

Le  spencer  fut  inventé,  comme  son  nom  l’indique, 
par  un  lord  sans  doute  vain  de  sa  jolie  taille.  Avant  là 
patx  d’Amiens,  cet  Anglais  avait  résolu  le  problème  de 
couvrir  le  buste  sans  assommer  le  corps  par  le  poids 
de  cet  affreux  carrick  qui  finit  aujourd’hui  sur  le  dos 
des  vieux  cochers  de  fiacre  ; mais  comme  les  fines 
tailles  sont  en  minorité,  la  mode  du  spencer  pour 
homme  n eut  en  France  qu’un  succès  passager,  quoi- 
que ce  fût  une  invention  anglaise.  A la  vue  du  spencer, 
les  gens  de  quarante  à cinquante  ans  revêtaient  par  là 
pensée  ce  monsieur  de  bottes  à revers,  d’une  culotte 
de  Casimir  vert-pistache  à nœud  de  rubans,  et  se 
revoyaient  dans  le  costumé,  de  leur  jeunesse  !. .. 

Le  chapeau  mis  en  arrière  découvrait  presque  tout 
le  front  avec  cette  espèce  de  crânerie  par  laquelle  les 


V,  SPeucer’  vêtement  qui  tire  son  nom  de  lord  Spencer,  élégant  Anglais 
qui  le  lança  au  début  du.  x.x«  siècle.  C'est  une  sorte  d'habit  sans  basques. 
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administrateurs  et  les  pékins 2 essayèrent  alors  de 
répondre  à celle  des  militaires.  C’était  d ailleurs  un 
horrible  chapeau  de  soie  à quatorze  francs,  aux  doi  s 
intérieurs  duquel  de  hautes  et  larges  oreilles  impri- 
maient des  marques  blanchâtres,  vainement  combattues 
par  la  brosse.  Le  tissu  de  soie  mal  appliqué,  comme 
toujours,  sur  le  carton  de  la  forme,  se  plissait  en  que  - 
ques  endroits,  et  semblait  être  attaqué  de  lèpre,  en 
dépit  de  la  main  qui  le  pansait  tous  les  matins. 

Sous  ce  chapeau,  qui  paraissait  près  de  tomber, 
s’étendait  une  de  ces  figures  falotes  et  drolatiques, 
comme  les  Chinois  seuls  en  savent  inventer  pour  leurs 
magots.  Ce  vaste  visage  percé  comme  une  écumoire, 
où  les  trous  produisaient  des  ombres,  et  mouille 
comme  un  masque  romain,  démentait  toutes  les  lois 
de  l’anatomie.  Le  regard  n’y  sentait  point  la  charpente. 
Là  où  le  dessin  voulait  des  os,  la  chair  offrait  des 
méplats  gélatineux  ; et  là  où  les  figures  présentent  ordi- 
nairement des  creux,  celle-là  se  contournait  en  bosses 
fiasques.  Cette  face  grotesque,  écrasée  en  forme  de 
potiron,  attristée  par  des  yeux  gris  surmontes  de  deux 
lignes  rouges  au  lieu  de  sourcils,  était  commandée  par 
un  nez  à la  Don  Quichotte,  comme  une  plaine  est 
dominée  par  un  bloc  erratique.  Ce  nez  exprime,  ainsi 
que  Cervantès  avait  dû  le  remarquer,  une  disposition 
native  à ce  dévouement  aux  grandes  choses  qui  dégé- 
néré en  duperie.  Cette  laideur,  poussée  tout  au  comique, 
n’excitait  cependant  point  le  rire.  La  mélancolie  exces- 
sive qui  débordait  par  les  yeux  pâles  de  ce  pauvre 
homme  atteignait  le  moqueur  et  lui  glaçait  la  plaisan- 
terie sur  les  lèvres.  On  pensait  aussitôt  que  la  nature 
avait  interdit  à ce  bonhomme  d’exprimer  la  tendresse, 

s'ssssæj'ssp 
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sous  peine  de  faire  rire  une  femme  où  de  l'affliger  I e 
f rançais  se  tait  devant  ce  malheur,  qui  lui  paraît  le 
plus  cruel  de  tous  les  malheurs  : ne  pouvoir  plaire  ' 

. y,e  vleillard  singulier  tenait  de  sa  main  droite  un  objet 
évidemment  précieux,  sous  les  deux  basques  gauches 
de  son  double  habit,  pour  le  garantir  des  chocs  imprc- 
VJS”'  {Le  Cousin  Pons,  I.) 

Pension  bourgeoise  (1834). 

\ oici  une  autre  description,  d’un  réalisme  ulu«î  mnrlprno 

presque  fatigante.  Mais^ui  lit  le  Père  ®\on“eÆ  S?’! 

1 utilité  de  ce  décor  prosaïque  et  presque  réDuemm  T U ld  ve  lte  et 
1 action  y sont  attachés  par  des  liens  mystérieux'.  * Personnages  et 

La  façade  de  la  pension  donne  sur  un  jardinet  en 
sorte  que  la  maison  tombe  à angle  droit  sur  la  n e 
Neuve-Sain te-Geneviève,  où  vous  la  voyez  coupée 
dans  sa  profondeur.  Le  long  de  cette  façade,  entre  ïa 
maison  et  le  jardinet,  régné  un  cailloulis  en  cuvettr 
larges  une  toise,  devant  lequel  est  une  allée  sablée’ 
bardee  de  géraniums  de  lauriers-roses  et  de  grenadiers 
plantes  dansée  grands  vases  de  faïence  bleue  et  blanche. 
On  entre  dans  cette  allée  par  une  porte  bâtarde  sur- 
montée dun  ecnteau  sur  lequel  est  écrit:  Maison 
Vauquier,  et  dessous  : Pension  bourgeoise  des  deux 
sexes  el  autres  Le  jardinet,  aussi  large  que  la  façade 
est  longue,  se  trouve  encaissé  par  le  mur  de  la  rue  et 
par  le  mur  mitoyen  de  la  maison  voisine,  le  Ion,  de 
laquelle  pend  un  manteau  de  lierre  qui  la  cache  entiè 
rement,  et  attire  les  yeux  des  passants  par  un  effet 
pittoresque  dans  Paris.  Chacun  de  ces  murs  est  inpis^ 
d espaliers  et  de  vignes,  dont  les  fructifications  grêles 

et  poudreuses  sont  l’objet  des  craintes  annuelles  de 

nlirellTr  h®  T conversa,ions  **èc  les  pension- 
aires.  Le  long  de  chaque  muraille  règne  une  étroite 

allée  qu.  mené  à un  couvert  de  tilleuls,  mot  que 
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tylme  Vauquier,  quoique  née  de  Confïans*,  prononce 
obstinément  tieuilles , malgré  les  observations  gramma- 
ticales de  ses  hôtes.  Entre  les  deux  ftjlées  latérales  est 
un  carré  d’artichauts  flanqués  d’arbres  fruitiers  en  que-' 
nouille  et  bordé  d’oseille,  de  laitue  ou  de  persil.  Sous 
le  couvert  de  tilleuls  est  plantée  une  table  ronde  peinte 
en  vert,  et  entourée  de  sièges.  Là,  durant  les  jours 
caniculaires,  les  convives  assez  riches  pour  se  permettre 
de  prendre  du  café,  viennent  le  savourer  par  une  chaleur 
capable  de  faire  éclore  des  œufs.  La  façade,  élevée  de 
trois  étages  et  surmontée  de  mansardes,  est  bâtie  en 
moellons  et  badigeonnée  avec  cette  couleur  jaune  qui 
donne  un  caractère  ignoble  à presque  toutes  les  maisons 
de  Paris.  Les  cinq  croisées  percées  à chaque  étage  ont 
de  petits  carreaux  et  sont  garnies  de  jalousies  dont 
aucune  n’est  relevée  de  la  même  manière,  en  sorte  que 
toutes  leurs  lignes  jurent  entre  elles.  La  profondeur  de 
cette  maison  comporte  deux  croisées  qui,  au  rez-de- 
chaussée,  ont  pour  ornements  des  barreaux  en  fer,  gril- 
lagés. Derrière  le  bâtiment  est  une  cour  large  d environ 

vinoi  pieds  où  vivent  en  bonne  intelligence  des  cochons, 

dessoûles,  des  lapins,  et  du  fond  de  laquelle  s’élève 
un  hangar  à serrer  le  bois.  Entre  ce  hangar  et  la  fenetre 
de  la  cuisine  se  suspend  le  garde-manger,  au-dessous 
duruel  tombent  les  eaux  grasses  de  l’évier.  Cette  cour 
a sur  la  rue  Neuve-Sainte-Geneviève  une  porte  étroite 
par  où  la  cuisinière  chasse  les  ordures  de  la  maison  en 
nettoyant  cette  sentine  à grand  renfort  d’eau,  sous 

peine  de  pestilence.  . 

Naturellement  destiné  à l’exploitation  de  la  pension 
bourgeoise,  le  rez-de-chaussée  se  compose  d une  pre- 
mière pièce  éclairée  par  les  deux  croisées  de  la  rue,  et 
où  l’on  entre  par  une  porte-fenêtre.  Ce.  salon  commu- 

i.  M”"  Vauquier,  propriétaire  de  cette  pension  bourgeois,  se  prétend 
née  de  parents  nobles. 
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nique  à une  salle  à manger  qui  est  séparée  de  la  cui- 
sine par  la  cage  d’un  escalier  dont  les  marches  sont  en 
bois  et  en  carreaux  mis  en  couleur  et  frottés.  Rien 
n’est  plus  triste  à voir  que  ce  salon  meublé  de  fauteuils 
et  de  chaises  en  étoffes  de  crin  à raies  alternativement 
mates  et  luisantes.  Au  milieu  se  trouve  une  table  ronde 
à dessus  de  marbre  Sainte-Anne 2 décorée  de  ce  cabaret3 
en  porcelaine  blanche  ornée  de  filets  d’or  effacés  à 
demi,  que  l’on  rencontre  partout  aujourd’hui.  Celte 
pièce,  assez  mal  planchéiée,  est  lambrissée  4 à hauteur 
d’appui.  Le  surplus  des  parois  est  tendu  d’un  papier 
verni  représentant  les  principales  scènes  de  Télémaque, 
et  dont  les  classiques  personnages  sont  coloriés.  Le 
panneau  d’entre  les  croisées  grillagées  offre  aux  pen- 
sionnaires le  tableau  du  festin  donné  au  fils  d'Ulysse 
par  Calypso.  Depuis  quarante  ans  cette  peinture  excite 
les  plaisanteries  des  jeunes  pensionnaires,  qui  se  Croient 
supérieurs  à leur  position  en  se  moquant  du  dîner  auquel 
la  misère  les  condamne.  La  cheminée  en  pierre,  dont  le 
foyer  toujours  propre  atteste  qu’il  ne  s'y  fait  de  feu  que 
dans  les  grandes  occasions,  est  ornée  de  deux  vases 
pleins  de  fleurs  artificielles,  vieillies  etencagées6,  qui 
accompagnent  Une  pendule  en  marbre  bleuâtre  du  plus 
mauvais  goût.  Cette  première  pièce  exhale  une  odeur 
sans  nom  dans,  la  langue,  et  qu’il  faudrait  appeler 
1 odeur  de  pension.  Elle  sent  le  renfermé,  le  moisi,  le 
rance;  elle  donne  froid,  elle  est  humide  au  nez,  elle 
pénètre  les  vêtements  ; elle  a le  goût  d’une  salle  où  l’on 
a dîné  ; elle  pue  le  service,  L’office,  l’hospice.  Peut-être 
pourrait-elle  se  décrire  si  l’on  inventait  un  procédé 
pour  évaluer  les  quantités  élémentaires  et  nauséa- 


à caféatrfïtVeiné  de  bIanC-  - 3;  11  S’a»U  ici  d'un  ensemble  de  tasses 

a café  ou  a the  reunies  sur  un  plateau.  On  dit  aussi  un  cabaret  à 
liqueurs,  comme  une  cave  à liqueurs.  - 4.  Le  lambris  est  un  revêtement 
de  bois  ou  de  plâtre  peint,  à hauteur  d'appui.  —5.  Encagé  se  dit  des 
Oiseaux  mis  en  cage.  Ici,  les  fleurs  sont  placées  sous  globe 
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bondes  qu'y  jettent  les  atmosphères  catarrhales  et  sui 
generis  de  chaque  pensionnaire,  jeune  ou  vieux.  Eh 
bien  ! malgré  ces  plates  horreurs,  si  vous  le  compariez 
à la  salle  à manger,  qui  lui  est  contiguë,  vous  trouveriez 
ce  galon  élégant  etparfumécomme  doit  l’être  un  boudoir. 
Cette  salle,  entièrement  boisée,  fut  jadis  peinte  en  une 
couleur  indistincte  aujourd’hui,  qui  forme  un  fond  sur 
lequel  la  crasse  a imprimé  ses  couches  de  manière  à y 
dessiner  des  figures  bizarres.  Elle  est  plaquée  de  buffets 
gluants  sur  lesquels  sont  des  carafes  echancrées,  ternies, 
des  ronds  de  moiré  métallique,  des  piles  d’assiettes  en 
porcelaine  épaisse,  à bords  bleus,  fabriquées  à Tournai. 
Dans  un  angle  est  placée  une  boîte  à cases  numérotées 
qui  sert  à garder  les  serviettes,  ou  tachées  ou  vineuses, 
de  chaque  pensionnaire.  Il  s’y  rencontre  de  ces  meubles 
indestructibles,  proscrits  partout,  mais  placés  là  comme 
le  sont  les  débris  de  la  civilisation  aux  Incurables.  Vous 
y verriez  un  baromètre  à capucin  qui  sort  quand  il 
pleut,  des  gravures  exécrables  qui  otent  1 appétit,  toutes 
encadrées,  en  bois  noir  verni  à filets  dorés;  un  cartel^ 
en  écaille  incrustée  de  cuivre  ; un  poêle  vert,  des  quin- 
quets  d’Argand7  où  la  poussière  se  combine  avec 
l’huile,  une  longue  table  couverte  en  toile  cirée  assez 
grasse  pour  qu’un  facétieux  externe  y écrive  son  nom 
en  se  servant  de  son  doigt  comme  de  style  8,  des  chaises 
estropiées,  de  petits  paillassons  piteux  en  sparterie9  qui 
se  déroule  toujours  sans  se  perdre  jamais,  puis  des  chauf- 
ferettes misérables  à trous  cassés,  à charnières  défaites, 
dont  le  bois  se  carbonise.  Pour  expliquer  combien  ce 
mobilier  est  vieux,  crevassé,  pourri,  tremblant,  rongé, 
manchot,  borgne,  invalide,  expirant,  il  faudrait  en  faire 

C Cartel,  pendule  sans  socle,  suspendue  au  mur.  - 7.  La  lampe  à 
l.uile  à modérateur,  fut  inventée  vers  1780  par  Argand.  On  1 a nommee 
duiiuruet  du  nom  du  fabricant.  - 8.  Style,  poinçon  en  métal  dont  les 
anciens  se  servaient  pour  écrire  sur  des  tablettes  enduites  de  cire.  9. 
Sparterie,  de  sparte , ^orte  de  plante  d’Afrique,  appelée  aussi  alfa , et  que 
^ l’on  tresse  pour  en  former  des  nattes^ 
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une  description  qui  retarderait  trop  l’intérêt  de  cette 
histoire,  et  que  les  gens  pressés  ne  pardonneraient  pas. 
Le  carreau  rouge  est  plein  de  vallées  produites  par  lé 
frottement  ou  par  les  mises  en  couleur.  Enfin,  là  règne 
la  misère  sans  poésie  ; une  misère  économe,  concentrée, 
râpee.  Si  elle  n a pas  de  fange  encore,  elle  a des  taches  * 
si  elle  n’a  ni  trou  ni  haillons,  elle  va  tomber  en  pourri- 
ture-  (Le  Père  Goriot , I.) 

3.  Mérimée  (1803-1870).  — A l’œuvre  grandiose  et  touffue  de 
Balzac,  il  faut  opposer  celle  de  Mérimée,  qui  se  distingue,  en 
plein  romantisme,  par  une  recherche  excessive  de  la  concision 
et  de  la  froide  réalité.  Prosper  Mérimée  commença  par  mystifier 
les  romantiques  en  publiant  son  Théâtre  de  Clara,  Gazul  (1825), 
et  la  Guzla , prétendu  choix  de  poésies  illyriques  (1827).  Il  avait 
ensuite  « travaille  » dans  le  genre  du  roman  historique,  à la 
Vigny,  et  donné  sa  Chronique  du  règne  de  Charles  IX  (1829), 
qui  n’est  pas  le  meilleur  de  ses  ouvrages.  Puis  il  publie  (de  1829 
à 1840),  à la  Revue  des  Deux  Mondes  et  à la  Revue  de  Paris , une 
série  de  nouvelles  dont  les  plus  célèbres  sont  : V Enlèvement 
de  la  redoute , la  Partie  de  trictrac , la  Vénus  d'ilie,  Matteo 
Falcone.  Ce  sont  encore  des  nouvelles,  mais  de  plus  longue 
haleine,  que  Colomba  (1840)  et  Carmen  (1847). 

Colomba  reunit  toutes  les  qualités  de  précision  et  de  sobriété 
de  Mérimée,  avec  quelque  chose  de  plus,  qu'il  obtient  rarement, 
parce  qu’il  l’évite  de  parti  pris:  un  certain  degré  de  chaleur  et 
de  passion,  qui  sort  du  sujet  lui-même.  C’est  une  histoire  de 
vendetta  corse.  Colomba  est  la  fille  du  colonel  délia  Rebbia, 
assassiné,  croit-elle,  par  Barricini,  chef  d’une  famille  rivale! 
Orso,  frère  de  Colomba,  officier  dans  les  chasseurs  de  la  garde, 
et  mis  en  demi-solde,  regagne  la  Corse  ; sur  le  même  bateau,’ 
ont  pris  passage  un  colonel  anglais,  Lord  Nclviï,  et  sa  fille 
Lydia.  Orso  s’éprend  de  Lydia,  qui  occupe  uniquement  sa 
pensée.  Mais  à peine  est-il  débarqué  que  Colomba  le  ramène  à 
son  devoir,  la  vengeance  de  son  père.  Orso  tue  les  deux  fils  du 
vieux  Barricini,  qui  avaient  essayé  -de  le  tuer  lui-même  par 
surprise...  Orso  finit  par  épouser  Miss  Lydia  Nelvil.  Ce  court 
roman  est  un  véritable  chef-d’œuvre  de  composition,  d’analyse 
morale  et  de  style. 

Les  nouvelles  de  Mérimée  sont  trop  connues  pour  que  nous 
les  citions  ; il  nous  semble  préférable  de  choisir  un  épisode 
raconté  par  lui  dans  une  de  ses  lettres. 
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Le  voleur  bienfaisant  (1840). 

Mérimée  aime  beaucoup  les  histoires  de  voleurs  et  les  mystifications. 
Le  brigand  dont  il  nous  conte  ici  la  prouesse  est  homme  d’esprit;  on  le 
croit  d’abord  généreux  ; on  voit  bientôt  qu’il  sait  se  donner  lui-même  la 
récompense  de  ses  bonnes  actions.  — En  lisant  cette  courte  narration, 
on  apprend  à tout  dire  en  peu  de  mots,  et  à méaager  l’intérêt  et  la  sur- 
prise. 

Certain  pauvre  colporteur  des  environs  de  Campillo 
conduisait  à la  ville  une  charge  de  vinaigre.  Ce  vinaigre 
était  contenu  dans  des  outres,  suivant  l’usage  du  pays, 
et  porté  par  un  âne  maigre,  tout  pelé,  à moitié  mort  de 
faim.  Dans  un  étroit  sentier,  un  étranger,  qu’à  son 
costume  on  aurait  pris  pour  un  chasseur,  rencontre  le 
vinaigrier;  et  d’abord  qu’il  voit  l’âne,  il  éclate  de  rire  : 

« Quelle  haridelle  as-tu  là,  camarade  ! s’écrie-t-il. 
Sommes-nous  en  carnaval  pour  la  promener  de  la 
sorte?  » Et  les  rires  ne  cessaient  pas. 

. « Monsieur,  répondit  tristement  l’ânier  piqué  au  vif, 
cette  bête,  toute  laide  qu’elle  est,  me  gagne  encore 
mon  pain.  Je  suis  un  malheureux,  moi,  et  je  n’ai  pas 
d’argent  pour  en  acheter  une  autre. 

— - Comment  ! s’écria  le  rieur,  c’est  cette  hideuse 
bourrique  qui  t’empêche  de  mourir  de  faim  ? mais  elle 
sera  crevée  avant  une  semaine.  Tiens,  continua-t-il  en 
lui  présentant  un  sac  assez  lourd,  il  y a chez  le  vieux 
Herrera  un  beau  mulet  à vendre  ; il  en  veut  1.500  réaux, 
les  voici.  Achète  ce  mulet  dès  aujourd’hui,  pas  plus 
tard,  et  ne  marchande  pas.  Si  demain  je  te  trouve  par 
les  chemins  avec  cette  effroyable  bourrique,  aussi  vrai 
qu’on  me  nomme  José  Maria,  je  vous  jetterai  tous  les 
deux  dans  un  précipice.  » 

L’ânier,  resté  seul,  le  sac  à la  main,  croyait  rêver. 
Les  1.500  réaux  étaient  bien  comptés.  11  savait  ce  que 
valait  un  serment  de  José  Maria,  et  se  rendit  aussitôt 
chez  Herrera,  où  il  se  hâta  d’échanger  ses  réaux  contre 
un  beau  mulet. 
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T a nuit  suivante  Herrera  est  éveillé  en  sursaut.  Deux 
hommes  lui  présentaient  un  poignard  et  une  lanterne 
sourde  à la  figure.  « Allons,  vite,  ton  argent  ! — Hélas! 
mes  bons  seigneurs,  je  n’ai  pas  un  cuarto  chez  moi. 

— Tu  mens  ; tu  as  vendu  hier  un  mulet  de  1.500 
réaux  que  t’a  payés  un  tel,  de  Campillo.  *»  Ils  avaient 
des  arguments  tellement  irrésistibles,  que  les  1.500 
réaux  furent  bientôt  donnés,  ou,  si  l’on  veut,  rendus. 

( Correspondance , Calmann-Lévy,  éditeur.) 

4.  Gustave  Fiaubert  (1821-1880).  — Fils  d’un  chirurgien  de 
l’hôpital  de  Rouen,  Gustave  Flaubert  a peut-être  hérité  de  son 
père  un  certain  tour  d’esprit  scientifique,  et  ce  sang-froid  avec 
lequel  il  analyse  les  pires  états  d’âme,  Indépendant  par  sa  situa- 
tion de  fortune,  il  fit  quelques  beaux  voyages,  avec  son  ami 
Maxime  du  Camp,  en  Grèce,  en  Syrie,  en  Egypte  ; puis  il  se 
fixa  dans  sa  maison  de  campagne  de  Croisset,  où  il  écrivit  la 
plupart  de  ses  romans. 

Madame  Bovary,  publiée  dans  la  Revue  de  Paris  en  1857,  est 
l’histoire  très  simple  et  très  navrante  d’une  femme  incomprise, 
sentimentale  et  criminelle,  qui  finit  par  s’empoisonner. 

Mais  Flaubert  qui  s’était  montré  réaliste  absolu  dans  Madame 
Bovary , écrivit  ensuite  un  roman  historique,  archéologique  et 
exotique  : Salammbô  (1862).  Le  cadre,  magnifique,  est  formé  par 
la  Carlhage  des  guerres  puniques,  et  le  pays  environnant,  où  se 
déroule  la  révolte  des  mercenaires  d’Hamilcar.  La  lecture  de  ce 
roman,  d’une  intense  et  éblouissante  exactitude  archéologique, 
enchante  d’abord,  et  fatigue  vite.  D’ailleurs  l’impassibilité,  qui 
sied  à des  sujets  modernes  et  vulgaires  comme  Madame  Bovary , 
devient,  dans  Salammbô , un  parti  pris  de  brutalité  choquante. 

U Education  sentimentale  (1869)  nous  ramène  au  réalisme,  à 
l’observation  à la  fois  pénétrante  et  indifférente  des  mœurs 
bourgeoises  et  aristocratiques.  On  en  est  à regretter  que  Flau- 
bert se  soit  donné  tant  de  mal  pour  écrire  si  bien  un  livre  si 
ennuyeux. 

C’est  que  déjà  son  réalisme  tournait  à la  monomanie  maladive; 
on  le  vit  bien  quand  parut  après  sa  mort  (en  1881)  le  premier 
volumè  de  Bouvard  et  Pécuchet,  ouvrage  qu’il  avait,  heureuse- 
ment, laissé  inachevé.  Deux  plats  imbéciles  font  connaissance, 
et,  amalgamant  leur  nullité,  se  livrent,  en  collaboration,  à l’agri- 
culture, au  jardinage,  puis  passent  en  revue  toutes  les  connais- 
sances humaines.  Devant  cette  analyse  si  consciencieuse  delà 
bêtise,  c’est  l'auteur  que  l’on  finit  par  prendre  en  pitié. 
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Dans  le  genre  romantique,  Flaubert  avait  encore  donné  la 
Tentation  de  saint  Antoine  (18*34). 

Flaubert  restera  surtout  comme  un  grand  écrivain,  au  sens 
technique  du  mot.  11  a laborieusement  construit  d’impeccables 
phrases. 

La  noce  normande  (1857). 

Ce  morceau,  tiré  d q Madame  Bovary,  est  composé  de  petits  détails: 
c’est  ici  de  l’observation  directe  et  réaliste.  Dans  Salammbô , Flaubert 
choisit  tout  ce  qui  peut  éblouir  les  yeux;  dans  Madame  Bovary , il  s’qn 
tient  à la  vulgarité,  mais  il  y a beaucoup  d’art  dans  ce  réalisme  : on  analy- 
sera les  objets , les  physionomies,  les  gestes , les  costumes. 

Les  conviés  arrivèrent  de  bonne  heure  dans  des  voi- 
tures, carrioles  à un  cheval,  chars  à bancs  à deux  roues, 
vieux  cabriolets  sans  capote,  tapissières  à rideaux  de 
cuir,  et  les  jeunes  gens  des  villages  les  plus  voisins  dans 
des  charrettes  où  ils  se  tenaient  debout,  en  rang',  les 
mains  appuyées  sur  les  ridelles  pour  ne  pas  tomber, 
allant  au  trot  et  secoués  dur.  Il  en  vint  de  dix  lieues 
loin,  de  Goderville,  de  Normanville  et  de  Càrry.  On 
avait  invité  tous  les  parents  des  deux  familles,  on  s’était 
raccommodé  avec  les  amis  brouillés,  on  avait  écrit  à des 
connaissances  perdues  de  vue  depuis  longtemps. 

De  temps  à autre,  on  entendait  des  coups  de  fouet 
derrière  la  haie  ; bientôt  la  barrière  s’ouvrait  : c’était 
une  carriole  qui  entrait.  Galopant  jusqu’à  la  première 
marche  du  perron,  elle  s’y  arrêtait  court,  et  vidait  son 
monde  qui  sortait  de  tous  côtés  en  se  frottant  les 
genoux  et  en  s’étirant  les  bras.  Les  dames,  en  bonnet, 
avaient  des  robes  à la  façon  de  la  ville,  des  chaînées  de 
montre  en  or,  des  pèlerines  à bouts  croisés  dans  la 
ceinture,  ou  de  petits  fichus  de  couleur  attachés  dans 
le  dos  avec  des  épingles,  et  qui  leur  découvraient  le  cou 
par  'derrière.  Les  gamins,  vêtus  pareillement  à leurs 
papas,  semblaient  incommodés  par  leurs  habits  neufs 
(beaucoup  même  ôtrennèrent  ce  jour-là  la  première 
paire  de  bottes  de  leur  existence),  et  l’on  voyait  à côté 
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d’eux,  ne  soufflant  mot,  dans  la  robe  blanche  de  la 
première  communion,  rallongée  pour  la  circonstance, 
quelque  grande  fillette  de  quatorze  à seize  ans,  leur 
cousine  ou  leur  sœur  aînée  sans  doute,  rougeaude, 
ahurie,  les  cheveux  gras  de  pommade  à la  rose,  et 
ayant  bien  peur  de  salir  ses  gants.  Comme  il  n’y  avait 
point  assez  de  valets  d’écurie  pour  dételer  toutes  les 
voitures,  les  messieurs  retroussaient  leurs  manches  et 
s’y  mettaient  eux-mêmes.  Suivant  leurs  positions 
sociales  di  (Térentes,  ils  avaient  dès  habits,  des  redingotes, 
des  vestes,  des  habits-vestes  ; — bons  habits,  entourés 
de  ioute  la  considération  d'une  famille,  et  qui  ne 
sortaient  de  l’armoire  que  pour  les  solennités  ; redin- 
gotes à grandes  basques  flottant  au  vent,  à collet  cylin- 
drique, à poches  larges  comme  des  sacs  ; vestes  de  gros 
drap,  qui  accompagnaient  ordinairement  quelque  cas- 
quette cerclée  de  cuivre  à sa  visière  ; habits-vestes  très 
courts/ayant  dans  le  dos  deux  boutons  rapprochés 
comme  une  paire  d’yeux,  et  dont  les  pans  semblaient 
avoir  été  coupés  à même,  en  un  seul  bloc,  par  la  hache 
d’un  charpentier.  Quelques-uns  encore  (mais  ceux-là, 
biensûr,  devaientdîner  au  bas  bout  de  la  table)  portaient 
des  blouses  de  cérémonie,  c’est-à-dire  dont  le  col  était 
rabattu  sur  les  épaules,  le  dos  froncé  à petits  plis,  et  la 
taille  attachée  très  bas  par  uné  ceinture  cousue. 

Et  les  chemises  sur  les  poitrines  bombaient  comme 
des  cuirasses  ! Tout  le  monde  était  tondu  à neuf,  les 
oreilles  s’écartaient  des  têtes,  on  était  rasé  de  près  ; 
quelques-uns  même  qui  s’étaient  levés  dès  1 aube, 
n’ayant  pas’ vu  clair  à se  faire  la  barbe,  avaient  des 
balafres  en  diagonale  sous  le  nez  ou  le  long  des  mâchoires, 
des.  pelures  d’épiderme  larges  comme  des  écus  de  trois 
francs,  et  qu’avait  enflammées  le  grand  air  pendant  la 
route,  ce  qui  marbrait  un  peu  de  plaques  roses  toutes 
ces  grosses  faces  blanches  épanouies. 
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La  mairie  se  trouvant  à une  demi-lieue  de  la  ferme, 
on  s'y  rendit  à pied  et  Ton  revint  de  même,  une  fois  la 
cérémonie  faite  à l’égliserLe  cortège,  d’abord  uni  comme 
une  seule  écharpe  de  couleurs,  qui  ondulait  dans  la 
campagne,  le  long  de  l’étroit  sentier  serpentant  entre 
les  blés  verts,  s’allongea  bientôt  et  se  coupa  en  groupes 
différents  qui  s’attardaient  à causer.  Le  ménétrier  allait 
en  tête  avec  son  violon  empanaché  de  rubans  à la 
coquille,  les  mariés  ensuite,  les  parents,  les  amis,  tout 
au  hasard,  et  les  enfants  restaient  derrière,  s’amusant 
à arracher  les  clochettes  des  brins  d’avoine,  ou  à jouer 
entre  eux,  sans  qu’on  les  vît. 

[Madame  Bovary , Fasquelle,  éditeur.) 

Hamilcar  sauve  le  petit  Hannibal  (1862). 

L’action  de  Salammbô  s,e  passe  à Carthage,  au  m®  siècle  avant  Jésus- 
Christ.  La  ville  est  terrorisée  parla  révolte  des  soldats  mercenaires. 
Aussi  décide-t-on  d’offrir  un  sacrifice  sangiant  au  dieu  Molqch  ; à cet 
effet,  le  prêtre  fait  rechercher  tous  les  enfants  des  pms  nob  es  familles. 
Hamilcar  sauve  de  la  mort  son  fils  Hannibal  en  lui  substituant  un 
enfant  d’esclave.  Flaubert  représente  avec  un  pathétique  sobre  et  farouche 
la  douleur  du  malheureux  père  à qui  son  enfant  est  arraché. 

Ils  arrivèrent  chez  Hamilcar  tout  à coup,  et  le  trou- 
vant dans  ses  jardins:  « Barca  ! nous  venons  pour  la 
chose  que  tu  sais...  ton  fils!  » Ils  ajoutèrent  que  des 
gens  l’avaient  rencontré  un  soir  de  l’autre  lune,  au 
milieu  des  Mappales  *,  conduit  par  un  vieillard. 

Il  fut  d’abord  comme  suffoqué.  Mais  bien  vite  com- 
prenant que  toute  dénégation  serait  vaine,  Hamilcar 
s’inclina  ; et  il  les  introduisit  dans  la  maison  de  com- 
merce. Des  esclaves  accourusji’un  signe  en  surveillaient 
les  alentours. 

Il  entra  dans  la  chambre  de  Salammbô1 2  tout  éperdu. 

1.  Mappales,  chemin,  bordé  de  tombeaux,  qui  conduisait  de  la  mer  aux 

Catacombes  de  Cartyge.— 2.  Salammbô,  fille  d’Hamilcar. 
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Il  saisit  d’une  main  Hannibal,  arracha  de  l’autre  la 
ganse  d’un  vêtement  qui  traînait,  attacha  ses  pieds, 
ses  mains,  en  passa  l’extrémité  dans  sa  bouche  pour  lui 
faire  un  bâillon,  et  il  le  cacha  sous  le  lit  de  peaux  de 
bœuf,  en  laissant  retomber  jusqu  a terre  une  large  dra- 
perie. 

Ensuite  il  se  promena  de  droite  et  de  gauche;  il  levait 
les  bras,  il  tournait  sur  lui-même,  il  se  mordait  les 
lèvres.  Puis  il  resta  les  prunelles  fixes  et  haletant  comme 
s’il  allait  mourir. 

Mais  il  frappa  trois  fois  dans  ses  mains.  Giddenem 
parut. 

« Écoute!  dit-il,  tu  vas  prendre  parmi  les  esclaves  un 
enfant  mâle  de  huit  à neuf  ans  avec  les  cheveux  noirs 
et  le  front  bombé  ! Amène-le  ! hâte-toi  ! » 

Bientôt  Giddenem  rentra,  en  présentant  un  jeune 
garçon. 

C’était  un  pauvre  enfant,  à la  fois  maigre  et  bouffi  ; 
sa  peau  semblait  grisâtre  comme  l’infect  haillon  sus- 
pendu à ses  flancs  ; ilrbaissait  la  tête  dans  ses  épaules, 
et  du  revers  de  sa  main  frottait  ses  yeux,  tout  remplis 
de  mouches. 

Gomment  pourrait-ôn  jamais  le  confondre  avec  Han- 
nibal!  et  le  temps  manquait  pour  en  choisir  un  autre  ! 
Hamilcar  regardait  Giddenem  ; il  avait  envie  de 
l’étrangler. 

« Va-t’en  ! » cria-t-il  ! Le  maître  des  esclaves  s’enfuit. 

Donc  le  malheur  qu’il  redoutait  depuis  si  longtemps 
était  venu,  et  il  cherchait  avec  des  efforts  démesurés 
s’il  n’y  avait  pas  une  manière,  un  moyen  d’y  échapper. 

Abdalonim,  tout  à coup,  parla  derrière  la  porte.  On 
demandait  le  suffète3.  Les  serviteurs  de  Moloch  s’impa- 
tientaient. 

Hamilcar  retint  un  cri,  comme  à la  brûlure  d’un  fer 

3.  Suftèle,  magistrat  suprême  de  la  Tille.  C'est  Hamilcar  qui  remplit 
cette  charge. 
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rouge  ; et  il  recommença  de  nouveau  à parcourir  la 
chambre,  tel  qu’un  insensé.  Puis  il  s’affaissa  au  bord 
de  la  balustrade  et,  les  coudes  sur  ses  genoux,  il  serrait 
son  front  dans  ses  deux  poings  fermés. 

La  vasque  de  porphyre  contenait  encore  un  peu  d’eau 
claire  pour  les  ablutions  de  Salammbô.  Malgré  sa  répu- 
gnance et  tout  son  orgueil,  le  suffète  y plongea  l’enfant, 
et,  comme  un  marchand  d’esclaves,  il  se  mit  à le  laver 
et  à le  frotter  avec  des  strigilles  et  de  la  terre  rouge.  Il 
prit  ensuite,  dans  les  casiers  autour  de  la  muraille, 
deux  carrés  de  pourpre,  lui  en  posa  un  sur  la  poitrine, 
l’autre  sur  le  dos,  et  il  les  réunit  contre  ses  clavicules 
par  deux  agrafes  de  diamant.  11  versa  un  parfum  sur 
sa  tête,  il  passa  autour  de  son  cou  un  collier  d’électrum, 
et  il  le  chaussa  de  sandales  à talons  de  perles,  — les 
propres" sandales  de  sa  fille  I Mais  il  trépignait  de  honte 
et  d’irritation;  Salammbô,  qui  s’empressait  à le  servir, 
était  aussi  pâle  que  lui.  L’enfant  souriait,  ébloui  par  ces 
splendeurs,  et  même,  s’enhardissant,  il  commençait  à 
battre  des  mains  et  à sauter  quand  Hamilcar  l’entraîna. 

Il  le  tenait  par  le  bras,  fortement,  comme  s’il  avait 
eu  peur  de  le  perdre;  et  l’enfant,  auquel  il  faisait  mal, 
D le urait  un  peu  tout  en  courant  près  de  lui. 

A la  hauteur  de  l’ergastule  4,  sous  un  palmier,  une 
voix  s’éleva,  une  voix  lamentable  et  suppliante.  Elle 
murmurait  : « Maître  ! Oh  ! Maître  ! » 

Hamilcar  se  retourna,  et  il  aperçut  à ses  côtés  un 
homme  d’apparence  abjecte,  un  de  ces  misérables  vivant 
au  hasard  dans  la  maison.  — « Que  veux-tu  ? » dit  le 
sulïète.  L’esclave,  qui  tremblait  horriblement,  balbutia: 
« Je  suis  son  père  1 » 

Hamilcar  marchait  toujours  ; l’autre  le  suivait,  les 
reins  courbés,  les  jarrets  fléchis,  la  tête  en  avant.  Son 
visage  était  convulsé  par  une  angoisse  indicible,  et  les 
sanglots  qu’il  retenait  l’étouffaient,  tant  il  avait  envie 
tout  à la  fois  de  le  questionner  et  de  lui  crier:  a Grâce!  » 
4.  Urgaslule,  partie  du  palais  réservée  aux  esclaves. 
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Enfin  il  osa  le  loucher  d’un  doigt,  sur  le  coude,  légè- 
rement. — « Est-ce  que  tu  vas  le...  ? » Il  n’eut  pas  la 
force  d’achever,  et  Hamilcar  s’arrêta,  tout  ébahi  de 
cette  douleur. 

Il  n’avait  jamais  pensé  — tant  l’abîme  les  séparant 
l’un  de  l’autre  se  trouvait  immense  — qu’il  pût  y avoir 
entre  eux  rien  de  commun. 

Cela  même  lui  parut  une  sorte  d’outrage  et  comme 
un  empiètement  sur  ses  privilèges.  Il  répondit  par  un 
regard  plus  froid  et  plus  lourd  que  la  haçhe  d’un 
bourreau  ; l’esclave  s’évanouissant  tomba  dans  la  pous- 
sière, à ses  pieds.  Hamilcar  enjamba  par-dessus. 

Les  trois  hommes  en  robe  noire  l’attendaient  dans  la 
grande  salle,  debout  contre  le  disque  de  pierre.  Tout 
de  suite  il  déchira  ses  vêtements  et  il  se  voulait  sur  les 
ailes  en  poussant  des  cris  aigus  : 

« Ah!  mon  pauvre  petit  Hannibal!  oh  ! mon  fils  ! ma 
consolation  ! mon  espoir!  ma  vie!  Tuez-moi  aussi; 
emportez-moi.  Malheur!  malheur!  » Il  se  labourait  la 
face  avec  ses  ongles,  s’arrachait  les  cheveux  et  hurlait 
comme  les  pleureuses  des  funérailles.  « Emmenez-le 
donc  ! Je  souffre  trop!  allez-vous  en  ! tuez-moi  comme 
lui.  » Les  serviteurs  de  Moloch  s’étonnaient  que  le 
grand  Hamilcar  eût  le  cœur  si  faible.  Ils  en  étaient 
presque  attendris. 

On  entendit  un  bruitde  pieds  nus  avec  un  râle  sacbadé, 
pareil  à la  respiration  d’une  bête  féroce  qui  accourt  ; et 
sur  le  seuil  de  la  troisième  galerie,  entre  les  montants 
d’ivoire,  un  homme  apparut,  blême,  terrible,  les  bras 
écartés;  il  s’écria  : «Mon  enfant!  » 

Hamilcar,  d’un  bond,  s’était  jeté  sur  l’esclave;  et  en 
lui  couvrant  la  bouche  de  sa  main,  il  criait  encore  plus 
haut  : « C’est  le  vieillard  qui  l’a  élevé!  il  l’appelle  mon 
enfant!  il  en  deviendra  fou  ! assez!  assez  ! » Et  chassant 
par  les  épaules  les  trois  prêtres  et  leur  victime,  il  sortit 
avec  eux,  et  un  grand  coup  de  pied  referma  la  porte 
derrière  lui. 
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Hamilcar  tendit  l’oreille  pendant  quelques  minutes, 
craignant  toujours  de  les  voir  revenir.  Il  songea  ensuite 
à se  défaire  de  l’esclave  pour  être  bien  sûr  qu  il  ne  par- 
lerait pas;  mais  le  péril  n’était  point  complètement 
disparu,  et  cette  mort,  si  les  dieux  s’en  irritaient, 
pouvait.se  retourner  contre  son  fils.  Alors,  changeant 
d’idée,  il  lui  envoya  par  Taanach  les  meilleures  choses 
de  cuisine  : un  quartier  de  bouc,  des  fèves  et  des  con- 
serves de  grenades.  L’esclave,  qui  n avait  pas  mangé 
depuis  longtemps,  se  rua  dessus  ; ses  larmes  tombaient 
dans  les^plats. 

( Salammbô , Michel  Lévy,  éditeur.) 


5.  Alphonse  Daudet  (1840-1897)  est  aussi  un  réaliste;  mais  il  a 
l’imagination  romanesque  et  crée  d’amusantes  intrigues.  Son 
oeil,  contrairement  à celui  de  Flaubert,  aperçoit  de  preference 
le  pittoresque,  la  couleur,  la  vibration  des  lumières,  des 
silhouettes  originales;  et  surtout  il  possède  à la  fois  une  exquise 
sensibilité  et  un  esprit  vif  et  piquant.  Ce  sont  des  chefs-d  œuvre 
d’observation  et  de  poésie  que  le  Petit  Chose  (1868),  Jack  ^1876), 
le  Nabab  (1879).  Daudet  a créé  le  type  de  Tartarm,  dont  An  ma 
Roumestan  (1880)  est  l’héritier.  Nul  n’a  su,  comme  lui,  enfermer 
dans  de  courtes  nouvelles,  un  tableaîf,  une  situation,  un  senti- 
ment : il  a donné  à la  prose  l’éclat  et  la  solidité  de  la  poésie, 
dans  ces  riens  qui  s’intitulent:  la  Chèvre  de  M.  Seguin , les 
Vieux , le  Sous-Préfet  aux  Champs , l'Elixir  du  P.  Gaucher.  1 
est  moins  réaliste  quimpressionniste  : c’est  notre  Dickens, 

Les  deux  extraits  que  nous  donnons  montrent  la  double  forme 
de  soft  talent  : esprit  et  sensibilité. 


Tartarin  de  Tarascon  (1872). 

Le  jardin  du  Baobab 

Pour  nous  présenter  son  personnage  héroï-comique,  Daudet  décrit 
d’abord, avec  u a piquant  mélange  de  sérieux  et  de  bouffon,  le  cadre 
dans  lequel  apparaîtra  Tartarin. 

Ma  première  visite  à Tartarin  de  Tarascon  est  res- 
tée dans  ma  vie  comme  une  date  inoubliable  ; il  y a 
douze  ou  quinze  ans  de  cela,  mais  je  m’en  souviens 
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mieux  que  d’hier.  L’intrépide  Tartarin  habitait  alors, 
à l’entrée  de  la  ville,  la  troisième  maison  à main 
gauche  sur  le  chemin  d’Avignon.  Jolie  petite  villa 
tarasconnaise  avec  jardin  devant,  balcon  derrière,  des 
murs  très  blancs,  des  persiennes  vertes,  et  sur  le  pas 
de  la  porte  une  nichée  de  petits  Savoyards  jouant  à la 
marelle  ou  dormant  au  bon  soleil,  la  tête  sur  leurs 
boîtes  à cirage. 

Du  dehors,  la  maison  n’avait  l’air  de  rien. 

Jamais  on  ne  se  serait  cru  devant  la  demeure  d’un 
héros.  Mais  quand  on  entrait,  coquin  de  sort  î... 

De  la  cave  au  grenier,  tout  le  bâtiment  avait  l’air 
héroïque,  même  le  jardin  !...  * 

Oh  ! le  jardin  de  Tartarin,  il  n’y  en  avait  pas  deux 
comme  celui-là  en  Europe.  Pas  un  arbre  du  pays,  pas 
une  fleur  de  France  ; rien  que  des  plantes  exotiques, 
des  gommiers,  des  calebassiers,  des  cotonniers,  des 
cocotiers,  des  manguiers,  des  bananiers,  des  palmiers, 
un  baobab  1 , des  nopals,  des  cactus2,  des  figuiers  de 
Barbarie,  à se  croire  en  pleine  Afrique  centrale,  à dix 
mille  lieues  de  Tarascon.  Tout  cela,  bien  entendu, 
n’était  pas  de  grandeur  naturelle  ; ainsi  les  cocotiers 
n’étaien*  guère  plus  gros  que  des  betteraves,  et  le 
baobab  ( arbre  géant , arbor  gigeanta)  tenait  à l’aise 
dans  un  pot  de  réséda  ; mais  c’est  égal  ! pour  Taras- 
con, c’était  déjà  bien  joli,  et  les  personnes  de  la  ville, 
admises  le  dimanche  à l’honneur  de  contempler  le 
baobab  de  Tartarin,  s’en  retournaient  pleines  d’admi- 
ration. 

Pensez  quelle  émotion  je  dus  éprouver  ce  jour-là  en 
traversant  ce  jardin  mirifique  !...  Ce  fut  bien  autre 
chose  quand  on  m’introduisit  dans  le  cabinet  du  héros. 

Ce  cabinet,  une  des  curiosités  de  la  ville,  était  au 

I.  Le  Baobab  est  un  des  plus  grc/ arbres  d’Afrique.  Daudet  va  donc 
obtenir  un  ( fret  d’antithèse  comique  avec  celui  de  Tartarin.  — 2.  Nopal 
et  cactus,  plantes  grasses  des  pays  tropicaux. 
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fond  du  jardin,  ouvrant  de  plain-pied  sur  le  baobab 
par  une  porte  vitrée. 

Imaginez-vous  une  grande  salle  tapissée  de  fusils  et 
de  sabres,  depuis  en  haut  jusqu’en  bas  ; toutes  les 
armes  de  tous  les  pays  du  monde  : carabines,  rifles, 
tromblons,  couteaux  corses,  couteaux  catalans,  cou- 
teaux-revolvers , couteaux-poignards , krish  malais, 
flèches  caraïbes,  flèches  de  silex,  çoup-de-poing,  casse- 
tête,  massues  hottentotes,  lassos  mexicains,  est-ce  que 

je  sais  ! . ... 

Par  là-dessus,  un  grand  soleil  féroce  qui  faisait 
luire  l’acier  des  glaives  et  les  crosses  des  armes  à feu, 
comme  pour  vous  donner  encore  plus  la  chair  de 
poule...  Ce  qui  rassurait  un  peu  partout,  c’était  le 
bon  air  d’ordre  et  de  propreté  qui  régnait  sur  toute 
cette  yataganerie3.  Tout  y^  était  rangé,  soigné,  brossé, 
étiqueté  comme  dans  une  pharmacie  ; de  loin  en  loin, 
im- petit  écriteau  bonhomme  sur  lequel  on  lisait  : 

Flèches  empoisonnées , n'y  touchez  pas  ! 

ou  : 

Armes  chargées , méfiez-vous. 

Sans  ces  écriteaux,  jamais  je  n'aurais  osé  entrer. 

Au  milieu  du  cabinet,  il  y avait  un  guéridon.  Sur  le 
guéridon,  un  flacon  de  rhum,  une  blague  turque,  les 
voyages  du  capitaine  Cook,  les  romans  de  Coopeiy  de 
Gustave  Aimard,  des  récits  de  chasse,  chasse  à 1 ours, 
chasse  au  faucon,  chasse  à l’éléphant,  etc.  Enfin, 
devant  le  guéridon,  un  homme  était  assis,  de  quarante 
à quarante-cinq  ans,  petit,  gros,  trapu,  rougeaud,  en 
bras  de  chemise,  avec  des  caleçons  de  flanelle,  une 
forte  barbe  courte  et  des  yeux  flamboyants  ; d'une 
main  il  tenait  un  livre  ; de  l’autre  il  brandissait  une 
énorme  pipe  à couvercle  de  fer,  et,  tout  en  lisant  je 
ne  sais  quel  formidable  récit  de_  chasseurs  de  cheve- 

3.  Yataganerie,  néologisme  boudon,  formé  de  yatagan. 
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ures,  il  faisait,  en  avançant  sa  lèvre  inférieure,  une 
moue  terrible,  qui  donnait  à sa  brave  figure  de  petit 
rentier  tarasconnais  ce  même  caractère  de  férocité 
bonasse  qui  régnait  dans  toute  la  maison. 

Cet  homme,  c’était  Tartarin,  Tartarin  de  Tarascon, 
l’intrépide,  le  grand,  l’incomparable  Tartarin  de  Taras- 
Nçon. 

((Tartarin  de  Tarascon,  Fasquelle,  éditeur.) 

La  dernière  Classe  (1873). 

La  littérature  patriotique^  toujours  si  touchante,  est  souvent  un  peu 
gâtée  par  le  défaut  de  mesure,  et  tombe  facilement  daus  la  déclamation. 
On  admirera  le  tact  merveilleux,  la  discrétion  puissante  de  ce  Conte 
célèbre.  C’est  un  enfant  qui  parle  ; ses  impressions  sont  d’abord  légères 
puis  deviennent  peu  à peu,  sous  l’influence  même  des  choses, graves  et 
sublimes.  Daudet  arrive  au  plus  grand  effet  de  pathétique  par  la  force 
même  de  la  situation  e*  des  sentiments  qui  s’en  dégagent,  mais  le  style 
reste  toujours  d’une  parfaite  sobriété. 

Ce  matin-là  j’étais  très  en  retard  pour  aller  aTécole, 
et  j’avais  grand’peur  d’être  grondé,  d’autant  que  M. 
Hamel  nous  avait  dit  qu’il  nous  interrogerait  sur  les 
participes,  et  je  n’en  savais  pas  le  premier  mot.  Un 
moment  l’idée  me  vint  de  manquer  la  classe  et  de 
prendre  ma  course  à travers  champs. 

Le  temps  était  si  chaud,  si  clair  î 

On  entendait  les  merles  siffler  à la  lisière  du  bois, 
et,  dans  le  pré  Rippert,  derrière  la  scierie,  les  Prussiens 
qui  faisaient  l’exercice.  Tout  cela  me  tentait  bien  plus 
que  la  règle  des  participes  ; mais  j’eus  la  force  de 
résister,  et  je  courus  bien  vite  vers  l’école. 

En  passant  devant  la  mairie,  je  vis  qu’il  y avait  du 
monde  arrêté  près  du  petit  grillage  aux  affiches. 
Depuis  deux  ans,  c’est  de  là  que  nous  sont  venues 
toutes  les  mauvaises  nouvelles,  les  batailles  perdues, 
les  réquisitions,  les  ordres  de  la  commandature  ; et  je 
pensai,  sans  m’arrêter: 

« Qu’est-ce  qu’il  y a encore  ? » 
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Alors  comme  je  traversais  la  place  en  courant,  le 
forgeron  Wachter,  qui  était  là  avec  son  apprenti  en 
train  de  lire  Pafliche,  me  cria  : 

« Ne  te  dépêche  pas  tant,  petit  ; tu  y arriveras  tou- 
jours assez  tôt,  à ton  école  ! » 

Je  crus  qu’il  se  moquait  de  moi,  et  j’entrai  tout 
essoufflé  dans  la  petite  cour  de  M.  Hamel. 

D’ordinaire,  au  commencement  de  la  classe,  il  se 
faisait  un  grand  tapage,  qu’on  entendait  jusque  dans 
la  rue,  les  pupitres  ouverts,  fermés,  les  leçons  qu’on 
répétait  très  haut,  tous  ensemble,  en  se  bouchant  les 
oreilles  pour  mieux  apprendre,  et  la  grosse  règle  du 
maître  qui  tapait  sur  les  tables  : 

«Un  peu  de  silence  ! » 

Je  comptais  sur  tout  ce  train  pour  gagner  mon  banc 
sans  être  vu  ; mais  juslement  ce  jour-là  tout  était 
tranquille,  comme  un  matin  de  dimanche.  Par  la 
fenêtre  ouverte,  je  voyais  mes  camarades  déjà  rangés 
à leur  place,  et  M.  Hamel  qui  passait  et  repassait  avec 
la  terrible  règle  en  fer  sous  le  bras.  Il  fallut  ouvrir  la 
porte  et  entrer  au  milieu  de  ce  grand  calme.  Vous 
pensez  si  j’étais  rouge  et  si  j’avais  peur  ! 

Eh  bien,  non,  M.  Hamel  me  regarda  sans  colère  et 
me  dit  très  doucement  : 

« Va  vite  à ta  place,  mon  petit  Frantz,  nous  allions 
commencer  sans  toi.  » 

J’enjambai  le  banc,  et  je  m’assis  tout  de  suite  à mon 
pupitre.  Alors  seulement,  un  peu  remis  de  ma  frayeur, 
je  remarquai  que  notre  maître  avait  sa  belle  redingote 
verte,  son  jabot  plissé  fin,  et  la  calotte  de  soie  noire 
brodée  qu’il  ne  mettait  que  les  jours  d’inspection  ou 
de  distribution  de  prix.  Du  reste,,  toute  la  classe  avait 
quelque  chose  d’extraordinaire  et  de  solennel.  Mais  ce 
qui  me  surprit  le  plus,  ce  fut  de  voir  au  fond  de  la 
salle,  sur  les  bancs  qui  restaient  vides  d'habitude,  les 
gens  du  village  assis  et  silencieux  comme  nous,  le 
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vieux  Hauser  avec  son  tricorne,  l’ancien  maire,  l’an- 
cien facteur,  et  puis  d’autres  personnes  encore.  Tout 
ce  monde-là  paraissait  triste  ; et  Hauser  avait  apporté 
un  vieil  abécédaire  mangé  aux  bords,  qu’il  tenait  grand 
ouvert  sur  ses  genoux,  avec  ses  grosses  lunettes  posées 
en  travers  des  pages. 

Pendant  que  je  m’étonnais  de  tout  cela,  M.  Hamel 
était  monté  dans  sa  chaire,  et,  de  la  même  voix  douce 
et  grave  dont  il  m’avait  reçu,  il  nous  dit  : 

« Mes  enfants,  c’est  la  dernière  fois  que  jevous  fais 
la  classe.  L’ordre  est  venu  de  Berlin  de  ne  plus  ensei- 
gner que  l’allemand  dans  les  écoles  de  l’Alsace  et  de  la 
Lorraine..,,.  Le  nouveau  maître  arrive  demain.  Aujour- 
d’hui c’est  votre  dernière  leçon  de  français.  Je  vous 
prie  d’être  bien  attentifs.  » 

Ces  quelques  paroles  me  bouleversèrent.  Ah  ! les 
misérables,  voilà  ce  qu’ils  avaient  affiché  à la  mairie. 

Ma  dernière  leçon  de  français  î 

Et  moi  qui  savais  à peine  écrire  1 Je  n’apprendrais 
donc  jamais  ! Il  faudrait  donc  en  rester  là  î Gomme  je 
m’en  voulais  maintenant  du  temps  perdu,  des  classes 
manquées  à courir  les  nids  ou  à faire  des  glissades  sur 
la  Saar  ! Mes  livres,  que  tout  à Pheure  encore  je  trou- 
vais si  ennuyeux,  si  lourds  à porter,  ma  grammaire, 
mon  histoire  sainte,  me  semblaient  à présent  de  vieux 
amis  qui  me  feraient  beaucoup  de  peine  à quitter. 
C’est  comme  M.  Hamel.  L’idée  qu’il  allait  partir,  que 
je  ne  le  verrais  plus,  me  faisait  oublier  les  punitions, 
les  coups  de  règle. 

Pauvre  homme  1 

C’est  en  rhonneur  de  cette  dernière  classe  qu’il 
avait  mis  ses  beaux  habits  du  dimanche,  et  mainte- 
nant je  comprenais  pourquoi  ces  vieux  du  village 
étaient  venus  s’asseoir  au  bout  de  la  salle.  Cela  sem- 
blait dire  qu’ils  regrettaient  de  ne  pas  y être  venus 
plus,  souvent,  à cette  école.  C’était  aussi  comme  une 
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façon  de  remercier  notre  maître  de  ses  quarante  ans 
de  bons  services,  et  de  rendre  leurs  devoirs  à la  patrie 
qui  s'en  allait. 

J’en  étais  là  de  mes  réflexions,  quand  j’entendis 
appeler  mon  nom.  C’élait  mon  tour  de  réciter.  Que 
n'aurais-je  pas  donné  pour  pouvoir  dire  tout  au  long 
celte  fameuse  règle  des  participes,  bien  haut,  bien 
clair,  sans  une  faute  ! Mais  je  m’embrouillai  aux  pre- 
aniers  mots,  et  je  restai  debout  à me  balancer  dans 
mon  banc,  le  cœur  gros,  sans  oser  lever  la  tête.  J en- 
tendais M.  Hamel  qui  me  parlait  : 

« Je  ne  te  gronderai  pas,  mon  petit  Frantz,  tu  dois 
être  assez  puni.  Voilà  ce  que  c’est.  Tous  les  jours  on 
se  dit  : « Bah  ! j’ai  bien  le  temps.  J’apprendrai 
demain.  » Et  puis  tu  vois  ce  qui  arrive.  Ah  ! ça  été  le 
grand  malheur  de  notre  Alsace  de  toujours  remettre 
son  instruction  à demain.  Maintenant  ces  gens-là  sont 
en  droit  de  nous  dire  : « Comment  ! vous  prétendiez 
être  Français,  et  vous  ne  savez  ni  parler  ni  écrire  votre 
langue  1...  » Dans  tout  ça;  mon  pauvre  Frantz,  ce  n’est 
pas  encore  toi  le  plus  coupable.  Nous  avons  tous 
notre  bonne  part  de  reproches  à nous  faire. 

« Vos  parents  n’ont  pas  assez  tenu  à vous  voir  ins- 
truits. Ils  aimaient  mieux  vous  envoyer  travailler  à la 
terre  ou  aux  filatures,  pour  avoir  quelques  sous  dé- 
plus. Moi-même,  n’ai-je  rien  à me  reprocher  ? Est-ce 
que  je  ne  vous  ai  pas  souvent  fait  arroser  mon  jardin, 
au  lieu  de  travailler  ? Et  quand  je  voulais  aller  pêcher 
des  truites,  est-ce  que  je  me  gênais  pour  vous  donner 

congé?  » . , . 

Alors,  d’une  chose  à l’autre,  M.  Hamel  se  mit  a 
nous  parler  de  la  langue  française,  disant  que  c’était 
la  plus  belle  langue  du  monde,  la  plus  claire,  la  pms 
solide;  qu’il  fallait  la  garder  entre  nous  et  ne  jamais 
l’oublier,  parce  que,  quand  un  peuple  tombe  esclave, 
tant  qu’il  tient  bien  sa  langue,  c’est  comme  s’il  tenait 
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la  clef  de  sa  prison  Puis  il  prit  une  grammaire  et  nous 
lut  noire  leçon.  J’étais  étonné  de  voir  comme  je  com- 
prenais. Tout  ce  qu’il  disait  me  semblait  facile,  facile. 
Je  crois  aussi  que  je  n’avais  jamais  si  bien  écouté,  et 
que  lui  non  plus  n’avait  jamais  mis  autant  de  patience 
à ses  explications.  On  aurait  dit  qu’avant  de  s’en  aller, 
le  pauvre  homme  voulait  nous  donner  tout  son  savoir, 
nous  le  faire  entrer  dans  la  tête  d’un  seul  coup. 

La  leçon  finie,  on  passa  à l’écriture.  Pour  ce  jour-là, 
M.  Hamel  nous  avait  préparé  des  exemples  tout  neufs, 
sur  lesquels  était  écrit  en  belle  ronde  ; France , Alsace , 
France , Alsace.  Cela  faisait  comme  de  petits  drapeaux 
qui  flottaient  tout  autour  de  la  classe,  pendus  à la 
tringle  de  nos  pupitres.  11  fallait  voir  comme  chacun 
s’appliquait,  et  quel  silence  ! On  n’entendait  que  le 
grincement  des  plumes  sur  le  papier.  Un  moment  des 
hannetons  entrèrent,  mais  personne  n’y  fît  attention, 
pas  même  les  tout  petits,  qui  s’appliquaient  à tracer 
leurs  halo  ns  avec  un  cœur,  une  conscience,  comme  si 
cela  était  encore  du  français....  Sur  la  toiture  de  l’école, 
des  pigeons  roucoulaient  tout  bas,  et  je  me  disais  en 
les  écoutant  : 

« Est-ce  qu’on  ne  va  pas  les  obliger  à chanter  en  alle- 
mand, eux  aussi  ? » 

De  temps  en  temps*  quand  je  levais  les  yeux  de  des- 
sus ma  page,  je  voyais  M.  Hamel  immobile  dans  sa 
chaire  et  fixant  les  objets  autour  de  lui,  comme  s’il 
avait  voulu  emporter  dans  son  regard  toute  sa  petite 
maison  d’école...  Pensez  ! depuis  quarante  ans  il  était 
là  à la  même  place,  avec  sa  cour  en  face  de  lui  et  sa 
classe  toute  pareille.  Seulement  les  bancs,  les  pupitres 
s’étaient  polis,  frottés  par  l’usage,  les  noyers  de  la  cour 
avaient  grandi,  et  le  houblon  qu’il  avait  planté  lui- 
même  enguirlandait  maintenant  les  fenêtres  jusqu’au 
toit.  Quel  crève-cœur  ça  devait  être  pour  ce  pauvre 
homme  de  quitter  toutes  ces  choses  : et  d’entendre  sa 
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sœur  qui  allait,  venait,  dans  la  chambre  au-dessus,  en 
train  de  fermer  leurs  malles!  car  ils  devaient  partir  le 
lendemain,  s’en  aller  du  pays  pour  toujours. 

Tout  de  même  il  eut  le  courage  de  nous  faire  la 
classe  jusqu’au  bout.  Après  l’écriture,  nous  eûmes  la 
leçon  d’histoire;  ensuite  les  petits  chantèrent  le  ba  be 
bi  bo  bu.  Là-bas  au  fond  de  la  salle,  le  vieux  Hauser 
avait  mis  ses  lunettes,  et  tenant  son  abécédaire  à deux 
mainSj  il  épelait  les  lettres  avec  eux.  On  voyait  qu  il 
s’appliquait,  lui  aussi  ; sa  voix  tremblait  d émotion,  et 
c’était  si  drôle  de  l’entendre  que  nous  avions  tous 
envie  de  rire  et  de  pleurer.  Ah  ! je  m en  souviendrai, 
de  cette  dernière  classe.... 

Tout  à coup  l'horloge  de  l’église  sonna  midi,  puis 
l'angélus.  Au  même  moment,  les  trompettes  des  Prus- 
siens qui  revenaient  de  l’exercice  éclatèrent  sous  nos 
fenêtres....  M.  Hamel  se  leva,  tout  pâle,  dans  sa  chaire. 
Jamais  il  ne  m'avait  paru  si  grand. 

« Mes  amis,  dit-il,  mes  amis,  jé...  je...  » 

Mais  quelque  chose  l’étouffait.  11  ne  pouvait  pas 
achever  sa  phrase. 

Alors  il  se  tourna  vers  le  tableau,  prit  un  morceau  de 
craie,  et,  en  appuyant  de  toutes  ses  forces,  il  écrivit, 
aussi  gros  qu’il  put  ; 

« Vive  la  France  ! » 

Puis  il  resta  là,  la  tête  appuyée  au  mur,  et  sans  par- 
ler, avec  sa  main  il  nous  faisait  signe  : 

« C’est,  fini...  Allez-vous-en.  » 

(i Contes  du  Lundi.  — Fasquelle,  éditeur.) 

6.  Au  roman  réaliste  peuvent  encore  se  rattacher  : Edmond 
et  Jules  de  Goncourt,  Emüe  Zola,  Guy  de  Maupassant  et  Fer- 
dinand Fabre. 
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IV.  — Le  roman  idéaliste  et  psychologique. 

1.  George  Sand  (1804-1876).  George  Sand  est  le  pseudonyme 
de  Lucile-Aurore  Dupin.  Après  une  enfance  rêveuse  et  roma 
nesque,  elle  épousa  le  baron  Dudevant.  Bientôt  séparée  de  son 
mari,  elle  débuta  dans  les  lettres  en  1831,  avec  Indiana. 

Il  faut  distinguer  quatre  périodes  dans  la  production  de 
George  Sand  :1°  De  1831  à 1840  environ,  elle  publia  des  romans 
romanesques  et  romantiques,  où  l’amour  glorifié  est  en  lutte 
avec  les  lois  et  les  préjugés  : Indiana  (1831),  Va lentine  (1832), 
Lélia  (1834),  Mauprat  (1837),  etc.  2°  De  1840,  â 1845  environ,  c’est 
la  période  des  romans  socialistes  et  mystiques,  écrits  sous  l'in- 
fluence des  idées  de  Lamennais  et  de  Pierre  Leroux  : Spiridion 
(1840),  le  Compagnon  du  Tour  de  France  (1840),  Consuelo  (1842  , 
le  Meunier  d' Angihanll  (1845),  etc.  3°  Les  Roman«  champêtres. 
Déjà,  en  184  4.  George  Sand  avait  publié  François  Le  Champi 
Elle  donna  ensuite  : la  Mare  au  diable  (1848),  la  Petite  Fadetle 
(1848).  les  Maîtres  Sonneurs  (1852).  4°  Enfin,  George  Sand  revint 
au  roman  romanesque  et  mondain,  mais  allégé  des  théories  pas- 
sionnelles et  féministes  qui  caractérisaient  ses  premiers 
ouvrages.  Elle  publia  alors  les  Beaux  Messieurs  de  Bois-Doré 
1858),  le  Marquis  de  Villemer  (1860),  des  Contes,  et  sa  biogra- 
phie un  peu  complaisante,  Histoire  de  ma  vie. 

Tous  les  romans  de  George  Sand  sont  animés  par  un  idéa- 
lisme ou  se  fondent,  dans  des  proportions  diverses  selon  les 
époques  : V amour-passion,  la  philanthropie  sentimentale , la 

nature.  Sa  conception  de  l’amour  est  exaltée,  dangereuse,  mais 
est  basée  sur  ce  fait  que  dans  bien  des  mariages  (et  le  sien  était 
de  ceux-là)  on  a trop  songé  aux  intérêts  et  pas  assez  à l’amour. 
— Son  socialisme  humanitaire  est  plus  démodé.  Les  revendica- 
tions actuelles  des  ouvriers  et  des  paysans  ont,  de  nos  jours, 
un  caractère  moins  sentimental  et  plus  pratique.  — Où  elle 
reste  supérieure,  incomparable  parfois,  c’est  dans  la  descrip- 
tion de  la  nature.  Elle  la  regarde  avec  tendresse  et  ravissement, 
et  ioin  d’y  jeter  son  orgueilleuse  personnalité  et  de  lui  prêter 
son  âme,  elle  se  laisse  envahir  et  bercer  par  l’âme  de  la  nature. 
Cependant,  rien  de  plus  net  que  ses  descriptions  de  l’Auvergne 
et  du  Berry.  L’attendrissement  de  son  cœur  ne  nuit  ni  à sa  séré- 
nité, ni  à sa  sûreté  d’artiste.  Peut-être  a-t-elle  trop  embelli  le 
paysan.  Elle  n’a  fait,  du  moins,  que  le  simplifier;  et  elle  a 
trouvé  dans  la  réalité  tous  les  traits  qu’elle  idéalise. 
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Les  laboureurs  (1848). 

Je  marchais  sur  la  lisière  d’ur/ champ  que  des*  pay- 
sans étaient  en  train  de  préparer  pour  la  semaille  pro- 
chaine. Le  paysage  était  vaste  et  encadrait  de  grandes 
lignes  de  verdure,  un  peu  rougiè  aux  approches  de 
l’automne,  ce  large  terrain  d’un  brun  vigoureux,  où 
des  pluies  récentes  avaient  laissé,  dans  quelques  sil- 
lons, des  lignes  d’eau  que  le  soleil  faisait  briller  comme 
de  minces  filels  d’argent.  La  journée  était  claire  et 
tiède,  et  la  terre,  fraîchement  ouverte  par  le  tran- 
chant des  charrues,  exhalait  une  vapeur  légère.  Dans 
le  haut  du  champ,  un  vieillard  poussait  gravement  son 
areau  * de  forme  antique,  traîné  par  deux  bœufs  tran- 
quilles, à la  robe  d’un  jaune  pâle,  véritables 
patriarches  de  la  prairie,  hauts  de  taille,  un  peu 
maigres,  les  cornes  longues  et  rabattues,  de  ces  vieux 
travailleurs  qu’une  longue  habitude  a rendus  frères , 
comme  on  les  appelle  dans  nos  campagnes,  et  qui, 
privés  Lun  de  l’autre,  se  refusent  au  travail  avec  un 
nouveau  compagnon  et  se  laissent  mourir  de  chagrin. 
Les  gens  qui  ne  connaissent  pas  la  campagne  taxent 
de  fable  l’amitié  du  bœuf  pour  son  camarade  d’atte- 
lage. Qu’ils  viennent  voir  au  fond  de  l’étable  un 
pauvre  animal  maigre,  exténué,  battant  de  sa  queue 
inquiète  ses  flancs  décharnés,  soufflant  avec  effroi  et 
rlédain  sur  la  nourriture  qu’on  lui  présente,  les  yeux 
toujours  tournés  vers  la  porte  et  grattant  du  pied  la 
place  vide  à ses  côtés,  flairant  les  jougs  et  les  chaînes 
que  son  compagnon  a -portés,  et  l’appelant  sans  cesse 
avec  de  déplorables  mugissements.  Le  bouvier  dira  : 
« C’est  une  paire  de  bœufs  perdue  ; son  frère  est  mort, 
et  celui-là  ne  travaillera  plus.  Il  faudrait  pouvoir  l’an 

1.  Areau,  sorte  de  charrue  (du  latin  avare,  labourer).  — Souvenir  de 
Virgile,  Géorgiqvcs , III,  v.  515-519. 
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graisser  pour  l’abattre  ; mais  il  ne  veut  pas  manger,  et 
bientôt  il  sera  mort  de  faim.  » 

Le  vieux  laboureur  travaillait  lentement,  en  silence, 
sans  efforts  inutiles.  Son  docile  attelage  ne  se  pressait 
pas  plus  que  lui  ; mais  grâce  à la  continuité  d’un  labeur 
sans  distraction  et  d’une  dépense  de  forces  éprouvées 
et  soutenues,  son  sillon  était  aussi  vite  creusé  que  celui 
de  son  fils,  qui  menait  à quelque  distance  quatre 
bœufs  moins  robustes,  dans  une  veine  de  terres  plus 
fortes  et  plus  pierreuses. 

Mais  ce  qui  attira  ensuite  mon  attention  était  véri- 
tablement un  beau  spectacle,  un  noble  sujet  pour  un 
peintre.  A l’autre  extrémité  de  la  plaine  labourable,  un 
jeune  homme  de  bonne  mine  conduisait  un  attelage 
magnifique  : quatre  paires  de  jeunes  animaux  à robe 
sombre  mêlée  de  noir  fauve  à reflets  de  feu,  avec  ces 
têtes  courtes  et  frisées  qui  sentent  encore  le  taureau 
sauvage,  ces  gros  yeux  farouches,  ces  mouvements 
brusques,  ce  travail  nerveux  et  saccadé  qui  s’irrite 
encore  du  joug  et  de  l’aiguillon,  et  n’obéit  qu’en  fré- 
missant de  colère  à la  domination  nouvellement  impo- 
sée. C’est  ce  qu’on  appelle  des  bœufs  fraîchement  liés. 
L’homme  qui  les  gouvernait  avait  à défricher  un  coin 
naguère  abandonné  au  pâturage,  et  rempli  de  souches 
séculaires,  travail  d’athlète  auquel  suffisaient  à peine 
son  énergie,  sa  jeunesse  et  ses  huit  animaux  quasi 
indomptés. 

Un  curant  de  six  à sept  ans,  beau  comme  un  ange, 
et  les  épaules  couvertes,  sur  sa  blouse,  d’une  peau 
d’agneau  qui  le  faisait  ressembler  à un  petit  saint  Jean- 
Baptiste  des  peintres  de  la  Renaissance,  marchait  dans 
le  sillon  parallèle  à la  charrue,  et  piquait  le  flanc  des 
bœufs  avec  une  gaule  longue  et  légère,  armée  d’un 
aiguillon  peu  acéré.  Les  fiers  animaux  frémissaient 
sous  la  petite  main  de  l’enfant,  et  faisaient  grincer  Ls 
jougs  et  les  courroies  liés  à leur  front,  en  imprimant 
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au  timon  de  violentes  secousses.  Lorsqu’une  racine 
arrêtait  le  soc,  le  laboureur  criait  d’une  voix  puis- 
sante, appelant  cliaque  bête  par  son  nom,  mais  plutôt 
pour  calmer  que  pour  exciter  ; car  les  bœufs,  irrités 
par  cette  brusque  résistance,  bondissaient,  creusaient 
la  terre  de  leurs  larges  pieds  fourchus,  et  se  seraient 
jetés  de  côté,  emportant  l’areau  à travers  champs,  si, 
de  la  voix  et  de  l’aiguillon,  le  jeune  homme  n’eût 
maintenu  les  quatre  premiers,  tandis  que  l’enfant  gou- 
vernait les  quatre  autres.  11  criait  aussi,  le  pauvret, 
d’une  voix  qu’il  voulait  rendre  terrible,  et  qui  restait 
douce  comme  sa  figure  angélique.  Tout  cela  était  beau 
de  force  ou  de  grâce  ; le  paysage,  l’homme,  l’enfant, 
les  taureaux  sous  le  joug  ; et  malgré  cette  lutte  puis- 
sante, où  la  terre  était  vaincue,  il  y avait  un  sentiment 
de  douceur  et  de  calme  profond  qui  planait  sur  toutes 
choses.  Quand  l’obstacle  était  surmonté,  et  que  l’atte- 
lage reprenait  sa  marche  égale  et  solennelle,  le  labou- 
reur, dont  la  feinte  violence  n’était  qu’un  exercice  de 
vigueur  et  une  dépense  d’activité,  reprenait  tout  à coup 
la  sérénité  des  âmes  simples,  et  jetait  un  regard  de 
contentement  paternel  sur  son  enfant  qui  se  retournait 
pour  lui  sourire. 

[La  Mare  au  diable , Calmann-Lévy,  éditeur.) 

Le  Puy  en  Velay  (1860). 

George  Sand  aime  encore  plus  la  nature  que  l’humanité.  Ses  romans 
contiennent  de  larges  et  complaisantes  descriptions  des.  pays  où  va  se 
dérouler  l’intrigue.  Pour  le  lecteur  moderne,  ce  sont  là  des  longueurs  ; 
en  réalité,  quand  la  description  est  signée  George  Sand,  là  est  le  véri- 
table intérêt  du  livre  : une  intrigue  se  démode,  la  vraie  poésie  est  éter- 
nelle. Les  élèves  étudieront  la  composition  savante  de  ce  morceau,  qui 
procède  d’abord  par  comparaisons , puis  le  peintre  indique  les  plans  ; puis 
la  ville  prend  place  dans  le  cadre. 

Rien,  mon  ami,  ne  peut  te  donner  l’idée  de  la 
beauté  pittoresque  de  ce  bassin  du  Puy,  et  je  ne  con- 
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nais  point  de  site  dont  le  caractère  soit  plus  difficile  à 
décrire.  Ce  n’est  pas  la  Suisse,  c’est  moins  terrible  ; ce 
n’est  pas  l’Italie,  c’est  plus  beau  ; c’est  la  France  cen- 
trale avec  tous  ses  vésuves  éteints  et  revêtus  d’une 
splendide  végétation  ; ce  n’est  pourtant  ni  l'Auvergne 
ni  le  Limousin  que  tu  connais.  Ici  point  de  riche 
Limagne,  arène  vaste  et  tranquille  de  moissons  et  de 
prairies  abritées  au  loin  par  un  horizon  de  montagnes 
soudées  ensemble  ; point  de  plateaux  fertiles  fermés 
de  fossés  naturels.  Non,  tout  est  cime  et  ravin,  et  la 
culture  ne  peut  s’emparer  que  de  profondeurs  resser- 
rées et  de  versants  rapides.  Elle  s’en  empare,  elle  se 
glisse  partout,  jetant  ses  frais  tapis  de  verdure,  de 
céréales,  de  légumineuses  avides  de  la  cendre  fertilisée 
des  volcans,  jusque  dans  les  interstices  des  coulées 
de  lave  qui  la  rayent  dans  tous  les  sens.  A chaque 
détour  anguleux  de  ces  coulées,  on  entre  dans  un 
désordre  nouveau  qui  semble  aussi  infranchissable  que 
celui  que  l’on  quitte  ; mais  quand  des  bords  élevés  de 
cette  enceinte  tourmentée  on  peut  l’embrasser  d’un 
coup  d’œil,  on  y retrouve  les  vastes  proportions  et  les 
suaves  harmonies  qui  font  qu’un  tableau  est  admi- 
rable, et  que  l’imagination  n’y  peut  rien  ajouter. 

L’horizon  est  grandiose.  Ce  sont  d’abord  les 
Cévennes.  Dans  un  lointain  brumeux,  on  distingue  le 
Mézenc  avec  ses  longues  pentes  et  ses  brusques  cou- 
pures, derrière  lesquelles  se  dresse  le  Gerhier  des 
Joncs , cône  volcanique  qui  rappelle  le  Soracte,  mais 
qui,  partant  d’une  base  plus  imposante,  fait  un  plus 
grand  effet.  D'autres  montagnes  de  formes  variées,  les 
unes  imitant  dans  leurs  formes  hémisphériques  les 
ballons  vosgiens,  les  autres  plantées  en  murailles 
droites,  ça  et  là  vigoureusement  ébréchées,  circons- 
crivent un  espace  de  ciel  aussi  vaste  que  celui  de  la 
campagne  de  Rome,  mais  profondément  creusé  en 
coupe,  comme  si  tous  les  volcans  qui  ont  labouré  cettç 
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région  eussent  été  contenus  dans  un  cratère  commun 
d’une  dimension  fabuleuse. 

Au-dessous  de  cette  magnifique  ceinture,  les  détails 
du  tableau  se  dessinent  parfois  avec  une  prodigieuse 
netteté.  On  distingue  une  seconde,  une  troisième,  et  par 
endroits  une  quatrième  enceinte  de  montagnes  également 
variées  de  formes,  s'abaissant  par  degrés  vers  le  niveau 
central  des  trois  rivières  qui  sillonnent  ce  qu’on  peut 
appeler  la  plaine  ; mais  cette  plaine  n’est  qu’une  appa- 
rence relative  ; il  n’est  pas  un  point  de  sol  qui  n’ait  été 
soulevé,  tordu  ou  crevassé  par  les  convulsions  géolo- 
giques. Ces  accidents  énormes  ont  jailli  du  sein  de 
cette  vallée,  et  dénudés  par  l’action  des  eaux,  ils 
forment  aujourd’hui  ces  dykes  monstrueux  quon 
trouve  déjà  en  Auvergne,  mais  qui  se  présentent  ici 
avec  d’autres  formes  et  dans  de  plus  vastes  propor- 
tions. Ce  sont  des  blocs  d’un  noir  rougeâtre  qu’on 
dirait  encore  brûlants,  et  qui,  au  coucher  du  soleil, 
prennent  l’aspect  de  la  braise  à demi  éteinte.  Sur  leurs 
vastes  plates-formes,  taillées  à pic  et  dont  les  flancs  se 
renflent  parfois  en  forme  de  tours  et  de  bastions,  les 
habitants  bâtirent  des  temples,  puis  des  forteresses  et 
des  églises,  enfin  des  villages.  Le  Puy  est  en  partie 
dressé  sur  la  base  d’un  de  ces  dykes,  le  rocher  Cor- 
neille, une  des  masses  homogènes  les  plus  monumen- 
tales qui  existent,  et  dont  le  sommet,  jadis  consacré 
aux  dieux  de  la  Gaule,  puis  à ceux  de  Rome,  porte 
encore  les  débris  d’une  citadelle  du  moyen  âge,  et 
domine  les  coupoles  romanes  d’une  admirable  basi- 
lique tirée  de  son  flanc. 

Cette  basilique  est  elle-même  un  accident  grandiose 
dans  ce  grandiose  décor  naturel.  Elle  se  découpe, 
noire  et  puissante,  sur  les  fonds  vaporeux  des  lointains  _ 
de  la  campagne,  car  dans  ce  tableau,  vu  d’ensemble, 
l’horizon  des  Cévennes  se  détache  seul  sur  le  ciel,  et 
là,  je  crois,  est  le  secret  de  son  magique  aspect.  Les 
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détails,  vus  ainsi  comme  repoussoirs  à des  perspectives 
profondes,  prennen  toute  l’importance  qu’ils  ont 
effectivement  et  se  trouvent  en  proportion  avec  Pim- 
portance  des  masses  lointaines.  C’est  l’isolement  de 
Rome  sur  son  ciel  sans  bornes  qui  fait  que  la  grandeur 
réelle  de  ses  monuments  est  difficilement  appréciable 
à celui  qui  en  approche.  Rome,  c’est  ici  qu’elle  devrait 
être  située  l C’est  ce  gigantesque  piédestal  d’une  seule 
roche  qu  il  eut  fallu  a la  pensée  de  Michel-Ange  pour 
lancer  dans  les  airs  le  dôme  magistral  de  JSaint-Pierfe. 

(Le  marquis  de  Yillemer,  95-98.  Calmann-Lévy, 

éditeur.) 

2 Jules  Sandeau  (1811-1883)  a su  mêleivîe  romanesque  a la 
peinture  des  mœurs  contemporaines  dans  Mademoiselle  de  la 
Seigliere  (1848)  et  Sacs  et  Parchemins  (185lj  : ces  deux  romans 
ont  été  mis  à la  scène,  avec  la  collaboration  d’Émile  Augier,  le 
premier  sous  le  même  titre,  le  second  sous  le  titre  du  Gendre 
de  M.  Poirier. 

3.  Octave  Feuillet  (1822-1890)  a donné  i le  Roman  d'un  jeune 
homme  pauvre  (1858).  VHistoire  deSybille  (1862),'  M.  de  Gamors 
(1867),  Julia  de  Trécœur  (1872),  Honneur  d'artiste  (1890)  ; et  au 
théâtre  : Dalila  (1857),  Chamillac  (1886),  sans  compter  plusieurs 
petites  pièces.  — Il  choisit  toujours  ses  héros  dans  le  grand 
monde,  qu’il  excelle  à peindre,  sans  haine  comme  sans  comptai 
sance.  Un  peu  trop  romanesque  et  sentimental  au  début,  il  a 
montré  beaucoup  de  force,  sinon  de  profondeur,  dans  M.  de 
CamorS  et  Julia  de  Trécœur. 

4.  André  Theuriet  (1833-1906)  est  le  peintre  des  forêts  de 
France,  qui  lui  servent  de  profond  et  poétique  décor  pour  des 
intrigues  d un  romanesque  bourgeois.  Ses  principaux  romans 
sont  : le  Mariage  de  Gérard , Raymonde , la  Maison  des  deux  Bar- 
beaux, Arnour  d'antan,  etc. 

V.  — Nos^  Contemporains 

Nos  romanciers  vivants  peuvent,  plus^  malaisément  encore 
qjie  les  précédents,  se  classer  dans  telle  ou  telle  catégorie. 
Nous  indiquerons  seulement  : 

l.  M,  Paul  Bourget, le  maître  actuel  du  roman  psychologique 
Ses  premiers  romans:  Cruelle  énigme  { 1*85),  Mensonges  (1887,,' 
Grands  écrivains 
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^ annonçaient  pas  son  évolution  prochaine  vers  l’étude  de* 
problèmes  moraux  contemporains.  Là  est  le  génie  d’un  roman- 
cier: saisir,  parmi  les  situations  passionnelles,  celles  qui  sont 
en  rapport  avec  les  nouvelles  lois  ou  les  nouveaux  besoins 
sociaux.  Dans  ce  genre.  M.  Paul  Bourget  a écrit  ses  chefs- 
d’œuvre  : l'Étape,  Un  divorce , V Émigré.  N’oublions  pas  qu’il 
est  Fauteur  d'Essais  de  psychologie  contemporaine , trois 
volumes  de  critique  qui  le  placent  tout  à côté  de  Sainte-Beuve 

eide  Taine.  # . 

2.  M.  Pierre  Loti  (pseudonyme  de  Julien  Viaud). — Loti  repré- 
sente aujourd’hui  le  roman  exotique.  Marin,  il  a beaucoup 
voyagé  : il  a été  vivement  impressionné  par  les  paysages  et  par 
Tes  mœurs  des  pays  merveilleux  qu'il  a traversés.  Ses  intrigues 
sont  peu  de  chose  ; mais  il  saisit  avec  sûretédes  traits  caracté- 
ristiques de  la  psychologie  japonaise  ou  turque.  Il  excelle  sur- 
tout à décrire,  en  un  style  qu'il  a créé  tout  exprès,  et  dont  le* 
couleurs  ont  autant  (fe  variété  que  de  fraîcheur  et  d’éclat.  G est 
peut-être  le  plus  original  de  nos  écrivains.  Ses  principaux 
romans  sont  : le  Mariage  de  Loti  Mon  frère  Yves , Pécheurs 
dislande,  Japoneries  d'automne , Ramuntchc , Vers  Ispahan, 
- etc. 

Le  dîner  de  Mme  Chrysanthème  (1887), 


Loti,  qui  décrit  avec  tant  de  mouvement  et  d’impetuosite  la  fantasia 
marocaine  dans  le  Roman  d'un  Spahi , n’est  pas  moins  heureux  dans  la. 
notation  des  plus  petits  détails  d’un  repas,  japonais;  On  dirait  une 
miniature  succédant  à un  tableau  largement  brossé. 

Les  repas  de  Chrysanthème  sont  une  invraisemblable 


chose. 

Cela  commence  le  matin,  au  réveil,  par  deux  peut» 
pruneaux  verts  des  haies,  confits  dans  du  vinaigré  et 
roulés  dans  de  la  poudre  de  sucre.  Une  tasse  de  thé 
complète  ce  déjeuner  presque  traditionnel  au  Japon, 
le  même  que  Ton  mange  en  bas  chez  madame 'Prune,, 
le  même  que  Ton  sert  aux  voyageurs  dans  les  hôtel- 


leries. . -•  . 

Gela  se  continue  dans  le  courant  du  jour  par  deux 
dînettes  très  drôlement  ordonnées.  De  chez  madame 
Prune  où  ces  choses  se  cuisinent,  on  les  lui  monte  sur 
un  plateau  de  laque  rouge,  dans  de  microscopique», 
tasses  à couvercle  ; un  hachis  de  moineau,  une  cre- 
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vette  farcie,  une  algue  en  sauce,  un  bonbon  salé,  un 
piment  sucré...  A tout  cela,  Chrysanthème  goûte  du 
bord  des  lèvres,  à l’aide  de  ses  petites  baguettes,  en 
relevant  le  bout  de  ses  doigts  avec  une  grâce  affectée. 
A chaque  mets  elle  fait  une  grimace,  - — en  laisse  les 
trois  quarts  et  s’essuie  les  oqgles  après  avec  horreur. 

Ces  menus  varient  beaucoup,  suivant  l’inspiration 
de  madame  Prune.  Mais  ce  qui  ne  change  jamais  ni 
chez  nous  ni  ailleurs,  ni  au  sud  de  l’empire,  ni  au  nord 
c’est  le  dessert  et  la  façon  de  le  manger  : après  tant 
de  petits  plats  pour  rire,  on  apporte  une  cuve  en  bois 
cerclée  de  cuivre,  une  cuve  énorme,  comme  pour  Gar- 
gantua, et  contenant  jusqu’au  bord  du  riz  cuit  à l’eau 
pure  ; Chrysanthème  en  remplit  un  très  grand  bol 
(quelquefois  deux,  quelquefois  trois),  en  salit  la  blan- 
cheur neigeuse  avec  une  sauce  noire,  au  poisson,  qui 
est  contenue  dans  une  fine  burette  bleue  ; — brasse 
ces  choses  ensemble  ; — porte  le  bol  à ses  lèvres  et 
enfourne  tout  ce  riz,  en  le  poussant  avec  ses  deux 
baguettes  jusqu’au  fond  de  son  gosier. 

Ensuite  on  ramasse  les  petites  tasses  et  les  petits 
couvercles,  les  dernières  miettes  tombées  sur  ces  nattes 
si  blanches  dont  rien  ne  doit  ternir  jamais  i’irrépro- 
ebable  netteté.  La  dînette  est  terminée. 

(Madame  Chrysanthème.  Calmann-Lévy,  éditeur.) 

La  mort  de  Sylvestre  (1886). 


Voie»  la  pitié  humai  a.,  simple,  navrante  en  son  réalisme,  et  agrandie 
et  transfigurée  par  la  nature  qui  mêle  à une  scène  désolante  dépitai 
les  reflets  magiques  de  son  soleü  ; et  ce  soleil  a quelque  chose  de  mys- 
térieux et  de  vivant.  — Sylvestre  est  un  jeune  Breton,  qui  s’est 
engage,  et  qui  est  parti  pour  le  Tonkin.  Il  a été  blessé  grièvement  dans 
une  reconnaissance.  Ori  le  ramène  ; mais  il  meurt  en  route.  Il  faut  lire 
dans  le  roman  les  admirables  pages,  où  l’on  volt  comment  sa  Vrand’ 
mère  appr s 2 £ m mort*  0 


A bord  de  ce  transport  qui  allait  partir,  on  le  coucha 
dans  l’un  des  petits  lits  de  fer  alignés  à l’hôpital,  et  il 
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recommença  en  sens  inverse  sa  longue  promenade  à 
travers  les  mers.  Seulement,  cette  fois,  au  lieu  de  vivre 
comme  un  oiseau  dans  le  plein  vent  des  hunes,  c était 
dans  les  lourdeurs  d’en  bas,  au  milieu  des  exhalaisons 
de  remèdes,  de  blessures  et  de  misères. 

' Les  premiers  jours,  la,  joie  d’être -en  route  avait  4 
amené  en  lui  un  peu  de  mieux.  Il  pouvait  se  tenir  . 
soulevé  sur  son  lit  avec  des  oreillers,  et  de  temps  en 
temps  il  demandait  sa  boîte.  Sa  boîte  de  matelot  était 
le  coffret  de  bois  blanc,  acheté  à Paimpol  pour  mettre 
ses  choses  précieuses  ; on  y trouvait  les  lettres  de 
grand’mère  Yvonne,  celles  d’Yann  et  de  Gaud  un 
cahier  où  il  avait  copié  des  chansons  du-bord  et  un 
livre  de  Confucius 1  2 en  chinois,  pris  au  hasard  dun 
pillage,  sur  lequel,  au  revers  blanc  des  feuillets,  il 
avait  inscrit  le  journal  naïf  de  sa  campagne. 

Le  mal  pourtant  ne  s’améliorait  pas  et,  dès  ta  pre- 
mière semaine,  les  médecins  pensèrent  que  la  mort  ne 

pouvait  plus  être  évitée.  . 

Près  de  Féquateur  maintenant  ; dans  4 excessive 
chaleur  des  orages.  Le  transport  s’en  allait  toujours 
vite,  sur  une  mer  remuée,  tourmentée  encore  comme 
au  renversement  des  moussons. 

Depuis  le  départ  d’Ha-Long 3,  il  en  était  mort  plus 
d’un,  qu’il  avait  fallu  jeter  dans  l’eau  profonde,  sur  ce 
grand  chemin  de  France  ; beaucoup  de  ces  petits  lits 
s’étaient  débarrassés  déjà  de  leur  pauvre  contenu  . 

Et  ce  jour-là,  dans  l’hôpital  mouvant,  1 faisait  très 
sombre  : on  avait  été  obligé^  cause  de  la  houle  de 
fermer  les  mantelets  de  fer  des  sabords,  et  cela  rendait 
nlus  horrible  cet  étouffoir  de  malades. 

Il  allait  plus  mal,  lui  ; c’était  la  fin.  Couche  toujours 

1 Yann  et  Saud  sont  les  deux  personnages  de  Pécheurs  d'Islande  - 
iÏÏ»V  siècle  avant  Jésus-Christ),  philosophe  e h.stone^  non. 

L ouvrages  sont  devenus  les  livres  sacres  des  Ch. nos.  - 3.  Bs-long 

ou  A long,  baie  près  d'Haïphong,  au  Tonkin. 
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sur  son  côté  percé,  il  le  comprimait  des  deux  mains, 
avec  tout  ce  qui  lui  restait  de  force,  pour  immobiliser 
cette  eau,  cette  décomposition  liquide  dans  ce  poumon 
droit,  et  tâcher  de  respirer  seulement  avec  l’autre. 
Mais  cet  autre  aussi,  peu  à peu,  s était  pris  par  voisi- 
nage, et  l’angoisse  suprême  était  commencée. 

Toutes  sortes  de  visions  du  pays  hantaient  son  cer- 
veau mourant  ; dans  l’obscurité  chaude,  des  figures 
aimées  ou  affreuses  venaient  se  pencher  sur  lui  • il 
éta;t  dans  un  perpétuel  rêve  d’halluciné,  où  passaient 
la  Bretagne  et  l’Islande. 

Le  matin,  il  avait  fait  appeler  le  prêtre,  et  celui-ci, 
qui  était  un  vieillard  habitué  à voir  mourir  des  mate- 
lots, avait  été  surpris  de  trouver  sous  cette  enveloppe 
si  virile  la  pureté  d’un  petit  enfant. 

Il  demandait  de  l’air;  mais  il  n’y  en  avait  nulle  part  ; 
les  manches  à vent  n’en  donnaient  plus  ; l’infirmier 
qui  l’éventait  tout  le  temps  avec  un  éventail  à fleurs, 
chinoises,  ne  faisait  que  remuer  sur  lui  des  buées  mal- 
saines, des  fadeurs  déjà  cent  fois  respirées,  dont  les 
poitrines  ne  voulaient  plus. 

Quelquefois,  il  lui  prenait  des  rages  désespérées  poua 
sortir  de  ce  lit,  où  il  sentait  si  bien  la  mort  venir  d’al-e 
1er  au  plein  vent  là-haut,  essayer  de  revivre...  Oh  ! les 
autres,  qui  couraient  dans  les  haubans,  qui  habitaient 
dans  les  hunes  !...  Mais  tout  son  grand  effort  pour  s’en 
aller  n aboutissait  qu’à  un  soulèvement  de  sa  tête  et  de 
son  cou  affaibli,  — quelque  chose  comme  ces  mouve- 
ments incomplets  que  l’on  fait  pendant  le  sommeil.— 
Eh  ! non,  il  ne  pouvait  plus,  il  retombait  dans  les 
memes  creux  de  son  lit  défait,  déjà  englué  là  par  la 
mort  ; et  chaque  fois,  après  la  fatigue  d’une  telle 
secousse,  il  perdait  pour  un  instant  conscience  de  tout* 

Pour  lui  faire  plaisir,  on  finit  par  ouvrir  un  sabord, 
bien  que  ce  fût  encore  dangereux,  la  mer  n’étant  pas 
assez  calmée.  C était  le  soir,  vers  six  heures.  Quand 
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cet  auvent  de  fer  fut  soulevé,  il  entra  de  là  lumière 
seulement,  de  l’éblouissante  lumière  rouge.  Le  soleil 
couchant  apparaissait  à l’horizon  avec  une  extrême 
splendeur,  dans  la  déchirure  d’un  ciel  sombre  ; sa 
lueur  Aveuglante  se  promenait  au  roulis,  et  il  éclairait 
cet  hôpital  en  vacillant,  comme  une  torche  que  1 on 

balance.  r 

De  l’air,  non,  il  n’en  vint  point;  le  peu  qu il  y en 
avait  dehors  était  impuissant  à entrer  ici,  à chasser 
les  senteurs  de  la  fièvre.  Partout,  à l’infini,  sur  cette 
mer  équatoriale,  ce  n’était  qu’humidité  chaude,- que 
lourdeur  irrespirable.  Pas  d’air  nulle  part,  pas  même 
pour  les  mourants  qui  haletaient. 

...Une  dernière  vision  l’agita  beaucoup  : sa  vieille 
grând’mère,  passant  sur  un  chemin  très  vite,  avec 
une  expression  d’anxiété  déchirante  ; la  pluie  tombait 
sur  elle,  de  nuages  bas  et  funèbres  ; elle  se  rendait  a 
Paimpol,  mandée  au  bureau  de  la  marine  pour  y etre 

informée  qu’il  était  mort.  .. 

Il  se  débattait  maintenant  ; il  râlait.  On  épongeait 
aux  coins  de  sa  bouche  de  l’eau  et  du  sang,  qui  étaient 
remontés  de  sa  poitrine,  à flots,  pendant  ses  contor- 
sions d’agonie.  Et  le  soleil  magnifique  1 éclairait  tou- 
jours ; au  couchant,  on  eût  dit  l’incendie  de  tout  un 
monde,  avec  du  sang  plein  les  nuages  ; par  le  trou  de 
ce  sabord  ouvert  entrait  une  large  bande  de  feu  rouge, 
qui  venait  finir  sur  le  lit  de  Sylvestre,  faire  un  nimbe 

autour  de  lui.  . , , , 

A ce  moment,  ce  soleil  se  voyait  aussi,  là-bas,  en 

Bretagne,  où  midi  allai'fsonner.  Il  était  bien  le  meme 
soleil,  et  au  même  instant  précis  de  la  duree  sans^fi  , 
là,  pourtant,  il  avait  une  couleur  très  differente  il 
éclairait  d’une  douce  lumière  blanche  la  grand  mei 
Yvonne,  qui  travaillait  à coudre,  assise  sur  sa  porte. 

En  Islande,  où  c’était  le  matin,  il  paraissait  aussi  a 
.sUe  même  minute  de  mort.  Pâli  davantage,  on  eut  dit 
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qu'il  ne  parvenait  à être  vu  là  que  par  une  sorte  de 
tour  de  force  d’obliquité.  Il  rayonnait  tristement,  dans 
un  fiord  où  dérivait  la  Marie , et  son  ciel  était  cette 
fois  d’une  de  ces  puretés  hyperboréennes  qui  éveillent 
des  idées  de  planètes  refroidies  n’ayant  plus  d’atmos- 
phère. Avec  une  netteté  glacée  il  accentuait  les  détails  - 
dé  ce  chaos  de  pierres  qui  est  l’Islande  : tout  ce  pays, 
vu  de  la  Marie,  semblait  plaqué  sur  un  même  plan  et 
se  tenir  debout.  Yann,  qui  était  là,  éclairé  un  peu 
étrangement  lui  aussi,  pêchait  comme  d’habitude  au 
milieu  de  ces  aspects  lunaires. 

Au  moment  où  cette  traînée  de  feu  rouge,  qui  entrait 
par  ce  sabord  de  navire,  s’éteignit,  où  le  soleil  équato- 
rial disparut  tout  à fait  dans  les  eaux  dorées,  on  vit  les 
yeux  du  petit-fils  mourant  se  chavirer,  se  retourner 
vers  le  front  comme  pour  disparaître  dans  la  tête.  Alors 
on  abaissa  dessus  les  paupières  avec  leurs  longs  cils  et 
Sylvestre  redevint  très  beau  et  calme,  comme  un 
marbre  couché... 

(Pêcheurs  d'Islande,  Calmann-Lévy  , éditeur.) 
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